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_ Onsait d'une manière générale que le Tasse, en pleine pos- 
session de sa renommée, malgré son génie et sa gloire, a été 
enfermé à Ferrare pendant plus de sept années dans une maison 
_ de fous où Montaigne, qui le visita, fut pris d’une profonde pitié 

la vue de tant de misère. Si le fait est certain, les causes qui 
menèrent l’emprisonnement d'un si grand homme sont beau- 


d ; coup moins connues. Manso, marquis de Villa, gentilhomme 
Li: apolitain, qui témoigna au Tasse l'amitié la plus active et qui 
eçut ses dernières confidences, attribue son malheur à la 
ssion qu'il aurait éprouvée pour la plus jeune sœur du duc 
le Ferrare, Léonore d’Este. Un certain nombre d'historiens de 
a littérature italienne acceptent cette explication donnée par 
un contemporain assurément en mesure de savoir le fond des 
… choses. D’autres la contestent par des raisons sérieuses. Dans 
un livre exquis, du sentiment le plus poétique, Cherbuliez 
ait présenté les argumens pour et contre avec un scepticisme 
égant. On croyait la discussion close par ce chef-d'œuvre 
ironie qui ne concluait pas. Mais, il y a une vingtaine d'années 
critique ingénieux et savant, Solerti, l'auteur d'une édition 
rès complète des poésies du Tasse, a repris la question en 
sayant de démontrer que les amours du poète et de Léonore 
n’ont d'autre valeur que celle d’une légende tout à fait 
nte de la réalité, 
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Si la réponse des adversaires s’est fait attendre, le temps 


ne lui a rien fait perdre de sa vigueur. Un autre critique, bien. 


connu et hautement estimé en France, M. Angelo de Guberna- 
üs, vient cette année même, dans un volume publié à Rome, au 
secours du premier biographe de Torquato. A son tour, il examine 
les textes, et il en conclut que le malheur du poète est incontes- 
tablement d’avoir été admis dans l'intimité des princes et des 
princesses de la maison d’Este, trop avant, peut-être dans leurs 
bonnes grâces. 


Entre ces opinions contradictoires, quelle que soit l’obscu-. 


rité du problème, essayons de démêler la vérité en nous aidant 
des témoignages contemporains, des œuvres et de la volumi- 
neuse correspondance du Tasse qui nous ont été conservées. 


I 


La première condition pour bien comprendre la suite des 
événemens est de connaître à fond l’homme lui-même, ses 
origines, son éducation, les circonstances au milieu desquelles 
s’est développé son esprit, par quelle porte il est entré dans la 
vie et ce qu'il a rencontré dès le début de sa carrière. Torquato 
Tasso descend d’une famille illustre de Bergame qui a obtenu 


l'intendance générale des postes en [talie, en Allemagne, en 


Espagne et en France. La branche à laquelle il appartient s’est 
transportée du Nord au Sud de l'Italie. Son père, Bernardo 
Tasso, qui avait épousé Porzia de Rossi, s'attache à la fortune 
du prince de Salerne, fortune incertaine et changeante qui lui 
crée beaucoup plus de difficultés qu'elle ne lui rapporte de 
profits. Heureusement, chez lui, le diplomate est doublé d’un 
poète. I se console à demi des échecs répétés de son existence 
diplomatique, même de la confiscation de ses biens, par le succès 
de son poème d’'Amadis. Mais là encore il subit les vicissitudes 
de la politique. Le prince de Salerne ayant changé de camp et 
passé du service de l’Empire à celui de la France, Bernardo 
Tasso est contraint par les événemens à changer trois fois la 
dédicace de son œuvre. L’Amadis destiné d’abord à Philippe, 
infant d'Espagne, puis à Henri IL de France, finit par revenir à 
Philippe IT devenu roi. Le poète espère, par cette dernière volte- 
face, obtenir la restitution des biens que l’Empire lui a pris. 
Voilà donc la première lecon que le Tasse reçoit de la vie. 
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Leçon singulièrement cruelle ! Sa famille n’a ni domicile fixe, ni 
lendemain assuré. Il naït dans une accalmie à Sorrente, il perd 
sa mère de très bonne heure, et son père, banni du royaume de 


Naples, ne peut l’y laisser. Tout jeune, il commence la triste 
. expérience de la vie errante à laquelle il n'est que trop destiné. 


En compensation, Bernardo Tasso le munit du meilleur des 
viatiques, de l'instruction la plus solide et la plus étendue. Les 
Jésuites de Naples, émerveillés de sa précocité, l'ont formé 
avec amour. Îls se plaisent à lui faire réciter les plus beaux 


morceaux d Homère en grec et de Virgile en latin. Ils l’habituent 


à choisir des extraits de ses lectures et à marquer dans les 


_ ouvrages qu'il lit Les passages qui l’ont frappé. Solerti cite une 


quarantaine de volumes annotés par le Tasse dans sa jeunesse. 
À la seule bibliothèque Barberine de Rome, on en compte 
soixante-dix. 

En même temps qu'il lui met entre Les mains de si bons 
instrumens de travail, Bernardo Tasso lui apprend à s’en servir. 
Quel avantage pour un poète d’être dirigé dans ses premiers 


essais par un père expérimenté ! C’est le père qui enseigne au 


fils la technique du métier, c’est le père qui surveille et qui 
encourage les premiers travaux du fils. La nature a doué le: 
Tasse d'un merveilleux génie poétique; personne en aucun 
temps n’a été plus précoce que lui. Il reconnaît néanmoins qu'il 
ne lui fut pas inutile de compléter ces dons de nature par les 
exemples et par Les conseils paternels. Cette éducation tout 


‘intime, toute familiale, n’enleva rien du reste à la liberté et à 
l'audace du génie. L’aiglon ouvrit ses ailes en sortant de son 
nid et prit hardiment son essor au milieu des applaudissemens 


de l'Italie lettrée. À dix-huit ans, le poème de Renaud le rendit 
célèbre en quelques jours. Sa correspondance nous apprend 


'avec quelle sollicitude touchante Bernardo suivait ses débuts, 


quelle joie sincère il éprouvait à se voir dépasser par un fils qui 
éommençait si glorieusement. Il aurait donné tous ses succès 
pour en accroître la renommée de Torquato. MC 

C'était d’ailleurs tout ce que le père pouvait faire pour le 
fils. Il ne lui léguait d'autre héritage qu’une doctrine poétique 
et un nom déjà connu. Il lui rendit cependant un service d une 
nature différente en l’introduisant à la cour du duc d'Urbin où 
lui-même avait trouvé un refuge. Le Tasse qui y arriva à l’âge 
de treize ans, conserva toute sa vie le bénéfice de ces années 
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d'apprentissage. Élevé avec le fils du prince au milieu des exer- 


cices chevaleresques qui formaient alors le fond de l'éducation 
de la jeune noblesse, il y apprit jusque dans ses règles les plus 
minutieuses le code de la chevalerie. Lorsque dans la Jérusalem 
délivrée il mettra en scène les héros chréliens, il ne leur attri- 
buera ni un geste ni une parole qui ne soit conforme aux 
usages des chevaliers. Ses descriptions de combats singuliers 
sont citées dans toute l'Italie de la fin du xvi siècle comme des 
modèles du genre. 

Il trouve à Pesaro un vieux gentilhomme qui a passé cin- 
quante-cinq ans à étudier les mœurs chevaleresques et qui a 
tiré de ses observations la matière d’un volume. Le Tasse en 
annote les pages avec un soin pieux. Là aussi il s’instruit des 
mœurs de la Cour, il apprend le métier de courtisan dont Cas- 
tiglione a rédigé le code, et dont son père lui laisse l'exemple, 
tout en regreltant de n'avoir pu faire de lui un jurisconsulte. 

Triste métier dont s’'accommode mal sa nature indépendante 
et qu'il traînera comme un boulet pendant tout le cours de son 
existence. Sans fortune, sans emploi déterminé, il n’y a qu'un, 
moyen de subsister chez les princes d'Italie, l’adulation. Ils. 
protégeront, ils nourriront même au besoin les écrivains de 
mérite, mais à condition que ceux-ci leur rendent en hommages 
l'équivalent de ce qu'ils reçoivent. Ces mœurs ne sont pas nou- 
velles; deux siècles avant Le Tasse, Pétrarque en a fait l’expé- 
rience. Lui aussi, il a adulé des princes, mais à aucun moment il 
n'a dépendu d'eux. Il n’était ni leur sujet, ni leur obligé; il n’avait 
qu'un médiocre souci de leur protection. Ayant de bonne heure 
assuré son indépendance par des bénéfices ecclésiastiques, il ne 
demandait rien à personne. De sa petite maison de Vaucluse 
où il vivait si simplement, il traitait d'égal à égal avec Les plus 
puissans personnages de la terre, avec les souverains pontifes, 
avec les empereurs ct les rois. Ses louanges étaient quelquefois 
excessives, hors de proportion avec le mérite des gens, mais 
elles n'étaient jamais intéressées. Ce n’est pas de l'argent qu'il de- 
mandait, il plaidait pour une cause, pour une idée, non pour un 
profit personnel. Il recommandait quelquefois un ami, mais il ne. 


se recommandait pas lui-même. Personne ne songeait à acheter , 


ses éloges, parce qu'on savait qu'ils n'étaient pas à vendre. 
Tout autre était la situation du Tasse. Il ne possédait pas la 
maison de paysan dont s’accommodait Pétrarque; pas un pouce 
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de terre italienne ne lui appartenait. Il n'avait mêm 
A VT: 


e pas de 

_ patrie. Né à Sorrente, transplanté à Pesaro, étudiant e uni- 

| versités de Padoue et de Bologne, plus tard attaché à la per- 
sonne du cardinal Louis d'Este, il n’est nulle part chez lui. Cette 

vie de Cour à laquelle son père l'a destiné malgré lui l’oblige à 

vivre chez les autres, à dépendre d'eux. Quoiqu'il en prenne le 

… pli de bonne heure et qu’il paraisse l’accepter dès le début avec 

. bonne grâce, il n’est pas bien sûr qu'il n'ait pas été obligé de 

… faire sur lui-même un violent effort pour s’y résigner. 

— Bernardo Tasso, excellent homme au fond, ne brillait pas 

par l'égalité d'humeur. Son fils tenait de lui l'extrême vivacité 

; de sentimens qui contribua au malheur de sa vie. Jeune, déjà 

| célèbre par la publication du poème de Renaud, entouré de 

… femmes charmantes auxquelles il adressait des vers d'amour, de 

vingt à vingt-sept ans il ne connut guère que les agrémens de 

la Cour. Mais déjà, même alors, que d'humiliations pour un 

homme fier! Auprès du cardinal Louis d'Este, il ne remplit au- 

_ cune fonction déterminée; il n’est ni chambellan, ni secrétaire, 

ni gentilhomme de la Chambre, il n’a droit à aucun traitement 

… fixe. De temps en temps, lorsqu'il doit figurer dans la suite du 

=. prince de l'Église, il touche quelques subsides afin que sa tenue 

__ ne jure pas avec la magnificence de ses compagnons. Mieux 

…._ traité un peu plus tard, il est admis à la table princière, et il 


recoit quatre écus par mois. Maigre salaire qui ne suffit pas à ses 


_ besoins, et loblige à solliciter des supplémens pour vivre avec 
_ décence. 


1 0 
. 


TT 1] 

> Surce point délicat éclate tout de suite l'antagonisme de 
Solerti et de M. Angelo de Gubernatis. L'un admire la géné- 
osité du cardinal à l'égard du poète, l’autre l’accuse de parci- 
- monie. Le petit nombre de détails qu'on connaît sur le voyage 
DES du cardinal en France où il emmenait le Tasse à sa suite, semble 
donner raison à M. Angelo de Gubernatis. Le prélat qui aimait 
le luxe et l’ostentation, qui attendait d’ailleurs de la cour de 
France des bénéfices considérables, voyageait avec beaucoup de 
| pompe ‘extérieure. Pour suffire à ses dépenses, il avait engagé 
_ d’avance la plus grande partie de ses revenus pendant plusieurs 
inées. Mais, comme il arrive à beaucoup de prodigues, sil ne 
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limitait pas le budget de sa vanité, il se rattrapait sur Les détails. 
Très magnifique de la mise en scène dont il se faisait gloire, 
il lésinait sur les dépenses intimes que le public ne devait pas: 
connaître. C’est ainsi que le Tasse fut logé petitement dans une 
modeste auberge de Paris, où il partageait sa chambre avec le 
théologien du ou Pour lui faire honneur, on se contenta 
de Nas la paille que contenait la paillasse de son lit. Il 
vécut ainsi cinq mois dans une situation voisine de la misère. 
Lui-même raconte que, pendant tout ce temps, il n'avait pas pos- 
sédé un habit de rechange; il rentrait à Ferrare avec l'unique 
vêtement qu'il en avait emporté. On dit même qu'une Parisienne 
touchée de sa misère lui fit cadeau d’un éeu. Les déceptions que 
ce séjour devait causer au poète ne furent pas compensées par 
de prétendues faveurs dont il ne reste aucune trace historique. Il 
n'est pas vrai que le Tasse ait été reçu par Charles IX, que le 
Roi lui ait accordé la grâce d’un délinquant demandée par lui, 
encore moins vrai qu'il ait répondu par un refus à l'offre d’un 
présent que voulait lui faire le souverain. | 

La vérité est beaucoup plus prosaïque que la légende, Le 
Tasse tenait une si petite place dans la suite du cardinal, que 
celui-ci, prolongeant son séjour à Paris et effrayé de la dés bnia | 
le renvoya en Italie avec une partie de ses serviteurs. Là encore 
il se montra moins que généreux, car il n’évalua qu'à mille livres, 
le prix du voyage de ceux qu'il renvoyait, quoiqu ils fussent au 
nombre de dix et qu'il leur fallût un mois pour faire la route. 
C'est sans doute cette expérience peu encourageante qui décida 
Torquato à quitter le service du cardinal pour entrer dans la 
maison du duc Alphonse, son frère. Encore ce changement ne 
put-1l se faire qu’à la suite d’une négociation délicate. Les deux 
frères, malgré l'apparence des bonnes relations qu'ils conservaient 
entre eux, se regardaient avec quelque méfiance. Une sorte de 
rivalité régnait entre leurs maisons. Le Tasse ne put entrer 
au service di duc qu' avec une autorisation du cardinal. 

Nous touchons ici au vif du sujet. C'est à Ferrare que le poète 
va désormais se fixer pour son malheur. Nous ne pouvons com- 
prendre les événemens de sa vie qu’à la condition de bien con- 
naître le milieu où il va vivre. Qu'’était-ce que céètte Cour, de. 
quels élémens se composait-elle? Dans ces petites principautés 
du xvi® siècle, c’est la maison régnante qui donne le ton à la 
société tout entière. 
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Nous saurons ce que vaut le séjour de Ferrare si nous savons 
ce que vaut la famille d’'Este. Il n'est pas très facile de s’en faire 
une idée d'après les deux derniers biographes du Tasse. Chacun 
d'eux voit les choses à son point de vue, l’un tout en beau, 


FR ; . Le 1 . à [2 L1 
J’autre tout en noir. Si l’on en croyait Solerti, ces princes et ces 


princesses auraient tous les mérites, le goût très vif des lettres 
et des arts, l'amour de l'élégance sous toutes les formes, une 
virtuosité tout italienne et par-dessus le marché, dans un i8éle 
assez corrompu, plus de vertus que la plupart Fa leurs contem- 
porains. Avec M. Angelo de Gubernatis, le son de cloche est 
très différent. Dans une série de portraits tracés à l’emporte- 
pièce, il fait défiler devant nous les personnages de la famille en 
nous montrant des dessous qui n'ont rien de glorieux. 

D'abord, le cardinal Louis d’Este lui-même, fils d'Hercule Il 
et frère cadet du duc Alphonse de Ferrare. En qualité de cadet, 
sa famille le destine à l'Église, quoiqu il semble tout à fait 
dépourvu de vocation Misuse, Il aime, nous l'avons vu, le 
luxe et le faste. C’est bien un des derniers prélats de la Ho 


sance, avant la rigoureuse réforme de l’Église. Désordonné et 


dépensier, ts et voluptueux, il donne des exemples d’élé- 


. gance, 1 nen donne aucun de vertus sacerdotales. Toute l'Italie 


connaît l’histoire de ses amours avec la belle Lucrèce Bendidio. 
Les Lettres que celle-ci lui éerit, qu'on a retrouvées et publiées, 
témoignent de la plus violente passion. Pendant que le prélat 


séjourne à la cour de France, elle voudrait arriver auprès de lui 


en même temps que ses lettres pour le revoir plus tôt. Si l'éloi- 
gnement paraît le refroidir un instant, elle lui écrit qu'elle ne 
pourra goûter un moment de repos tant qu'il n'aura pas repris 
le ton habituel de leur correspondance amoureuse. S'il témoigne 
quelque jalousie de la savoir à la cour de Ferrare, entourée 
d’adulations et d’hommäges, elle lui offre de s’en éloigner, de 
se retirer à la campagne, de vivre uniquement pour lui, tout 
entière consacrée à son souvenir. 

Léonote d’Este, dont Lucrèce Bendidio est une des dames 
d'honneur, entre en scène à son tour. Ce parangon de vertu, que 
Solerti couvre de fleurs, est déshabillé par M. Angelo de Guber- 
natis avec une volupté cruelle. On a beau invoquer en sa faveur 
l'admiration qu'elle inspirait aux habitans de Ferrare, fa recon- 
naissance publique qui lui attribuait le mérite d'avoir fait cesser 
par ses prières une inondation du Pô et un tremblement de 
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terre, la sagesse avec laquelle elle avait gouverné. le duché pen- 


dant une absence de son frère, rien ne peut désarmer le terrible 


critique. Comme il croit fermement qu’elle a été l’amie du poète, 
il ne lui pardonne pas de s'être fait aimer de lui pour l’aban- 
donner ensuite. Ses représailles sont implacables. Il commence 
par lui enlever l’auréole de chasteté volontaire dont l’enve- 
loppent les biographes. Si elle ne s’est pas mariée, ce n’est pas 
qu'elle ne l'ait pas voulu pour rester vierge. Elle a au contraire 
ardemment désiré sortir d'un célibat qui lui pesait. Mais ses 
deux frères et plus particulièrement le duc Alphonse, dans la 
peur d’être obligés de lui verser la dot à laquelle elle avait droit, 
ont invoqué le mauvais état de sa santé pour la condamner à 
rester fille. Sa maladie elle-même ne trouve pas grâce devant 
M. Angelo de Gubernatis. Il ne la croit pas sincère, il n’y voit 
qu'un prétexte pour échapper à la vie de représentation qui la 
fatigue et se renfermer dans un petit cercle d'amis. 

Au premier rang de ces amis se place le Tasse. Malgré toutes 
les objections que Solerti élève contre la légende, M. Angelo de 
Gubernatis la maintient avec la ferveur d’un croyant, sans en 


administrer, il faut bien le dire, aucune preuve décisive. Pour 


établir que le Tasse a réellement obtenu les faveurs d'Éléonore 
d'Este, comme il en est fermement convaincu, il faut contredire 
un certain nombre de témoignages contemporains et la présenter 
tout au moins comme une personne d'accès facile. M. Angelo de 


Gubernatis s’y ingénie fort habilement. Il fait d’abord observer 


que les deux sœurs du duc Alphonse et du cardinal, Lucrèce 


l’ainée, qui épousa le duc d’Urbin et Léonore, la plus jeune, 
étaient des personnes déjà mûres lorsque le poète eut accès à la 
Cour, elles avaient quelques années de plus que lui. Traitées en 
vieilles filles qui n'ont plus guère besoin de surveillance, elles 
vivaient au palais avec une liberté relative, ayant leurs apparte- 


mens privés, recevant chez elles qui elles voulaient à toutes Les 


heures du jour. Leur seule défense devait être leur vertu per- 
sonnelle. Quelle était la qualité de cette vertu ? M. Angelo de 
Gubernatis ne la croit pas très solide, il accuse Léonore d’avoir 


favorisé les amours de son frère le cardinal et de sa dame d’hon- 


neur. Est-il bien sûr que, pour s'entendre, l’un et l’autre aïent eu 


besoin d'un intermédiaire ? Chose plus grave el qui en tout cas 


à adi de sa fs Sn { " j 
contredit l’accusation précédente, Léonore, d’après sa correspon- 
dunce, est formellement accusée d’avoir éprouvé pour le plus 
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| jeune de ses frères un sentiment fort tendre. Quelques témoi- 
| gnages de vive affection suffisent-ils pour faire prononcer Le 
“gros mot d'inceste? On sent un peu trop chez l'écrivain le désir 
“de trouver Léonore coupable. Cette série d’accusations prépare 
Le reste le rôle qu'on veut lui faire jouer, celui d’une femme 
“accommodante chez laquelle le. Tasse aurait trouvé, lui aussi, 
bon accueil. 
Nous avons sous les yeux une pièce du procès dont l’authen- 
1 |ticité ne peut guère être contestée. C'est un sonnet du Tasse, 
| composé peut-être pour une autre Léonore, pour la comtesse de 
# Scandiano, fort en vue à lacour de Ferrare, mais adressé en réalité 
à la sœur du duc. Au milieu des Léonores et des Lucrèces qui 
… l’entouraient, le poète, voulant dissimuler par discrétion l’objet 
…. de ses amours, mêle Les noms et Les traits de façon à donner le 
“ change au public, comme on le fait souvent alors. Dans ces 
; cours galantes et poétiques d'Italie, on prend volontiers un 
; pssiue pour échapper à la curiosité et à la malignité du monde. 
- Les femmes de chambre elles-mêmes bénéficient de cette situa- 
…. tion. On leur adresse en apparence des hommages qui doivent 
Le. remonter jusqu'à leurs maîtresses. Le sonnet en question 
F exprime la tristesse d’un amant autrefois favorisé, maintenant 
tenu à l'écart et traité avec dédain. Sous Le coup de cette douleur, 
me poète compare les joies dangereuses de l’amour aux séduc- 
_ tions d’une mer calme et en qui invite à la navigation pour 
Er tout à coup le voyageur par un souffle de tempête. 
Lui aussi, il a eu confiance, il a cru à la sincérité du sentiment 
# qu il A, et maintenant il est puni de sa crédulité par le 
W mépris cruel qu’on lui témoigne. 

L'œuvre en elle-même, d’une poésie facile, mais sans beau- 
coup d'originalité, ne mériterait pas une mention particulière, si 
elle n’avait pas été annotée par la princesse. Le commentaire 
“(ont Léonore la fait suivre, jette un jour sur ce qu'ont pu être 
_ à l’origine les relations de l’homme et de la femme, sur ce 
É qu'elles sont devenues avec le temps. 

"4 | La princesse ne conteste pas qu'elle a aimé, mais alors celui 
… qu'elle aimait le méritait. Peut-il s'étonner qu'ayant changé is 
même, on ait changé à son égard? Il parle de sa flamme. Oui, 1 

_ S'est enflammé, mais comme fe paille qui s'allume po 
pour PL. ‘aussitôt. Il parle de l'affection qu'il croyait 
41 D des bontés qu'on a eues pour lui. Sans doute. Mais 
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pourquoi a-t-il amené son amie à regretter d'avoir été trop 
bonne pour lui? Il ose dire qu'il ne connaît pas la cause de la 
rupture. C’est 1à une banalité où un mensonge. Il sait trop à 
quoi s'en tenir. Il se plaint qu’on fui ait montré un chemin 
ouvert et facile pour le lui fermer ensuite. Pourquoi n’a-tl : 
pas suivi les indications qu'on lui donnait? Il ne se serait 
pas trompé de route s'il avait écouté la voix aimée. Il parle 
avec amertume des dangers de la navigation sur les eaux de 
l'amour. Mais comment un amoureux pourrait-il avoir la pré- 
tention de naviguer dans ces parages lorsqu'il ne sait tenir ni 
sa langue ni sa plume? Qu'il n’accuse donc pas les autres de 
ses malheurs ! Qu'il ne s’en prenne qu’à lui! Lui seul est le 
vrai coupable. | : 
D'accord avec les aveux, faits plus tard à plusieurs reprises 
par le Tasse, voilà le véritable grief de la maison d’Este. Il est 
venu un moment où le poète a trop et mal parlé des princes et 
des princesses qu'il avait célébrés si souvent dans ses vers, 
auxquels il a dédié la /érusalem délivrée, il les a méconnus dans 
un jour de colère, il a prononcé contre eux des paroles irrépa- 
rables. M. Angelo de Gubernatis croit que, mêlé de trop près 
aux intrigues de la Cour, confident peut-être involontairé de 
beaucoup de secrets, il a fait au public des confidences fâcheuses 
et révélé entre autres ses relations avec Éléonore. C’est pos- 
sible, mais ce n’est pas certain. On sait d'une manière absolue, 
puisqu'il le répète lui-même à satiété, que le Tasse à tenu le 
langage le plus injurieux pour ses protecteurs: mais on ignore 
absolument ce qu’il a dit, sur quel sujet ont porté ses reproches 
et ses invectives. L'implacable critique, poussant jusqu’au bout 
les conjectures malveillantes laisse entendre que la chaste 
Léonore, dont la légende fait presque une sainte, dont les 
poètes chantent la pureté virginale, est fort suspecte d’avoir eu 
des enfans sans se marier. Dans une lettre que nous possédons, 
le cardinal, son frère, lui donne en effet le conseil de ménager 
son crédit et celui de ses descendans. Pour tout lecteur non 
prévenu, le cardinal ne veut pas dire qu’au moment où il écrit 
Sa sœur soit déjà mère. Il indique seulement une éventualité 
possible, puisqu'elle est encore en âge de se marier. M. Angelo 
de Gubernatis ne l'entend pas ainsi; il veut absolument qu'elle’ 
ait eu des enfans. C’est même, suivant lui, la raison pour 
laquelle elle a défendu qu’on fit l’autopsie de son corps quand 
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elle mourrait. Elle ne voulait pas qu’on détruisit la légende de 
sa virginité. 
-.… Selon M. Angelo de Gubernatis, le Tasse, admis dans l'inti- 
mité de la ARE passant chaque jour des heures entières avec 
. les princesses, jouissant auprès d'elles de toutes les privautés, 
; connaissait ce mystère et bien d’autres encore. Dans un moment 
pl de folie, il a parlé, il a dit ce qu'il savait. C’est pour le punir de 
N: Pavoir Pt pour l'empêcher de recommencer, qu’on l’a enfermé 
À si étroitement. On a pris des précautions contre l’intempérance 
de son langage. Cette observation contient une grande part de 
Ë vérité. Il est bien certain que le Tasse s’est Her par la véhé- 
… mence de ses accusations contre la maison d'Este. Mais en réa: 
- lité nous ne savons pas ce qu'il a dit et nous n’avons pas le 
_ droit de l’inventer pour les besoins d’une thèse. Pourquoi 
4 chercher aussi dans toutes ses œuvres des allusions perpétuelles 
_ à l’histoire de sa propre vie et à des événemens dont il aurait 
_ été le témoin ou le confident? Pourquoi supposer, par exemple, 
que dans Torrismonde, où une sœur avoue qu’elle aime son 
— frère, il a voulu mettre en scène la liaison incestueuse de 
_ Léonore et du cardinal? Ne fait-on pas une supposition purement 
“… gratuite lorsqu'on s'imagine que si les premières éditions de 
__ Torrismonde sont den éthes introuvables, c'est que le duc 
à Alphonse les à fait détruire pour sauver la réputation de sa 
sœur? Sal avait eu à cet égard la moindre inquiétude, il lui 
aurait été infiniment plus facile d'empêcher l'œuvre de naître 
_ que de l’anéantir après coup. 


4 III 

227 Très dur jet probablement même injuste pour la princesse 
Léonore, le nouveau biographe du Tasse trace au contraire avec 
les plus grands ménagemens, avec une complaisance marquée, 
le portrait de Lucrèce, sa sœur. Gelle-ci n’a aucune prétention 
à la vertu, elle ne mène pas une vie retirée. Expansive, exubé- 
rante, très en dehors, elle aime le bal, Les fêtes, le plaisir sous 
.… toutes ses formes, la galanterie. Mariée par politique au duc 
… … d'Urbin beaucoup plus jeune qu'elle et qui ne lui témoigne 
- aucune tendresse, elle se dédommagé à la cour de Ferrare des 
‘4 dégoûts dont elle est abreuvée lorsqu'elle réside chez son mari. 
Ro Au charme de sa figure qui reste belle et imposante maigré Les 
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années, elle ajoute la séduction d’une voix délicieuse. Ceux qui 

l’'approchent la comparent aux sirènes. Pendant que le duc 
d'Urbin guerroie contre les Turcs, en 1571 et en 1572, elle passe 
des mois à sa campagne de Castel-Durante où elle emmène 

avec elle le jeune Torquato. C’est elle qu'il idéalise sous les 
trails d’'Armide, c’est auprès d'elle, c’est pour elle qu'il écrit 
l'épisode des amours de Renaud et de l’enchanteresse. Ce temps 
heureux, ces jours de sa brillante jeunesse, ces joies de la 
vingt-seplième année, le Tasse ne les oubliera jamais. Au 
milieu de ses plus grands malheurs il en gardera un souvenir 
profond. Pourquoi a-t-il quilté Lucrèce, pourquoi n'est-il pas 
resté sous sa protection ? Du fond de sa prison de Sainte-Anne 
il fait un retour mélancolique sur l'erreur qu'il a commise alors. 
Bienveillante pour lui avant de se marier, la princesse l’est de- 
venue plus encore après son mariage. Seule, à cette époque, elle 
lui a témoigné des attentions délicates et fait des présens. Si 
elle s'était trouvée à Ferrare, au moment où le cardinal a 
emmené le poète en France, elle aurait certainement obtenu 
pour lui un traitement plus avantageux. 

Il regrette avec l’abondance du cœur tout ce qu'il doit à une 
si précieuse amitié. C’est Lucrèce qui l’a’ fait passer de la cour 
du cardinal à la cour d’Alphonse. Toutes les grâces qu'il a pu 
obtenir du duc de Ferrare lui sont venues par elle. Puis elle- 
même l’a appelé auprès d’elle, l’a comblé de faveurs, de libéra- 
lités, l’a fait honorer et généreusement traiter à la cour d'Urbin. 
Aucun des malheurs qui ont fondu sur lui depuis lors ne lui 
serait arrivé s’il avait su rester fermement attaché à la seule 
personne qui ne lui a jamais manqué, à aucune époque de sa 
vie. M. Angelo de Gubernatis fait bien de remettre en relief, 
d'après le témoignage même du Tasse, une physionomie un peu 
trop effacée, trop reléguée dans l'ombre par les historiens off. 
ciels de la maison d’Este au profit de Léonore. Celle-ci a eu le 
mérite d’être populaire à Ferrare, de bien gouverner le duché 
pendant l'absence de son frère et d'accroître par sa propre fortune 
celle des siens. Lucrèce a eu le tort de ne pas ménager la 
succession de Ferrare à son ambitieuse famille. On comprend 
que Les flatteurs de la maison d’Este la sacrifient résolument à sa 
cadette. | | 

Les biographes du Tasse n'ont pas les mêmes raisons de 
glorifier l’une plutôt que l’autre. Ils vont naturellement à celle 
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_ que le poète considère comme son amie la plus fidèle. Que. 

te Es, drame a dû se passer dans le cœur du Tasse Si, après avoir élé 
J'amant de Léonore, il à reconnu que, pour la constance de 

M. l'affection et pour la sécurité des rapports, elle restait bien au- 

__ dessous de Lucrèce ! Si ce ne fut pas la cause déterminante de 

"| la folie, ce fut sans doute une source de douleurs, une des nom- 
breuses souffrances qui finirent par troubler ce merveilleux 
esprit. 

Quelles mœurs effroyables se cachaient, d’ailleurs, sous le 
| vernis de” la civilisation italienne! Le Tasse lui-même en eut 
presque sous les yeux un exemple qui dut le frapper d'autant 

plus que sa bienfaitrice en était la victime. Lucrèce d'Este était 
en grande liaison avec un gentilhomme de Ferrare, le comte 
 Contrari. On croit qu’elle l'avait aimé avant son mariage, que le 
… duc d'Urbin s’en aperçut le jour des noces et que ce fut une des 
raisons pour lesquelles il la délaissa. Que cette liaison ait précédé 
… ou suivi le mariage de la duchesse d'Urbin, elle était certaine- 
” ment dans toute sa force pendant l'été de 1575, au moment où 
… le Tasse passait plusieurs heures par jour dans l'intimité de la 

princesse et lui lisait son poème. Le duc de Ferrare connais- 
sait-il cette intrigue et fermait-il les yeux, comme il l’avait fait 
précédemment pour d’autres? Qu'il l'ait ou qu'il ne l'ait pas 
” ignorée pendant quelque temps, une heure vint où il ne futplus 
_ possible de ne pas savoir ou de tenir caché ce qu'on lui avait 
= découvert. Comme toutes les sociétés restreintes et inoccupées, 
… ces petites cours d'Italie, dans leur ‘désœuvrement, fourmillaient 
WT de bavards, d’indiscrets, quelquefois même d’espions chargés 
| … par le maître de lui rapporter tout ce qu'ils entendaient. Un 
. gentilhomme fit un jour observer au prince qu'une bague de 
grand prix donnée par lui à sa sœur Lucrèce se trouvait mainte- 
nant au doigt de Contrari. Un anonyme du temps prétend 
_ même que, pour en avoir le cœur net, le duc se déguisa en 
PT homme de police, se posta près des appartemens de la duchesse 
_ d'Urbinet surprit le commerce des deux amans. 
Une fois le secret découvert, le prince, peut-être pour des 
raisons complexes dont la moindre ne fuf sans doute pas 
‘20 Pamour de l’argent, résolut de faire disparaître un coupable qui, 
…. d’après la loi du duché, devait lui laisser son héritage. Aussi 
_ bienen Italie qu'en France nous sommes dans le siècle des as- 
“  sassinats. La mort du duc de Guise fit naturellement plus de 
NET 


: a 


E ‘a 


Le 


TOME XLIX. — 1909. 


LS REVUE DES DEUX MONDES. 


bruit à cause de la qualité du personnage, mais dans les deux 
cours le procédé fut analogue. Comme devait le faire en 1588 le 
fils d’une mère italienne au château de Blois, le duc Alphonse, 
en 1575, manda au palais ducal, à cinq heures de l’après-midi, 
le comte Contrari. Pendant que le prince l’accueillait avec un 
visage souriant et des paroles aimables, un des courtisans lui 
jeta un capuchon sur la tête pour l'empêcher de voir, tandis 
qu'un autre lui tenait Les deux bras pour permettre à l’exécu- 
teur des hautes œuvres, caché dans un coin, de lui serrer les 
deux tempes avec des tenailles et de l’étrangler. Le coup fait, 
on étendit le cadavre sur un lit et on appela au secours, comme 
si le malheureux Contrari venait d’être frappé d'une attaque 
d'apoplexie. Cette comédie macabre ne trompa personne à la 
Cour et moins que personne la duchesse d'Ürbin, qui en fut 
profondément ulcérée. Elle s'en vengea plus tard, à la mort de 
son frère, en faisant passer le duché de Ferrare dans les Etats 
de l'Église au détriment de la famille d'Este. 


IV 


S1 nous voulons comprendre les causes multiples de la folie 
du Tasse, replacons par la pensée dans ce milieu d'élégance et 
de luxe, mais aussi féroce et sensuel qu'il était somptueux, une 
des âmes les plus naturellement poétiques des temps modernes, 
une nature exquise, de la sensibilité la plus délicate, qui ne de- 
manderait qu’à jouir de la vie dans la pleine indépendance de son 
génie naissant. Tout jeune, le Tasse éprouve les satisfactions les 
plus vives; il vit dans une société choisie, parmi les grands 
seigneurs, Les poètes, les artistes, en compagnie de femmes ai- 
mables et spirituelles ; ilaime, il est aimé. Les premiers rayons 
de la gloire ont déjà illuminé son front. Aussi quelle confiance 
dans la bonté de la nature humaine, quel admirable optimisme 
révèle le poème de la Jérusalem délivrée commencé à dix-huit 
ans, après le poème de Renaud, presque terminé avant trente 
ans! Le prédécesseur du Tasse, l’Arioste, a regardé et peint 
l'humanité avec une délicieuse ironie. Tout en étant, lui aussi, 
très poète, en chantant les beaux arbres, les fleurs odorantes, 
les ruisseaux qui murmurent au fond des vallées, les vastes 
horizons dominés par les montagnes, il préfère à l’homme lui- 
même dont il se moque volontiers le cadre où l’homme se meut, 
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ce cadre merveilleux dont la sérénité a l'air de narguer Les folies 
humaines. Le jeune T orqualo considère le monde sous un tout 


| autre aspect. 


 I'choisit un moment dramatique de l'histoire, le siècle OÙ, 
He un élan d'enthousiasme religieux, la chrétienté tout entière 
_s'arme pour reconquérir sur l'Islam le tombeau du Christ et la 
ville de Jérusalem. Lui dont le père est allé combattre les Sarra- 


_sins à Tunis, dont la sœur a failli être enlevée à Sorrente par 


_les pirates Pr tces il partage du fond du cœur les senti- 
mens qu’expriment ses héros. Ces héros eux-mêmes lui inspirent 
l'admiration que mérite l’entreprise à laquelle ils consacrent 
leurs forces. Qu'ils lui viennent des vieilles légendes, de l'his- 
toire embellie des Croisades ou que son imagination les crée de 
toutes pièces, il les décore des vertus chevalerosques dont le 
culte est gravé dans son âme depuis sa première jeunesse. Ce 
_ sont des chrétiens, mais ce sont aussi des paladins qui observent 


. dans leurs combats toutes les lois de la chevalerie. Ils n’atta- 


_ queront pas leurs ennemis en traîtres, ils ne les accableront pas 
non plus lorsqu'ils Les auront vaincus, ils leur témoigneront 
Dur une généreuse pitié. 

… Sous cette plume enchanteresse, les musulmans eux-mêmes 
se BE ément) Cette fleur de courtoisie qu’on ne peut refuser 
à un certain nombre d’entre eux, et dont Saladin laissa un mé- 
 morable exemple, apparaît plus d’une fois dans leurs rapports avec 
_ les chrétiens. Quelle image idéalisée de la Croisade que la con- 
_ception des deux caractères de Tancrède et de Clorinde, que 
… l’idée si pathétique de leur rencontre dans un combat de nuit! 
_ Que tout cela est noble! Quels trésors d’ optimisme dans l’âme 


- de ce jeune homme pour se représenter ainsi les conditions de 


la guerre entre deux religions et deux races ennemies ! Quelle 
“haute idée de l'humanité pour la concevoir sous cette forme au 
milieu des horreurs du champ de bataille! Tancrède descend en 
_ droite ligne des personnages de la Table Ronde, il en a le cou- 
rage superbe et la délicatesse morale. Comme eux aussi, il aime 
et de grands obstacles le séparent de celle qu'il aime. Amour 


‘2 Doppur et soudain né d’une apparition, un jour où la guerrière 


_ Clorinde, qui combat dans les rangs des Sarrasins No son 


F4 | visage à l’eau d'une fontaine. ne la reconnaitre, Tan red 
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. se mesure avec elle en combat singulier, et d’un coup porté à 
ne Set tête rompt la courroie qui retient son casque. Le casque 
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détaché, le noble visage de la jeune fille apparaît dans sa 
rayonnante beauté, les cheveux épars sur les épaules. À cette 


vue, le chevalier s'arrête saisi d'émotion. Il ne répordä plus 


aux coups que son adversaire lui porte, il regarde ces beaux 
yeux, ces joues colorées par le feu de l’action et demeure 
en extase devant tant de charmes. Bien loin de se défendre, 
il offre sa poitrine au fer qui le menace. Pendant ce court 
instant, la mêlée se rapproche d'eux et un soldat chrétien, 
voyant Clorinde la tête nue, essaie de la frapper par derrière. 
Du revers de son épée, Tancrède arrête le coup sans pouvoir la 
préserver d’une légère blessure qui fait couler quelques gouttes 
de sang sur l’or de ses cheveux. La violence du combat les 
sépare alors. Ils ne se retrouveront plus en face l’un de l’autre 
que dans la nuit fatale. 

Cette dernière rencontre, l'épisode le plus touchant du 
poème, est préparée avec un art infini par une imitation de 
l'épisode d’ Euryale et de Nisus dans l’Énéide. Comme Nisus 
Clorinde qui a l’âme d’un soldat est agitée par le désir de. frap- 
per un grand coup. Les chrétiens ont élevé une machine de 
guerre, une four immense d'où ils font pleuvoir une grêle de 
pierres et de traits sur une partie des remparts de Jérusalem, 
qui déjà menacent ruine. À la faveur des ténèbres, elle sortira 
seule, une torche à la main, et, traversant les avant-postes des 
croisés, elle ira mettre le feu à ce formidable engin. Son rival 
de gloire, le Circassien Argant, veut partager avec elle Les dan- 
gers et l’honneur de l’entreprise. Tous deux sortent, pénètrent 
dans le camp endormi et parviennent jusqu’à la tour qu'ils em- 
brasent. Mais les chrétiens réveillés les poursuivent sous la 
conduite de Tancrède. Déjà ils touchent à la porte de Jérusalem 
où des troupes fraîches les attendent pour les recueillir. Au 
moment même d'entrer, Clorinde se retourne à la poursuite d’un 
ennemi qui l'a frappée. Lo porte se referme brusquement, dans 
la crainte qu'un groupe de chrétiens ne pénètre dans la ville, 
sans qu'Argant, aveuglé par la poussière et par la chaleur du 
combat, s'aperçoive que sacompagne est restée dehors. Clorinde 
sentant le péril essaie de se dissimuler au milieu de ceux qui 
l'ont poursuivie. Mais Tancrède, qui ne l’a pas reconnue, qui ne 
pouvait pas reconnaître la Ale habituelle de ses armes, sous 
l’armure noire qu’elle a endossée pour la circonstance, s'attache | 
à ses pas et la défie dans un coinbat à mort. 
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La description de ce duel nocturne est une des merveilles 
de la Jérusalem délivrée. Rien que pour l'avoir écrite, Le Tasse 
mériterait l’immortalité. Le caractère chevaleresque que le poète 
attribue à Tancrède se manifeste avant d’ engager le fer, par la 
générosité avec laquelle il descend de cheval pour ne conserver 
aucun avantage sur un adversaire qui est à pied. Tous deux 
s'attaquent alors avec une égale ardeur, sans songer à parer les 
coups, se frappant tantôt de la pointe, tantôt du tranchant de 
leurs épées. Acharnés à leur œuvre de destruction, ils n’ont 
recours à aucune des feintes de l'escrime; leurs pieds s’incrustent 
dans le sol pendant que leurs mains Et le fer. Puis ils se 
prennent corps à corps, leurs casques et leurs boucliers s’entre- 
choquent. Trois fois Tancrède a saisi la guerrière dans ses bras 
10 vigoureux et trois fois elle lui a échappé. Le sang ruisselle sur 
leurs armures. Au moment où l'aube Dre ils s'arrêtent 
… épuisés et s'appuient un instant sur le pommeau de leurs épées. 
Le généreux chevalier, plein d'admiration pour le courage de 
D son M re it au moins connaitre son nom, savoir 
”. quel est le Plant soldat qui a pu lui tenir tête si longtemps. 
 P’altière Clorinde refuse de se nommer, et le combat recom- 
mence. Par un dernier effort Tancrède passe son épée à travers 
l’armure fracassée de la jeune fille et lui traverse le sein. Sa 
légère chemise brodée d’or s’emplit d’un flot de sang. Elle se 
sent mourir et, se rappelant alors qu'un vieux serviteur lui a 
_ raconté le jour même que sa mère était chrétienne, elle demande 
à son vainqueur de lui apporter l’eau du baptème. Le son de 
cette voix mourante attendrit le chevalier qui se traine près 
dd une source voisine pour y remplir son casque. Îl manque de 
‘ … mourir à son tour en reconnaissant aux premitre lueurs du 
… jour le visage adoré. Il tombe inanimé sur ie sol et le convoi 
des chrétiens qui passe, qui reconnaît l’armure de Tancrède, 
croit emporter deux cadavres. 
| Lorsque le noble jeune homme est remis de ses blessures et 
& _ que le temps a passé sur sa douleur, il doit répondre au défi 
d'Argant qui le provoque pour venger la mort de Clorinde. 

‘#08 Déjà Jérusalem est prise. Les croisés se répandent sur les rem- 
‘100 parts que le Circassien reste presque seul à défendre. Tancrède 
le protège contre la fureur des assaillans et l’emmène dans un 
vallon écarté où ils pourront se mesurer seul à seul. Toujours 

_ fidèle au sentiment de l'honneur et aux règles de la chevalerie, 
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il jette son bouclier dès qu'il s'aperçoit que son adversaire n’en 
a pas. « À quoi penses-tu? dit-il, en le voyant promener sur 
l'horizon un regard mélancolique. — Je pense, répond ÂAr- 
gant, à cette cité qui fut si longtemps reine de la Judée etqu 
maintenant vaineue s'écroule. C'est en vain que j'ai essayé de 
la soustraire à sa ruine fatale. Pour satisfaire ma soif de ven- 
geance, ta tête que le ciel me destine est bien peu de chose. » 
Sur cette insolente bravade le combat commence, non plus 
dans [es ténèbres, en dehors des conditions ordinaires comme à 
l'heure de la rencontre avec Clorinde, mais au grand jour, 
chacun des adversaires déployant cette science de l’escrimé dont 
le Tasse connaît toutes Les finesses et conserve les traditions Les 
plus élégantes. Tancrède est plus souple et plus agile, Argant de 
plus haute taille. Tous deux ont reçu des blessures, mais le sang 
du Circassien coule en plus grande abondance, et Tancrède, tou- 
jours magnanime, lui offre la vie sans conditions, s’il veut bien 
se reconnaître vaincu. Deux fois le chevalier chrétien tend sans 
succès la main à son adversaire et ne se résout à lui porter le 
coup mortel qu'après avoir essayé de le sauver. C’est encore la 
même noblesse d’âme qui inspire le vainqueur, lorsque épuisé 
par la violence de la lutte et recueilli par ses soldats, il leur 
demande de ne pas laisser le corps d'Argant exposé aux dents des 
bêtes fauves et de lui accorder les honneurs de la sépulture. 
Jamais il ne paraît sur la scène sans remplir Les devoirs les plus 
délicats de la chevalerie. C’est lui aussi qui, ayant conquis le 
royaume de la belle Herminie, la tenant à sa discrétion, lui 
rend la liberté en respectant son honneur. 

J'insiste avec intention sur le caractère du héros parce que 
ce modèle repris tant de fois et caressé par le poète représente 
évidemment l'idéal que rêvait sa jeune imagination. Les ver- 
tus quil attribue à Tancrède sont celles qu'il voudrait prati- 
quer, qu'il voudrait voir régner autour de lui dans une société 
imprégnée de l’esprit le plus pur du christianisme. A vingt ans, 
il entrevoyait le monde à travers ce prisme enchanteur. Mais que 
de démentis la douloureuse réalité infligeait à ses rêves! À chaque 
pas quil fait dans la vie, au milieu d’une cour corrompue, le 
Tasse se heurte aux tristesses, aux amertumes, aux humiliations 
de l'existence. Il ÿ en a une surtout qui pèse sur lui, quotidienne 
et inexorable, la nécessité de vivre aux dépens d'autrui. {1 ne 
possède rien, pas même un toit où il puisse reposer sa tête. 


LE MYSTÈRE DE LA VIE DU TASSE. 23 


. ,* A . D “ “ 
Le pain qu'il mange, le vêtement qu'il porte, le lit où il couche 
appartiennent à un maitre. Ce maître a quelquefois des accès de 
générosité, quelquefois aussi des accès d’avarice. Pour ne pas 


mourir de faim, pour ne pas vivre misérable dans un habit râpé, 


il faut se rappeler sans cesse à son souvenir, obtenir de lui des 
subsides en échange des éloges qu’on lui adresse. Le cœur se 
soulève à la pensée qu’un si grand homme passe sa vie à tendre 
la main. Il revient à chaque instant dans sa correspondance sur 
le besoin qu’il aurait d'être aidé pécuniairement, sur le plaisir 
que [ui causerait quelque cadeau de prix. Après les sursauts de 
révolle d’une âme fière, il se résigne peu à peu à ces habitudes 
de mendicité. Est-ce lui qu'il faut en accuser ? N'est-ce pas plutôt 
cette maison d'Este qui lui doit son immortalité, dont per- 
sonne ne parlerait sans lui et qui n’a pas su payer noblement, 
généreusement, d'un prix suffisant, la gloire qu’elle ne devait 
qu'à lui? 

Solerti, si bien informé qu'il soit, a entrepris une tâche im- 
possible en prenant le parti du duc Alphonse de Ferrare, en es- 
sayant de le laver de tous Les reproches qui lui ont été adressés 


pour rejeter sur le Tasse lui-même toute la responsabilité de la 


folie et de ses conséquences. Assurément il y a des heures où 
le poète devient insupportable, où ses airs de grandeur peuvent 
déplaire à la Cour et même blesser ceux qui l'entourent. Il y en 
a d’autres où son agitation, son perpétuel besoin de mouvement, 
ses absences, ses correspondances secrètes peuvent inspirer une 
défiance légitime. On n'est pas sûr de lui; il négocie avec les 
Médicis au moment même où 1l proteste de son attachement pour 
la maison d'Este. Tant que le poème n’a pas paru, il serait pos- 
sible qu'au lieu de le dédier au duc de Ferrare, il choisit un autre 
protecteur. Mais avec une bonté réelle, avec des égards soutenus, 
n'aurait-on pas préservé cette âme endolorie d’une partie des 
inquiétudes et des soucis qui la troublaient? L'incertitude de 
l'avenir, Pangoisse du lendemain furent pour beaucoup dans la 
détresse intellectuelle de l’infortuné. Qu'il eût trouvé à l’origine 
une amitié dévouée, comme le fut plus tard celle de Manso, la 
catastrophe aurait pu être évitée. Ce qui a manqué au duc de 
Ferrare, c’est le véritable élan du cœur, la pitié qui n'attend pas 
qu’on la sollicite, mais qui va d'elle-même au-devant des misères 


_ humaines. Que fallait-il au Tasse pour que la vie lui parût douce? 
Aucune fonction, aucune charge ; simplement un revenu assuré 
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qui lui permit de vivre avec aisance, une liberté absolue de 


mouvement et la certitude qu’on ne lui demanderait rien en. 


échange que d'écrire de beaux vers. La volonté d’être bon quand 
même, de ne pas traiter un grand poète comme un simple 
courtisan, de lui pardonner beaucoup de choses en considéra- 
tion de son génie, aurait apaisé beaucoup d’orages. 


y 


Nous nous en rendrons compte en étudiant de près la crise 
de la folie, telle que la raconte Solerti dans un chapitre bourré 
de documens. En 1575, la Jérusalem délivrée est terminée au 
moins dans ses grandes lignes. Si le Tasse suivait les conseils 
de la duchesse d’Urbin qui paraît avoir été son bon génie, il 
publierait son poème et tirerait de cette publication deux avan- 
tages : celui de prévenir les éditions fautives qu’on ne peut 
manquer d'en faire malgré lui sur les manuscrits qui circulent, 
et celui non moins important de donner satisfaction ‘au duc de 
Ferrare. Mais c’est à partir de ce moment que le malheureux 


poète commence à donner des signes d’agitation. Sous une 


impression sans doute maladive, 1l est assailli à la fois de scru- 
pules littéraires et de scrupules religieux. Il consulte les cri- 
tiques les plus renommés de l'Italie sur certains passages qui lui 


paraissent faibles et les représentans de l’Inquisition sur d’autres 


parties peut-être critiquables au point de vue de la doctrine. Des 
témoignages formels et réitérés devraient avoir pour effet de le 
rassurer sur son orthodoxie. Il s'inquiète néanmoins, et il en 
appelle de l’Inquisiteur de Ferrare, qu’il trouve trop indulgent, 
à l’'Inquisiteur de Rome, qui n’aura pas les mêmes motifs de le 
ménager. Ce drame de sa conscience se complique d'un autre 
drame intérieur. Restera-t-il ou ne restera-t-il pas au service de 
la maison d’'Este? Question poignante qu'il se pose fréquemment 
sans la résoudre. Le duc de Ferrare et lui jouent au plus fin. Le 
duc lui propose de le nommer son historiographe, sans avoir 
envie qu'il accepte, et lui-même ne fait semblant d'accepter que 
pour mieux se dérober ensuite. Si nous regardons au fond de 
ses hésitations, nous verrons reparaître la douloureuse question 
d'argent. Le Tasse est convaincu qu’on ne lui offrira rien qui ne 
soit au-dessous de son mérite et de ses travaux. Dans ces condi- 
üons, 1l regarde du côté des Médécis ; mais de ce côté-là, il ne 
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voit rien venir non plus qui soit décisif et qui lui garantlisse 
l'avenir. 

_ C'est l'époque où la satisfaction d’avoir terminé à trente ans 
une œuvre capitale gonfle son cœur d'orgueil, tandis que la 
_ modicité de sa fortune le désespère. La disproportion qui existe 
entre sa situation dans le monde et son génie le remplit d’'amer- 
tume. La manie des grandeurs le guette en même temps que la 
manie de la persécution. Lui-même confesse le changement de 
….. Ses sentimens et de sa manière d’être. Il affecte la morgue des 

- Espagnols; il se vante de ne saluer personne le premier, sauf le 
…—. duc; il n'accepte d'invitation que dans les maisons où il est 
…__ sûr qu'on lui réservera la première place ; il consulte des astro- 
1 logues qui lui prédisent les plus hautes destinées ; il se consi- 
A dère dès lors comme un grand homme et entend être traité 
comme tel. Pauvre grand homme, malheureusement incapable 
de se gouverner lui-même! Les instances de la duchesse d’Urbin 
| nont pu le décider à prendre un parti. Il flotte toujours entre 
. … là maison d’Este etles Médicis, et perd les bonnes grâces des uns 
sans acquérir celles des autres. Ses absences trahissent ses in- 
_ certitudes aux yeux du duc de Ferrare. Lorsqu'il se rend à Rome 
sous prétexte de montrer son poème à des critiques autorisés, il 
n ne réussit pas à dissimuler les visites intéressées qu'il fait au 
cardinal Ferdinand de Médicis. Tout ce manège donne à sa con- 
duite quelque chose de louche et d’équivoque qui ne peut que 
l’amoindrir. Il s’aliène décidément le protecteur dont ila besoin. 
La dédicace magnifique adressée à la maison d’Este ne dispa- 
raîtra-t-elle pas dans un de ces voyages, ou ne sera-t-elle pas 
dénaturée à la fin par quelque trait empoisonné? Les secrets et 
les scandales de la cour de Ferrare, que le Tasse a percés à jour 


à un moment de mauvaise humeur ? 

_ lonté, mais déjà l’ancienne confiance est détruite et ne revien. 
_ dra plus. On a pénétré en l’absence du poète dans son appar- 
_ tement, on a ouvert une cassette dans laquelle il enferme sa 
correspondance eton ya trouvé la preuve de ses négociations 
…. avec les Médicis. Il ne s’agit plus de soupçons comme auparavant, 
a. il s’agit d’une certitude. Comment oublierait-on une telle dupli- 


PA: 


cité? L’éclat qu'il fait à ce sujet, au lieu d’arranger les choses, 
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les envenime. Il donne un soufflet à un personnage de la Cour 
qu’il accuse de la violation de son domicile, il reçoit en revanche 
un coup de bâton donné par derrière et, ti il porte phil 
on laisse échapper le coupable. 

Après ces incidens, dès 1577, le mal Sn A toutes les 
inquiétudes qu'éprouvait auparavant Torquato s'ajoute cette 
fois la peur d’être empoisonné. Soupçon auquel répondait cyni- 
quement le duc de Ferrare en disant que, s’il avait voulu faire 
disparaître le Tasse, rien ne lui eût été plus facile. IL avait, en 
effet, montré par la disparition du comte Contrari avec quelle 
aisance il savait se débarrasser des gens qui le gênaient. Pour le 
moment, il n’en veut pas à la vie du poète. Seulement, il com- 
mence à s'inquiéter de sa santé. Lui et la duchesse d’'Urbin le 
font visiter par les médecins. On combat chez le malade lâcreté 
des humeurs en lui appliquant des sangsues, en le purgeant, en 
le saignant. Les remèdes ne suffisent pas. Dans la soirée du 
17 juin, pendant que le Tasse s’entretenait avec la duchesse 
d’'Urbin dans la chambre de celle-ci, un domestique en entrant 
pour son service excita les soupçons du visiteur qui courut sur 
lui un couteau à la main pour le frapper. À la suite de cet acte 
de violence, il fallut bien que Lucrèce elle-même, si bienveil- 
lante qu’elle fût pour lui, se décidât à le faire enfermer afin 
d'éviter quelque malheur. Comme le mande à son maitre l’am- 
bassadeur du grand-duc de Toscane, on l’arrêta non pour le 
punir, mais pour le soigner. 

On multiplie dès lors les précautions, on fait griller la 
fenêtre de sa chambre qui donne sur la cour du palais, on attache 
à sa personne deux serviteurs qui ont ordre de le lier s'il se 
livre à quelque extravagance ou s’il tente de prendre la fuite. 

Lucrèce et Léonore lui témoignèrent toutes deux dans cette 
circonstance un véritable intérêt et le duc de Ferrare, qui, Je 
jour de l'incident, se trouvait à la campagne, l'y fit venir pour le 
consoler et pour le calmer. Une nouvelle fantaisie lui passa alors 
par l'esprit. Son père Bernardo avait songé un instant à se faire 
moine. [1 parla à son tour d'entrer au couvent et Le duc le fit con: 
duire dans une voiture de la Cour chez les Franciscains de Ferrare. 
Ceux-ci, après l'avoir observé pendant quelques jours, inquiets 
de son exaltation, le ramenèrent au palais, d’où il s'évada, dans 
la crainte sans doute d’être enfermé de nouveau. Déguisé en 


paysan, évitant les grandes routes, l’infortuné accomplit la plus - 


dd 
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pénible des odyssées à travers le Sud de l'Italie pour arriver à 
Sorrente auprès de sa sœur Cornélie. | 

Là ni les soins, ni les marques de tendresse ne lui man- 
quérent, mais il fut impossible de l'y retenir. Un impérieux 
besoin de mouvement le poussait à se remettre en route. Il se 
rendit à Rome où il demanda asile aux réeprésentans du duc de 


RU Ferrare. 


. 1] fémoigna alors un tel désir de retrouver ses manuscrits, de 
rentrer en grâce auprès du prince, d’être soigné par Les méde- 
cins et par les pharmaciens de la Cour, les seuls qui lui inspi- 
Tassent confiance, que les représentans du duc insistèrent à 
plusieurs reprises auprès de leur souverain pour qu'il daignàt 
accorder au poète la permission de retourner à Ferrare. Tous 
_ deux dépeignent le Tasse comme un pauvre homme qui leur est 
arrivé dans un état lamentable, vêtu de haillons, qu'il a fallu 
rhabiller des pieds à la tête et qui parle tout simplement de 
mourir si on ne lui pardonne pas. Le temps que le duc met à 
répondre et la sécheresse de sa réponse indiquent qu'il ne tient 
- pas du tout à revoir son ancien ami: il est évidemment à bout 
de patience ! Lorsqu'il se décide enfin à écrire, il fait ses condi- 
tions en termes formels. Le Tasse ne sera autorisé à s'établir de 
nouveau à Ferrare que s’il commence par reconnaître qu'il a eu 
tort de se croire persécuté, s’il promet de se laisser soigner et de 
ne plus retomber dans ses humeurs noires. A ce prix on le laissera. 
rentrer, mais il faut qu'il soit bien averti qu'au premier retour 
. de ses violences de langage, s’il se permet encore une fois de ré- 
criminer et d'accuser les gens, comme il l’a déjà fait, il sera 
immédiatement conduit hors du duché, avec défense d'y rentrer 
jamais. | 
L'obstination avec laquelle, malgré tant de déboires, le poète 
se cramponne à la cour de Ferrare tient à la persistance de ses 
. illusions. Il ne peut croire qu'un génie tel que le sien demeure 
… méconnu et qu'on ne lui accorde pas enfin ce qu'il croit qu'on 
. lui doit : une vie large, indépendante, des subsides suffisans sans 


“aucune obligation assujettissante. Ce rêve de sa jeunesse qui 


. nous révèle la force et l'étendue de son optimisme, il se figure 
toujours être sur le point de le réaliser. Que de fois il doit 
. tomber de son haut lorsqu'il se heurte à l’implacable réalité! 
Non seulement il ne trouve pas à Ferrare de nouveaux avan- 
tages, mais il ne retrouve même pas ceux dont il jouissait ayant 
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son départ. Il n’est plus logé au palais ducal, il ne figure plus 
parmi les courtisans. Relégué chez un simple courrier de la 
Cour, il est tenu en dehors du cercle brillant qui entourait le 
prince et les princesses. De son ancien maître :l ne reçoit 
d’autres marques d'intérêt que des médicamens, des purgatits, 
des calmans, de l’ellébore. Encore s’il pouvait obtenir qu'on lui 
rendit ses manuscrits! Ce droit même, le droit imprescriptible 
de disposer librement de son œuvre, lui est refusé, tant on a peur 
qu'il n’en fasse disparaître Les louanges qu’il accordait autrefois 


à la maison d’'Este. Solerti a beau faire, il ne réussit pas à dis- 


culper Le duc de Ferrare d’un si grand abus de pouvoir. Il n'était 
pas d’une âme noble de ne point comprendre et de ne pas satis- 
faire les besoins du génie, il y avait par-dessus le marché 
quelque bassesse à confisquer le plus beau poème du siècle au 
profit de la gloire d’une seule famille, sans permettre à celui qui 
l'avait conçu et écrit d’en disposer lui-même. On ne lui donuait 
pas de quoi vivre et en même temps on l'empêchait de gagner 
sa vie en publiant ses œuvres. La détresse du Tasse à cette date 
était telle qu'il fut obligé de vendre pour vingt écus un rubis que 
lui avait donné la duchesse d’'Urbin et qui en valait au moins le 
double. 

L'ambassadeur du grand-duc de Toscane à Venise, Maffeo 
Venier, que le Tasse alla voir en quittant une seconde fois Fer- 
rare, indique bien l’état d'esprit dans lequel se trouvait alors 


l'infortuné. On ne pouvait pas dire qu'il fût absolument sain 


d'esprit, quoique ses facultés poétiques fussent demeurées in- 
tactes, quoiqu'il écrivit aussi bién que jamais en prose comme en 
vers et qu'il discutât avec une subtilité merveilleuse. Seulement, 
il paraissait triste, sujet à des accès d'humeur noire. Il persistait 
à vouloir entrer au service des Médicis, si on lui assurait de quoi 
vivre modestement, à condition toutefois qu'il pût reconquérir 
son poème que retenait le duc de Ferrare et dont 1l prétendait 
ne posséder aucun manuscrit. Dans des momens d’exaltation, sl 
n'obtenait pas satisfaction sur ce point, il se faisait fort d'écrire 
en trois ans un ouvrage supérieur à la Jérusalem délivrée, pourvu 
que par une honnête pension on lui garantit la vie matérielle. 
Toujours, hélas! la même misère, la même obligation de mendier 
son pain ! Ce besoin d'argent revient à chaque instant comme un 
refrain dans sa volumineuse correspondance. Pas plus les 
Médicis que le duc de Ferrare n'ont pitié du pauvre grand 
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homme. Ils le payent de bonnes paroles sans répondre directement 


aux avances quil leur fait. Eux-mêmes sont aussi dangereux 


pour lui que la maison d'Este, car ils possèdent un manuscrit 
de la Jérusalem délivrée. C'est même cette œuvre imparfaite 
qui sera la première imprimée à Venise, sans que le poète ait 
pu la revoir et la corriger, sans qu'il en ait non plus tiré le 


_ moindre profit. 


Pour nous faire une idée de la tristesse et des angoisses du 
Tasse, laissons-le parler lui-même dans une lettre profondément 
pathétique adressée au duc d'Urbin : « C’est assurément une 
chose misérable, écrit-il en 1578, à l’âge de trente-quatre ans, 


d’être privé de patrie, dépouillé de toute fortune, d’errer à tra- 


_vers le monde au milieu des incommodités et des périls, trahi 
par ses amis, raillé par ses serviteurs, abandonné de ses patrons, 


_ d’avoir en même temps le corps malade et l'esprit bouleversé 


par le douloureux souvenir des choses passées, par le souci 
qu'apportent le présent et la crainte de l'avenir, » Nul refuge pour 
cette âme troublée, pas un coin du monde où il püût reposer en 


. paix sa tête et continuer ce travail littéraire auquel il se sentait 


aussi propre que not et qui allait devenir avec le temps sa 
” | e Fr ° 
seule consolation, sa seule ressource. Dans cette détresse, il crut 


| 


un jour trouver un asile à la cour de Savoie. Mais il ne faut 


pas oublier qu'il avait passé sa jeunesse dans le milieu le plus 
élégant et le plus raffiné de l'Italie. La simplicité des mœurs 


savoyardes l’effraya. Il revit par la pensée les fêtes brillantes 
auxquelles il avait pris part à la cour de Ferrare et, pour son 
"malheur, son mauvais génie le ramena encore une fois à son 
point de départ. 


_  Qu'arriva-t-il alors? Solerti, toujours indulgent pour le duc 
. de Ferrare, ne lui reconnaît aucun tort. Le prince en train de se 


remarier, tout occupé des fêtes de son mariage, pouvait-il faire 
attention aux lamentations du Tasse ? Assurément il l'aurait pu 


. et il l'aurait dû. La fortune ramène à sa cour le plus grand 
_ poète du temps, celui dont l’œuvre immortelle immortalisera la 
…_ maison d’Este, sans lequel elle tiendrait à peine une place dans 
_ l’histoire de l'Italie, et il refuse de le recevoir; non content de 
… lui fermer sa porte, il ne le fait inviter à aucune des représen- 
… tations théâtrales, à aucun des tournois et des banquets par les- 
_ quels il célèbre la venue de sa fiancée. Comment s'étonner que 
Hlesprit déjà troublé du Tasse ait ressenti profondément cette 
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injure? Il arrivait dans des dispositions affectueuses, tout heu- 
reux de retrouver son ancien protecteur, persuadé que les joies 
du mariage le rendraient plus accessible et plus bienveillant que 
jamais. Il composait même un chant nuptial en l'honneur des 
deux époux. Et voilà que personne ne faisait attention à lui, quon 
ne lui réservait pas la plus modeste place dans cette Cour dont il 
avait été autrefois le favori. Ce fut la goutte d’eau qui fait dé- 
border le vase. Il tenait de son père une violence naturelle de 
tempérament qu'aggravait encore la maladie. La colère lui monta 
à la tête et, le 11 mars 1579, dans la dernière nuit du carnaval, 
ayant sans doute pu pénétrer au palais sous un déguisement ef 
avec un masque, il y insulta quelques-unes des dames qu'il ren- 
contra. Que dit-il? Que fit-11? On ne le sait pas exactement, on 
sait seulement qu'il fut arrêté et enchaîné comme un fou furieux 
dans une des salles de l'hôpital Sainte-Anne. 

On ne fait pas toujours ce qu’on veut avec les fous. Il y a des 
momens où on ne peut venir à bout de leur exaltation que par la 
force. Nous ne reprocherons donc pas au prince d'avoir fait 
enfermer le Tasse à la suite d’un accès de folie furieuse. Mais 
la responsabilité du duc de Ferrare commence le lendemain de 
l'internement. Comment le Tasse fut-il traité à Sainte-Anne? N y 
fut-il pas retenu plus longtemps qu’il n’était nécessaire? Questions 
délicates, difficiles à résoudre, surtout à cette distance, sur les- 
quelles nous ne manquons pas cependant d’éclaircissemens. 
Quelques traits de lumière jaillissent de l'obscurité des faits. 
Pendant sept années, le Tasse, dont l'intelligence redevenait 
merveilleuse dans les intervalles lucides, a beaucoup écrit du 
fond de sa prison. Sa correspondance, contrôlée ou confirmée par 
d'autres témoignages, nous permet de juger la conduite d’Alphonse 
d'Este. Un premier point est acquis au procès, c’est que pendant 
quatorze mois le malheureux prisonnier a vécu misérablement. Il 
se plaint avec amertume de la peur que lui cause la perspective 
d'une prison perpétuelle, de la saleté dans laquelle on le laisse 
croupir, Sa barbe, ses cheveux, ses vêtemens sont dans un état 
lamentable. Par-dessus tout, cette nature aimante, sociable et 
généreuse est condamnée à une solitude qui la remplit de tris- 
tesse. En mai 1580, 1l écrit à Boncompagni : « Je suis resté plus 
de quatorze mois malade dans cet hôpital, sans y trouver aucune 
des commodités qu’on accorde généralement aux gens du peuple, : 
à plus forte raison aux gentilshommes, mes égaux. Les remèdes 
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de l'âme ne mont pas été moins refusés que ceux du corps. » 
Poursuivi par ses scrupules religieux, il demande à se confesser ; 
on ne le lui permet pas. 
L'aumônier de la prison ne lui à jamais fait une visite dans 
, Sa détresse morale et a même répondu par un refus à toute de- 
mande d'entretien. Je sais bien qu'une coutume barbare privait 
_ les aliénés des secours de la religion. Mais commentuneexception 
+ ne se fit-elle pas pour un homme d’une si grande valeur intel- 
_ lectuelle et morale, qui conservait dans sa conversation et dans 
- ses écrits tant de lucidité ? Le prieur de [hôpital était un homme 
“ à _ lettré et vertueux dont le poèle ne parle qu'avec égards, qu'il 
_ n’accuse pas personnellement de dureté, mais qui dut obéir à 
_ des ordres supérieurs en ne témoignant à son prisonnier aucune 
_ commisération. 
HA Auond le lasse se/considère non sans raison comme la 
_ victime d’une vengeance implacable. Il reconnaît humblement 
_ses torts; il confesse qu'il a tenu des propos inconsidérés et 
_ injurieux; il en demande pardon avec toutes Les formes du res- 
_pect et de repentir. Une faute telle que la sienne peut se réparer 
et s'expier. Dieu sait si l’expiation a été dure. Après quil a tant 
5 souffert, pourquoi ne lui pardonne-t-on pas, pourquoi luitient-on 
_ rigueur si obstinément, si cruellement? L'avocat officieux du 
. > duc de Ferrare, Solerti, essaie de plaider les circonstances atté- 
_ nuantes. Suivant Jui, Le Tasse n’était ni si mal traité, ni si aban- 
_ donné qu'il le prétend. Des documens officiels établissent 
_ qu'en 1580 la garde-robe ducale fournit un baldaquin pour le 
_ lit du prisonnier. Au cachot primitif avaient succédé deux 
Ds. chambres, une pour se coucher, une autre pour travailler et 
pour recevoir. D’après le registre des comptes du palais, quelque- 
 jois on faisait porter au Tasse des œufs et régulièrement une 
livre de-beurre par semaine. À partir de 1582, c’est la cuisine 
. ducale qui le nourrit. Vraiment, des preuves d'intérêt si banales 
et si insuffisantes peuvent-elles nous rendre indulgens pour la 
. mémoire d'Alphonse d’Este ? Ce n'est pas la nourriture du Corps, 
ce ne sont même pas des sorties plus fréquentes, comme on lui 
| en accorde progressivement quelques-unes, que demande le 
Rt Tasse. C’est la liberté pure et simple. Pour l'obtenir, il s'adresse 
-  augenre humain tout entier, il écrit à ses amis, aux souverains 
k d'Italie, à l'Empereur, au peuple de Naples. En l'emprisonnant, 
On l’a privé de la possibilité de publier lui-même la Jérusalem 
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délivrée, que d’autres ontimprimée, dont d’autres ont tiré profit. 
De quel droit l'empêche-t-on de gagner sa vie par son travail ? 
Pourquoi le duc de Ferrare s’arroge-t-il Le pouvoir de maintenir 
en prison un homme qui n’est pas né son sujet? Après cinq 
années de réclusion, après des centaines d’humbles suppliques, 
un cri de colère et d’indignation s'échappe à la fin de cette poi- 
trine ulcérée. 

L’insensibilité avec laquelle le duc de Ferrare écoute ces 
prières et ces protestations nous oblige à regarder de près ce 
personnage complexe, adulé de son vivant par les poètes et par 
les historiens de cour, mais plus d’une fois contesté et Jugé 
sévèrement depuis sa mort. Il eut certainement des qualités; il 
fil de sa petite principauté une résidence élégante et somptueuse, 
il aimait les lettres et les arts, etse piquait même de connais- 
sances scientifiques. Spirituel et railléur, tant que duraient Les 
fêtes du carnaval, il se plaisait à intriguer sous le masque les 
gens qu'il rencontrait. Il semblait même autoriser chez ses inter- 
locuteurs une certaine familiarité. À la pêche, à la chasse, dans 
les parties de campagne, il se montrait volontiers gai et bon 


compagnon, mais il eût été imprudent de s'y fier. Au moment 


où on s’y attendait le moins, sous la bonne humeur apparente 
la morgue du prince reparaissait. Sa hauteur, le sentiment de sa 
valeur personnelle et de ce que valait sa race dominaient chez 
lui toute autre considération. La prétention était le fond de sa 
nature. Il avait prétendu à la couronne de Pologne et il s'intitu- 
lait roi de Jérusalem, parce qu’il descendait de Renaud d’Este. 

Comme de toutes les personnes infatuées d’elles-mêmes, il 
ne fallait attendre de lui aucun mouvement de sympathie pour 
les autres. L'erreur et le malheur du Tasse furent de croire à sa 
bonté. Au fond, il n’en avait aucune. Odieux pour sa mère Renée 
de France, dont les tendances calvinistes le gênaient dans ses 
rapports avec le Saint-Siège, il avait traité son père sans ména- 
gemens. Il n’entretenait avec sa famille que des rapports poli- 
tiques. Par momens, il jalousait son frère le cardinal qui lui por- 
tait ombrage. Il faisait assassiner sous ses yeux l'ami de sa sœur 
aînée Lucrèce et il condamnait au célibat sa sœur cadette Léo- 
nore pour ne pas lui compter la dot à laquelle elle avait droit. 
Dur pour les siens, il l'était encore plus pour le pauvre monde. 
Son règne rappelle aux habitans de Ferrare de cruels souvenirs. 
Afin de suffire à ses goûts de magnificence, au luxe d’une cour 
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somptueuse, il pressure ses sujets, il confie à des traitans le 
Fi _ recouvrement des impôts, il vend les offices et les charges, il 
fait exploiter ses domaines par des paysans qu'il ne paie point, 
| l'exige que chaque cultivateur tienne à sa disposition une paire 
à bœufs. Un jour, par un caprice, pour soffrir le spectacle 
d'une vue plus étendue et plus gaie, il fait raser sur Les bords du 
PÔ des maisons de pauvres gens qu’il n'indemnise pas. 
: Comment s'étonner qu'un tel homme ait tenu rigueur au 
> asse ? Ne suffisait-il pas que le poète eût laissé ee le 
_ secret de ses négociations avec les Médicis, et qu’on püût craindre 
Ja substitution de leur nom à celui de la maison d'Este dans la 
“dédicace de la Jérusalem délivrée, pour qu'on fût tenté de le 
retenir entre quatre murs? Mais il y eut certainement autre 
1 _ chose. Au bout de deux ans, ces inquiétudes s’évanouissaient ; Le 
poème avait paru à, Venise avec la dédicace espérée et Le Tasse 
restait toujours en prison; il y fut même retenu cinq années 
ncore, en dépit de ses continuelles supplications. Il ne s’agis- 
sait plus de précautions à prendre contre lui, mais, comme il le 
dit lui-même à plusieurs reprises, d'une sorte de vengeance à 
È xercer. Je serais Ps de croire avec M. Angelo de Gubernatis 
que, le 11 mars 1579, dans la crise de folie A qui amena 
son arrestation, il avait prononcé des paroles irréparables, rap- 
elé peut-être ses relations avec la princesse Léonore ou révélé 
La quelque turpitude de la cour ducale. En tout cas, l’âme du duc 
_ de Ferrare demeura inflexible ; il ne rendit la liberté à son pri- 
pionnier que lorsqu'il lui fut possible de faire autrement. Ce 
n'est là qu ‘un épisode de la lutte éternelle du faible contre le 
É. fort, mais, cette fois, la victime est de telle qualité que son long 
{gémissement fut Het à travers les siècles et toucha profon- 
dément dans tous les pays les âmes généreuses. Aujourd'hui 
ncore, dans la mélancolique Ferrare, le coin le plus célèbre, que 
* laque voyageur visite avec une piété respectueuse, c’est celui 
qu'on désigne à tort sans doute comme la prison du Tasse. Peu 
ki uporte que le poète ait souffert à cet endroit-là même ou entre 
murailles voisines, le souvenir d’une grande infértune planc 
A cité joue entière. 
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X VI 
La première nouvelle que j'appris, à mon arrivée à Chinon, 
fut que le « docteur Chambrun, » — on l’appelait comme cela 
depuis qu’il avait passé sa thèse, — était installé à Vendôme 


depuis cinq mois, et qu'il était déjà fiancé à une jeune fille 
de cette ville. Je me trouvais déjà préparée à cette nou- 
velle qu’on mettait un soin particulier à me cacher; j'avais 
remarqué des chuchoteries chez les Vaufrenard, qui m'avaient 
fait l'oreille plus attentive; j’imaginai la nouvelle à peu près 
complète, sauf le nom du lieu de l'installation, ce qui ne diminua 
en rien mon émotion, lorsque la nouvelle me fut annoncée sur 
un ton de compassion par Marguerite Patissier. Mais, sans com- 
mettre un gros mensonge, je pus répondre à cette obligeante amie : 

— Parfaitement !... Je sais! 

Ce cher M. Chambrun n'avait jamais fait grande attention à 
moi. Îl m'avait adressé, deux années de suite, le même compli- 
ment; il avait causé plus volontiers avec moi qu'avec les autres 
jeunes filles, parce qu’il s’intéressait, comme moi, à la musique. 


(1) Published, January first, nineteen hundred and nine. Privilege of copy- 
right in the United Slales reserved, under the Act approved March third, nine- 
teen hundred and five, by René Boylesve. 

(2; Voyez la Revue des 4er et 45 décembre 4908, 
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Mon poème d'amour ne reposait sur aucune réalité. — Cepen- 
‘4 ; dant, il avait bouleversé deux années de ma vie ! 
br - À part M°° Patissier, personne ne me parla de la nouvelle. 
D'ailleurs, le jeune docteur installé à Vendôme et marié, il n'y 
avait plus guère de chance qu'il vint chez les Jacquot qui ne lui 
di) élaient même pas parens; il disparut de notre horizon. 
—. Quant à moi, du jour où je connus la nouvelle, et du mo- 
ment même où j'en remerciai d’un sourire M'° Patissier, je me 
_ Jetai à corps perdu dans la musique. Pour m'épargner de sou- 
rire plus longtemps à M°° Patissier, j'allai m’asseoir au piano et 
Mme mis à exécuter de mémoire une polonaise de Chopin avec 
- une fougue où toute ma fièvre passa. Ce n'était pas le dépit de 
n'avoir pas été aimée, ce n'était pas une rage contre M°° Patis- 
|_sier qui m'animaient, car, alors, mon jeu eût été défectueux, 
…. c'étaient toute la frénésie et en même temps tout l’ordre secret 
…. de Chopin qui me possédaient, et qui épuisaient, en la réglant, 
ma force nerveuse. Le génie de la sensibilité m'apparut et me 
… secourut; je crus voir ce Chopin, dont M. Vaufrenard m'avait 
… beaucoup parlé, agiter près de moi sa figure pale, son long 
| corps souffrant, et me promettre un ravissement du cœur moins 
M. trompeur que celui de l'amour. Je fus sûre que je tenais au 
… bout de mes doigts mon secours; une espérance, un avenir: et, 
… franchement, j'étais radieuse quand je terminai mon morceau 
au milieu des applaudissemens. Ni M. Vaufrenard, ni M. Topfer 
… n'applaudissaient, mais je vis dans leurs yeux qu'ils étaient 
…étonnés ; ni l’un ni l’autre ne me firent de reproches : de leur part, 
c'était la meilleure marque d'approbation que l’on püt recevoir. 
… À la façon dont ils insistèrent pour que je revinsse jouer tous Les 
jours, je vis bien que cela marchait !... Je n'avais pas fait beau- 
| coup de piano pendant l’année; mes doigts n'étaient pas ce qui 
“avait progressé en moi, mais, en moi, quelque chose avait 
… mûri, sans quoi toute exécution musicale n’est que bien pauvre 


VE . : : 
… mécanique. Oh! quel miracle peut accomplir en nous une 


| grande douleur ! 

… Je ne voulais plus enténdre parler que de musique. Je me 
_ faisais conduire jusqu’à trois fois par jour chez les Vaufrenard 
_ que mon ardeur enchantait et qui ne se lassaient pas plus que 
“ moi de faire de la musique. Maman m'accompagnait, la plu- 
part du temps, elle-même, et sur l’ordre de grand’mère qui ne 
voulait plus que l’on me quittât d'une semelle depuis qu'une fois 
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j'étais tombée amoureuse d’un jeune homme sans a) aucune 
personne de la famille s’en fût aperçue. RAR 

Et c'était, chez Les Vaufrenard, dans ce salon au parquet de 
plus en plus piqué par la pointe du violoncelle de M. Topfer, 
un concert perpétuel. M°° Vaufrenard m'avait abandonné com- 
plètement le piano, disant que je la dépassais de façon humi- 
liante pour elle. Le dimanche, 1l y eut bientôt un tel empresse- 
ment à venir nous entendre, que la place fut insuffisante à loger 
nos auditeurs, et l'on dut organiser des séries d'invitations. 

Les Vaufrenard étaient ravis; moi, j'étais sérieusement éprise, 
de musique et un peu éblouie; et il me semblait, — mais c’est 
toujours comme cela quand on se passionne, — que rien de ce 
que j'avais éprouvé jusque-là ne m'avait autant enthousiasmée. 
Amour divin, amour terrestre, et cet appétit de beauté qu'on a 
avant d’avoir beaucoup fréquenté les hommes, est-ce que la mu- 
sique ne satisfait pas tout cela? Elle ne leurre pas, elle ne trahit 
pas, elle est présente à notre appel, et il semble qu'elle nous 
rende amour pour amour... Je crois que j'étais heureuse... 
Quelquefois, quand, assise à mon balcon, le bras couché sur 
l'appui de fer, et Les lèvres sur le dessus de la main, selon mon 
habitude d'enfance, je regardais l'œil de la citerne qui déjà 
avait pour moi signifié tant de choses, il me semblait refléter 
pour moi, non un bonheur joyeux, mais un état où la tristesse, 
loin de nuire au plaisir, le rend plus grave et plus profond.:. 
Je crois que j'étais presque heureuse. 

On me fêtait beaucoup, on me comblait de complimens; 
mais, si inexpérimentée que je fusse, je sentis bien vite que 
tout ce monde, qui se pressait et s’inserivait pour venir m'en- 
tendre, ne me traitait pas avec la franche cordialité qu'il accor- 
dait aux jeunes filles ordinaires. Tant que je n'avais fait que 
jouer du piano d’une manière agréable, cela allait bien; mais à 
mesure que je me distinguais et que ce qu'on appelait à présent 
«mon talent » valait la peine qu’on se bousculât pour en ‘jouir, 
une nuance était très apparente dans les rapports des uns et des 
autres avec moi ét même avec ma famille. Je me demandai un 
moment si cela ne provenait pas de l’état assez malingre de notre 
fortune, de ce que la ferme de la Blanchetière avait été enfin 
vendue, de ce que mon frère avait dû renoncer à faire son droit 
à Paris, et avait demandé lui-même à entrer dans une maison 
de commerce; tout cela pouvait y avoir contribué, maïs je vis 
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È “bien qu'il y avait autre chose, et c'était ce qu'on appelait « mon 
2 —ialent. » « Mon talent » me faisait sortir du commun. Les per- 
| sonnes qui étaient de Paris l’admettaient, certes ! mais, autour 
Fax nous, cela n'était pas jugé très « comme il faut. » Grand’ mère, 
UD beau jour, prononcça le vrai mot: 
— Une jeune fille bien élevée ne doit pas se faire remarquer. 
 Grand’mère, depuis le commencement de ces petits FURSERS 
LE Dudait Elle n'avait osé rien dire tout d'abord, parce qu'en 
même temps son amour-propre était flatté par ls complimens 
re adressés à sa petite-fille. Mais son silence lui pesait davantage à 
| mesure ue nos auditeurs du dimanche me plaçaient en vedette, 
et il était visible qu’elle eût donné plus tôt son opinion, si elle 
qu eût redouté d’être désagréable aux Vaufrenard. Elle devait avoir 
ir. aux Vaufrenard Re obligation particulière, car elle avait 
| pour eux des ménagemens qui m'étonnaient; elle les écoutait; 
‘étaient eux qui avaient conseillé de placer mon frère dans une 
maison de carrosserie à Tours ; quel ascendant fallait-il qu'ils 
eussent acquis, pour Es fait vaincre à mes parens leur pré- 
jugé des « professions libérales! » Eh bien ! malgré cela, elle 
leur gardait une muelte rancune, ainsi qu'à ce pauvre M. Taper, 
Mu — mais à celui-là elle en avait toujours voulu, à cause de la 
1 Pointe de son violoncelle. 
.  Ah!sielle eût eu seulement le soupcon de ce que les Vau- 
frenard et M: Topfer préparaient dans l'ombre! Mais, moi- 
même, qui étais l'héroïne du complot tramé par eux, je l'ignorais! 
… M. et M°° Vaufrenard commencèrent tout doucement à insi- 
_ nuer à ma grand’ mère qu'il ne fallait point croire que, parce que 
4 #1 étais sortie de pension avec un assez joli talent de pianiste, je 
| pouvais désormais me passer des leçons d’un très bon profes- 
| seur. Grodevolle, qui, en un petit nombre d'années, m'avait 
| amenée au résultat que l’on constatait, pouvait être reconnu 
comme très bon professeur; il s'agissait, pour moi, de ne pas 
être privée complètement de son concours, si je ne ne pas 
perdre les qualités acquises. 
 Grand'mère prit tout d’abord ceci pour une plaisanterie. 
Vaufrenard passait pour « manier l’ironie, » et, à cause de 
cette réputation, complètement usurpée, d'ailleurs, on se mé- 
ge: _fiait généralement de ses paroles. Mais M®° Vaufrenard, nulle- 
ment suspecte du même travers, étant revenue à la charge, la 


première rebuffade de grand” mère se traduisit par ces mots ; 
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— Que me veut-on?... Se moque-t-on de nous? 

Puis son ressentiment, depuis longtemps comprimé, éclata. 
Elle incrimina les idées des Parisiens; ils étaient fort intelli- 
gens, c'était jugé, et remplis de qualités d'agrément avec les- 
quelles notre petite société ne saurait rivaliser; mais les-vertus 
de cette petite société, 1l ne s'agissait tout de même pas de les 
mépriser, ni d’avoir l'audace de les remplacer. Elle savait, elle, 
ma grand'/mère, ce que c'était qu’une jeune fille bien élevée et ce 
que c'était qu’une femme honnête : la principale qualité de l’une 
est la modestie, et de l’autre le dévouement aux enfans. Que pré- 
tendaient faire de moi les Vaufrenard? Une orgueilleuse. À quoi, 
aussi, m'exposaient-ils? À ne pas être demandée en mariage. 

Les Vaufrenard patientèrent, parurent s’incliner devant les 
raisons de grand’mère; entre temps, ils nn mon grand- 
père et maman. M. Topier, qui parlait moins qu'eux, était le 
plus acharné à me faire poursuivre mes études. | 

Sur ces entrefaites, M°° Patissier fut demandée en mariage 
par un ingénieur, jeune, bien de sa personne, et dirigeant la 
papeterie de La Haye-Descartes, dans le canton de Loches. Les 
parens firent les difficiles et n’accueillirent pas la demande. 
Mais l'événement produisit une forte impression sur ma famille. 
M°° Patissier n'était, franchement, pas belle; son éducation 
avait été moins soignée que la mienne. Restait à son avantage 
qu'elle possédait une dot assez rondelette, — quoique les parens 
se fissent passer pour plus riches qu'ils n'étaient, — et qu’elle ne 
ürait point vanité de talens particuliers, comme Jje faisais, moi. 
Grand’'mère ne voulut retenir que cette dernière raison de plaire. 
Les Vaufrenard avaient le toupet de lui dire 

— La dot! madame Coëffeteau, la dot a une bien grande 
importance ! 

Une seconde fois, durant cette même période des vacances, 
M" Patissier fut demandée. C’était encore un beau parti, que les 
Patissier dédaignèrent. Une des petites de la Vauguyon se ma- 
ria, elle, tout de suite. Je ne fus pas demandée en mariage. Il 
n'y avait point d’applaudissemens à mes matinées du dimanche 
qui pussent atténuer l’humiliation qu’une telle infériorité cau- 
sait à ma famille. La demande en mariage, à présent, devenait le 
seul motif de fierté. À ces matinées, où l’on se pressait pour m’'en- 
tendre, 1l était évident que c'était Me Patissier qui triomphait. 

Ces événemens affermissaient à la fois ma grand’mère dans 
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son parti de mettre une sourdine à mon piano, et les Vaufre- 
nard dans le leur, qui consistait au contraire à me faire cultiver 
… le piano plus fortement encore. La situation devenait difficile. 
Mon grand-père et maman ne savaient de quel bord se ranger 
tous Haut Je le crois, partageaient, intimement, les opions de 
. grand’ mère et ils avaient, en outre, la terreur de paraître s’op- 
jé | poserà ses vues; mais tous deux, DIU que jamais, étaient entre 
| | es mains des td chez qui se passait leur vie, chez qui 
ils prenaient tout leur plaisir, et à qui, enfin, ils avaient, dans 
n …— le moment présent, c'était assez clair, de grandes obligations. 
_ Car mon frère, même à Tours, et de son carrossier, avait 
continué à faire des siennes. 


À Found -père reçut, un beau jour, une lettre d’une certaine 
$ dame Gimbleau, propriétaire, rue Néricault-Destouches, à Tours. 
| _ Elle réclamait plusieurs termes d’un appartement « comprenant 
salon, salle à manger, boudoir, chambre à coucher avec cabinet 
… de toilette, salle de bains, etc., » loué au nom de M. Paul Doré, 
—. employé, rue Royale, 120, chez le carrossier Laiguille. 
Fe Grand-père alla à Tours, aux renseignemens, pendant qu’à 
la maison, grand’mère était atolée non et lent parce qu'elle 
E un abime nouveau où le reste de la fortune allait 
Her, mais parce qu'un malencontreux hasard avait voulu 
£ que j'eusse connaissance, moi, une jeune fille, de la lettre de 
… M°° Gimbleau. Je lisais souvent son courrier comme son journal 
à grand-père dont les yeux se fatiguaient. Et j'avais entendu 
Es mère dire à maman : « Crois-tu qu'elle ait compris? » 
Que j'eusse compris ou non, il était bien malaisé de me 
cacher désormais le reste de l’histoire. Notre Paul avait bel et 
— bien signé un bail de « trois-six-neuf » pour un appartement 
- de 800 francs qu'il habitait « bourgeoisement, » affirmait la pro- 
… priétaire, dans les nouveaux quartiers, avec balcon sur le 
‘1% . Jardin-des-Prébendes-d'Oë. Au troisième terme impayé, la 
— dame Gimbleau avait fait sa petite enquête sur la famille, et 
À os notre adresse à Chinon. 
A on en He Gon, grand- He s'armant de cou- 


nt pas Paul, non pas même la FUIT avec qui il S apprôtait à à 
_jouer le rôle du père Duval chez Marguerite Gautier, non! mais 
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sachant à peine le français, jouant l’imbécile, et, autour d'elle, 
trois petits chiens, trois amours de petits chiens : un « loulou, » 
un «ox » et un « papillon, » qui s’ébattaient dans l’antichambre 
au milieu d'une atmosphère outrageusement parfumée. Je vis 
grand-père donner à sentir son pardessus qu'il en croyait en- 
core tout imprégné. On ne pouvait s’entretenir d'autre chose; on 
parla à table de l’affaire, en la rendant autant que possible inof- 
fensive à mes oreilles. | 

— Mais, lui, Paul, l’as-tu vu à son bureau? demandait 
grand'mère ; que lui as-tu dit? 

Grand-père n'avait point trouvé Paul à son bureau, non plus 
que le carrossier Laïguille. I] s'était fait conduire chez la dame 
Gimbleau qui avait eu le front de lui dire : « Ah! vous venez 
de voir le petit appartement, monsieur; eh bien! est-il assez 
coquet?.. croyez-vous qu'il ne vaut pas son prix? — Je ne dis 
pas le contraire, madame; mais là n’est pas la question : vous 
avez traité avec un gamin sans aucune fortune personnelle, je 
vous en avertis; Je ne paierai pas pour lui, je vous en donne 
ma parole; saisissez-le, si bon vous semble; cela jui servira de 
leçon ar) 

— Allons! chut!... — dit grand'mère, — je suis persuadée 
que l'affaire s’éclaircira et qu’il y a malentendu. Paul sortira 
innocent de cette affaire. 

À l'attention que je mettais involontairement à écouter, elle 
avait craint que mon imagination ne vagabondât.… | 

Personne, à la maison, n'ignora, pourtant, que grand-père, 
à un second voyage à Tours, était retourné se heurter à la 
négresse, à son madras, aux trois petits chiens, et qu’il avait été 
reçu, cette fois, par une demoiselle Irma, chanteuse excentrique 
à l’Alcazar, « point vilaine du tout, » laquelle avait déclaré 
que le bail de l'appartement avait été repassé à son nom et qu'elle 
ne serait pas embarrassée d'en payer même l'arriéré, si « cette 
petite canaiïlle de Paul, —— elle usa contre mon frère d’un terme 
plus offensant encore, — n'était pas capable de faire honneur à 
ses engagemens. Ces seuls mots, vifs, mais adroits, donnaient 
immédiatement à l'affaire un tour imprévu, et, pour épargner à 
son petit-fils d'être de nouveau traité comme il venait de l'être, 
grand-père se levant, redressant sa taille, avait annoncé à la 
“« personne » que son petit-fils était homme d'honneur et que 
l'arriéré jusqu’à ce jour scrait soldé dans la semaine. 
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_ Tout ceci fut conté chez les Vaufr 
. en bouche, surtout l'issue de la visite chez la demoiselle Irma, 
L dont grand-père se vanta trop. La demoiselle Irma, sur l’as- 
| surance que l'arriéré n'incomberait pas à ses soins, aurait failli 
_ sauter au cou de celui qui lui faisait cette bonne promesse, et 

_ mon grand-père disait aux Parisiens, dans le tuyau de l'oreille : 
. CI n'aurait tenu qu'à moi d'augmenter la dette de la famille! 
La dette de la famille, même réduite aux seuls excès de Paul, 
. il l’avait fallu solder dans la semaine, et c'était à l’obligeance 
_ des Vaufrenard que mon frère, chez la chanteuse exce 
… faisait figure d'homme d'honneur. 


enard et y passa de bouche 


+ 2) 
ntrique, 


Par là, M. Vaufrenard commençait d'arriver à ses fins : il 
| avait pris hypothèque sur la maison qu'il occupait, et, les be- 
soins de ma famille ne pouvant que s’accroître, il espérait, dans 
‘un petit nombre d'années, avoir acquis le droit de « faire com- 
_bler les celliers, » selon la perpétuelle menace dont il taquinait 
ma grand'mère. 

…_ Ilse montrait de plus en plus tendre et zélé pour moi. Lui, 
_ sa femme et M. Topfer m'enveloppaient de soins qui dissimu- 
 laient mal une légère vanité de connaître mieux mes intérêts que 
» ne le faisait ma famille. Ceci était sensible à mille petits détails, 
à des hochemens de tête, lorsqu'il était question de la désolante 
folie de mon frère ou de l'extraordinaire indulgence de mes 
| parens pour ses fredaines, à un parti pris évident de détourner 
bla conversation lorsque grand'mère, de qui c'était la marotte, 
% parlait mariage : « A supposer que Madeleine épouse un pro- 
 priétaire.… Pour peu qu’elle habite dans un rayon de dix kilo- 
_ mètres... L'année prochaine? ah! d'ici là, il peut se produire 
bien des changemens à la maison! » Entre mes trois amis et 
_ moi, lorsqu'il s'agissait d’un jeune homme, d’une jeune fille, 
de convenances de famille et de fortune, il leur échappait de me 
_ dire tout à coup : « Toi, Madeleine, ton piano... » J'avais une 
_ telle passion pour mon piano, que je ne savais pas s'ils voulaient 
14 ire que mon amour pour le piano m’empêchait de m'intéresser 
_ à ces anecdotes matrimoniales, ou si, le mariage étant peu fait 
| pour moi, J'avais bien raison d’aimer le piano. Mais je soupcon- 
…nais depuis longtemps qu'ils avaient à me dire quelque chose de 
_ positif à ce propos. | | 
, Un matin, — c'était vers la fin des vacances, el M. Topfer était 


Li As A UMTTE 


AL : 


42 REVUE DES DEUX MONDES. 


sur le point de s’en retourner à Angers, — je les trouvai tous 
les trois réunis au salon, contrairement à la coutume, car, d’or- 
dinaire, c'était surtout M. Topfer qui s’occupait de moi; et l'on 
n’en finissait pas de commencer la leçon. Les deux hommes 
semblaient émus ‘et ne soufflaient mot; M"° Vaufrenard les 
attendait à parler, et n’était là, sans aucun doute, que pour 
amortir les chocs, s’il en devait résulter d’une conversation que 
tout annonçait importante. Ce fut elle qui se décida à prendre 
la parole. Elle le fit sur un ton plaisant, en m'appelant « Mou- 
geasson, » comme lorsque j'étais petite fille: 

— Mougeasson, me dit-elle, voyons, que penserais-tu, pour 
toi, par exemple, d'entrer au Conservatoire ? | 

Alors et aussitôt, mes deux bonshommes, qui n'avaient été 
capables de rien dire, s’agitèrent en même temps, battirent des 


mains, poussèrent des « ah!» des «oh! » firent grand bruit, sans 


rien articuler de précis. J'étais un peu abasourdie, mais pas 
extrêmement surprise, car j'avais deviné depuis beau temps qu'ils 
pensaient pour moi au Conservatoire. Je dis, immédiatement : 

— Mais, grand'mère ?... 

Ils s’écrièrent, tous les trois : 

— Ah!.. voilà! 

Au fond, ils semblaient, Dieu me pardonne ! faire assez bon 
marché de grand'mère. On eût juré qu'ils la tenaient dans la 
main, ce qui me paraissait, tout de même, une illusion un peu 
présomptueuse. Ou bien ils pensaient qu’elle ne pouvait rien leur 
refuser pour le moment, ou bien ils avaient remarqué depuis 
longtemps que la plupart des orgueilleux principes de M”*°Coëf- 
feteau fléchissaient en définitive, lorsqu'on Les menait au pied 
de ce mur idéal qu’elle-même nommait : « les impérieuses 
nécessités de la vie. » Cependant, voyons, le Conservatoire! 
Ce ne devait pas être ma grand'mère seule qui s’indignerait à ce 
mot, mais son mari, mais maman elle-même, mais toutes nos 
connaissances, sauf celles qui ne désiraient que ma ruine dans 


l’opinion publique. Les Vaufrenard habitaient depuis trop peu 


de temps la province pour concevoir l’énormité de leur projet. 
Moi, intimement, j'avais bien pensé au Conservatoire, mais 
comme à un désir insensé... Et M. Topfer, lui, qui était d'An- 
sers, savait pourtant nos préjugés? Une idée me vint: c'élait 
que ni M. Topfer, ni les Vaufrenard n'ignoraient nos préjugés, 
mais qu'ils me tenaient nettement pour incapable d’être épou- 
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sée, parce que je n'avais pas le sou. [ci, je retrouvai en moi, 
encore une fois, un peu de l'âme de grand mère; je me sentis 
vexée, froissée dans mon amour-propre. Pourquoi? Les Vaufre- 
nard et M. Topfer ne faisaient que constater ce qui était; etils 
cherchaient à me sauver... Mais je me disais : « Je ne suis pour- 
tant pas déplaisante!... » Je peux bien le reconnaître au]our- 
d'hui sans fatuité, j'étais assez belle; j'étais grande, bien faite, 
avec des cheveux, de quoi m’habiller presque tout entière... Il 
est Vrai que j'avais entendu dire bien souvent à grand'mère : 


_ «La beauté, oh ! oh ! en voilà une chose qui ne pèse guère dans 


la corbeille de mariage! » Quant à mon piano, javais re- 
noncé, il le fallait bien, à le considérer comme un appoint quel- 
conque pour le mariage, parce qu’il était admis que j'en jouais 
d'une manière qui dépassait la commune mesure... Les Vaufre- 
nard et M. Topter, qui portaient la responsabilité de m'avoir 
engagée hors de la route commune, voulaient du moins, par ce 
chemin de biais, me faire aboutir quelque part. 

Alors, seulement, la sagosse de grand'mère m’apparut. 
C'était une triste sagesse, puisqu'elle consistait à briser sans 
merci tout élan qui nous pût élever au-dessus de la moyenne : 
mais Cétait vraiment la manière de vivre en parfait accord 
avec les gens de son monde. Elle n'employait point sa sagesse à 


rechercher si une telle modestie d'inspirations était conforme 


aux tendances de chacun, mais elle l’utilisait à faire ployer cha- 
cun sous la règle générale. C’est pour cela qu’elle avait tant fait 
la grimace lorsqu'il s'était agi de développer « mon talent. » 
Mais, à présent, comment revenir en arrière? Au contraire, il 
fallait, à tout prix, avancer. C’est ce que comprenaient très 
bien les Vaufrenard et M. Topfer. 

Nous fimes, tous les quatre, le serment de taire le mot 


.« Conservatoire, » trop perturbateur, en vérité, de la paix 
publique, à Chinon; mais nous nous conjurämes pour nous 
procurer les moyens de préparer le concours. Ils affirmaien 
que les leçons de Grodevolle, combinées avec des exercices 
quotidiens sous la direction de M. et de M"° Vaufrenard, pen- 
dant une année, me mettraient en état. À ce moment-là, eh bien! 


on aviserait. 
- Ces enragés Vaufrenard obtinrent ce qu'ils désiraient, c’est-à- 


… dire qu'on me conduisit à Tours, chez Grodevolle, une fois par 
_ semaine. Quelle emprise merveilleuse fallait-1l qu'ils eussent sur 
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mes parens! Leur pouvoir me parut extraordinaire. Grand’mère 
en me poussant davantage au piano semblait me conduire au 
sacrifice, mais elle m'y conduisait: les Vaufrenard y tenaient. 
Elle, si intraitable, si fière, quand elle avait dit, maintenant: 
«les Vaufrenard, » elle avait reconnu ses maîtres. Elle ne se 
courbait pas volontiers, ni de bonne grâce; elle grommelait et 
pestait en dedans, mais cependant rendait hommage à une puis- 
sance indiscutée, l’argent: les Vaufrenard l'avaient obligée 
pécuniairement. 


X VII 


Et chaque samedi, désormais, tantôt maman, tantôt grand- 
père, tantôt grand’mère elle-même, me conduisaient à Tours, 
entre deux {rains, chez Grodevolle. Le samedi était Le jour de la 
semaine où, de tout le département, on se rendait au chef-lieu; 
si je me souviens bien, il y avait, ce jour-là, une réduction sur 
les tarifs du chemin de fer. De sorte que nous faisions l'aller et 
le retour, ordinairement, de compagnie. Pendant six semaines, 
nous nous trouvâmes à la gare avec la famille de la Vauguyon 
adonnée à la confection du trousseau de son aïinée. Cette aînée 
n'était pas mariée, que l’on nous annonça les fiançailles de ia 
cadette; et la famille continua à aller le samedi à Tours, pour 
le trousseau de la seconde fille. Puis ce fut une des demoiselles 
Pallu, que j'avais moins fréquentée que les Vauguyon, mais 
enfin que nous connaissions. Quand ces jeunes filles avaient 
parlé avec volubilité, sur Le quai de la gare et durant le trajet, 
de leurs soilettes, de leur voile, de leur sac de voyage, de la 
future soirée de contrat, et des cadeaux sur lesquels elles comp- 
taient, elles me disaient et me répétaient volontiers : « Et vous? 
vous 1e. toujours chez votre professeur de piano?... » Encore 
celles-ci étaient-elles discrètes; mais, après Pâques, ces trois 
premiers mariages accomplis, ce fut M'° Patissier qui, enfin, 
agréa un prétendant, et vint à Tours pour son trousseau. 
M°° Patissier, en arrivant à Tours, ne manquait jamais de me 
dire: « Mademoiselle Madeleine, vous, vous: allez être encore 
plus savante, ce soir! » Et, un jour que c'était ma grand'mère 
qui maccompagnait, elle lui décocha ce trait : « Mais, madame 


Uoëlffeteau, vous allez donc faire de votre petite- “lille une profes- 
sionnelle ! 
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Pie … Ma pauvre grand'/mère en devint verte. Rien ne pouvait la 
…— blesser davantage. Elle ne trouva rien à répliquer, elle qui avait 
pourtant le verbe haut et l'habitude du dernier mot. Elle feignit 
_ de prendre la chose en plaisanterie et s'obligea à un sourire qui 

me toucha, moi, profondément, et me remplit de pitié. Je fus 
sur le point de lui dire: « Grand'mère, n’allons plus chez Gro- 
- devolle : » et de renoncer, pour ne pas lui faire trop de peine, 
à cet avenir musical qui m'exaltait pourtant, qui absorbait toute 
là force de mon âge et me maintenait un peu dédaigneuse des 
F railleries Sournoises dont on nous accablait. Mais n'aller plus 
chez Grodevolle, c'en eût été bien d’une autre! car grand'mère 
:n'admettait pas que l’on revint sur un parti quand une fois on 
l'avait adopté. Loin de me savoir gré d'interrompre mes leçons, 
| elle meût fait observer que ce n’était pas la peine alors de les 
avoir commencées et d’en avoir fait la dépense depuis huit mois 


| ainsi que celle de tant de déplacemens. Nous continuâmes donc . 
_ d'aller chez mon professeur de piano, et je fus chaque samedi 
ir « plus savante.» Petit à petit, d’ailleurs, cela passa à l’état 
l'habitude; on n'interrompit ces voyages hebdomadaires qu'aux 
grandes chaleurs de juillet. 

. _Je devais être prête, cette année-là, à concourir ; mais per- 
onne n'osa aborder devant ma famille un sujet si scabreux. 


_ Nous fûmes mal favorisés, aussi : M. Topfer était obligé de 
… retourner à Contrexéville: M. Vaufrenard était anéanti par des 
- crises de coliques hépatiques, et ce qu'il y avait de pire, c'était 
que M" Vaufrenard prétendait que la seule appréhension 
_ d'aborder ce redoutable sujet devant ma grand’/mère, lui avait 
ni < tapé sur le foie. » Lui-même disait: « Atfendons, patientons 

nous avons le temps, que diable!... Ah! il nous faudrait un 
_ petit événement, un prétexte, je ne sais quoi! » Je crois qu'il 
_&« mmençait à comprendre la vanité d’un projet qui consistait à 
urter les préjugés de la province. 


nou XVIII 


M. Topfer et la maladie du maitre de la maison. Il faisait 
chaleur torride ; tout semblait anéanti ; on grillait sous le 
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pendant la journée, et, le soir, mes grands-parens, maman 
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de surprendre un peu d'air dans le Clos, où l’on s'asseyait ou 
s’'étendait sur l'herbe. Ces soirs lourds d'été, que l’on s’accor- 
dait à trouver suffocans et intolérables, me remplissaient pour- 
tant d’un trouble secret dont le souvenir me cause une nostalgie 
bien forte, et qui, sur le moment, dans ce temps-là, me donnait, 
à l'inverse, une nostalgie de l’avenir non moins déchirante. Je 
me souviens de l'odeur des herbes fauchées et du goût des vrilles 
de la vigne que je suçais, étendue sur le dos, en regardant le 
ciel scintillant. De quoi avais-je une envie si ardente? Je n'en 
savais rien, je n’en sais rien; il me semblait que c'était de 
quelque chose d’immense et de beau qui était épars sous cette 
voûte d'étoiles, dans cette vallée endormie, et qui se balançait 
avec le vol des chauves-souris, me soulevant le cœur, à chaque 
oscillation. Quand un peu d’air passait, tout le monde le signa- 
lait, et M°"° Vaufrenard, qui faisait volontiers l'enfant, disait: 
« Petit air! petit air! ne ’en va pas! » Moi, j'avais la chair de 
mes bras, toujours fraîche, sur laquelle j’appuyais, de temps en 
temps, ma joue et ma bouche. Quand j'essaie de me rappeler ce 
qui dominait en moi, dans ces momens, je crois que c'était 
cette idée : « Il est impossible que la vie ne m'apporte pas 
quelque chose de délicieux! » Et j'avais confiance, et la grande 
chaleur ne m'incommodait pas. 

Déjà les souvenirs du couvent s’éloignaient; j'étais sortie de 
Marmoutier depuis un an, et toutes les images que mes rêveries 
m'en rapportaient me paraissaient petites comme si elles étaient 
vues par le gros bout de la lorgnette. Mais le souvenir de mon 
amour imaginaire, quand il revenait, lui, me serrait à la gorge. 
Je détestais cet homme qui m'avait bouleversée, mais, dans les : 
rêveries, n'est-ce pas? on se demande volontiers: « Quand est- 
ce que j'ai été le plus heureuse? » Eh bien! j'avais été le plus 
heureuse quand j'étais tourmentée par lui! 

On entendait les petites notes isolées et mélancoliques que 
poussent les crapauds, le soir, dans les vergers, et ces bruits 
singuliers qui viennent des rivières d’où le moindre son est ren- 
voyé au loin: le saut d’une carpe hors de l’eau, le choc des avi- 
rons sur une toue, ou le heurt de la boîte où Gaulois enfermait 
le produit de sa pêche. ot 

Presque en même temps, vers le 20 août, les grandes cha- 
leurs s’apaisèrent, M. Vaufrenard se trouva rétabli, M. Topfer 
eut terminé sa saison d'eaux. L'animation des vacances reprit 
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à Chinon, et nous vimes venir nos jeunes mariées de l’année, 
du moins une des Vauguyon dont le mari était du même canton 
à que nous, et l'ex-Henriette Patissier qui s appelait à présent 
M D Li RES et était déjà dans l'attente d’un bébé. Son mari 
était ingénieur et construisait des bateaux pour les chantiers de 
à Loire, à Saint-Nazaire ; ils avaient de nombreuses relations 
ji paraissaient au comble du bonheur. Jamais ni Henriette, ni 
sa mère, M”° Patissier, ne se montrèrent, pour moi et pour toute 
Fo ma Tate plus bte Ces dames voulaient à toute force 
me marier. Grand'mère ne fut pas d'emblée flattée d’un tel zèle, 
et le prit d’un peu haut; mais on ne voulut point s’apercevoir 
d’où elle le prenait; on redoubla de gentillesse. Moi-même, je 
ne faisais pas l’empressée; le mariage ne me souriait guère 
\: et, pour rien au monde, nous n’eussions voulu tenir un mari de 
| la famille Patissier! Mais Henriette, avec sa situation faite, son 
… bonheur, sa grossesse, avait aux yeux de tous acquis sur moi, 
simple jeune fille, une autorité qui lui permettait de traiter 
_ d’enfantillages toutes nos tentatives de nous dérober. 
… Henriette en vint à me parler d'un jeune homme de Riche- 
lieu, de qui elle avait fait la connaissance à une soirée, à 
… Nantes, et qui était, paraissait-il, amoureux de moi. Amoureux 
…. de moi! un jeune homme! Oui. C'était un jeune homme 
à qui venait assez souvent à Tours, le samedi, depuis plusieurs 
années, qui avait une jolie moustache noire, des yeux très 
doux taillés en amande et des cheveux un peu ondulés... A la 
_ description, je reconnus bien en effet un jeune homme qui 
D S'était, plusieurs fois, trouvé dans notre compartiment et qui 
_ me regardait si attentivement que j'avais cru, un jour, qu'il so 
Le -moquait de ma façon de me coiffer ou de ma toilette, I avait 
“raconté à la jeune M"° Souriceau ces rencontres dans le trajet 
» de Chinon à Tours. A la description qu'il faisait de moi et des 
1 | personnes qui m'accompagnaient, elle n'avait pas eu de peine à 
“ me reconnaitre, et elle s'était juré, disait-elle, de me faire 
L. | épousær ce garçon d'excellente famille. 
… … Le hasard voulut que grand'mère et maman eussent remar- 
qué Le jeune homme en chemin de fer et qu il leur plût. Moi, 
J'avais aussi trouvé bien; il avait une figuré d’une beauté 
on peu convenue, et qui, plus tard, quand j'eus compris ce que 
# sont certaines physionomies d'hommes, meût certainement 


; moins séduite; mais pour moi, dans ce temps-là, ce « jeune 
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homme du chemin de fer, » comme nous l’appelions, était le 


mieux que j'eusse vu. Je n'avais pas autrement pensé à lui, assuré- 
ment, parce que j'étais toujours trop captivée par autre chose, 


par la pensée de M. Chambrun, dans un temps, ensuite par mâ 


musique, par mes projets d'indépendance ; mais je sentais que 


s’il fallait me marier un jour, ce « jeune homme du chemin de 
fer » était de ceux que je pourrais aimer. 

L’ennui, surtout pour mes parens, était que la proposition 
nous vint par la famille Patissier. 

M”° Souriceau me disait : 

— [l'est musicien, ma chère !... Entre nous, c’est peut-être 


cela qui l’a attiré vers toi : il avait vu ton rouleau et il avait 


entendue, dans Île train, parler de Grodevolle. 
— Entre nous, faisais-je en souriant, il m'avait déjà fortement 
dévisagée sans mon rouleau, quand j'étais encore pensionnaire.… 


En tout cas, 1l était musicien ; il ne me déplaisait pas ; et . 


peut-être 1] m'aimait !... Oh! quel étrange effet cela vous pro- 


duit, d'entendre dire, pour la première fois, qu’un homme vous 


aime ! Les jeunes filles qui ont l'habitude du lirt ne peuvent 
pas comprendre cela... Mais quand on va atteindre vingt ans 
sans avoir connu ni la douceur de la parole d’un homme m le 
serrement de main qui ne s'adressent qu'à vous, que c’est bon, 
mon Dieu ! d'entendre dire que quelqu'un vous aime ! 


Ah! me voilà, tout à coup, dans un bel état! Avec cela, ne 


m'étais-Je pas créé une sorte de fidélité de veuvage à mon pre- 


mier amour ? Oui, oui, c'était ainsi. L'amour, chez nous, était si 


suspect et si tôt coupable, qu'au moins fallait-il le couvrir d’une 


parure d'obligations et de sacrifices, pour nous innocenter à nos 


propres yeux. Et, comme on fait bon marché de l’avenir dans 
les héroïques résolutions de la jeunesse, je m'étais juré de 
d'aimer plus jamais! Le trouble qu'un manquement à mon ser- 
ment me causait avivait mon désir de me précipiter dans quel- 
que autre sentiment qui me troublât complètement et me fit 
peut-être tout oublier. En quelques jours, je construisis un 
second rêve autour de la figure de notre « jeune homme 
du chemin de fer; » je promenais partout avec moi son image, 
c'est-à-dire le souvenir de sa personne entrevue dans le coin 
d’un compartiment de seconde ou sur le quai de la gare de Tours: 
1e mesurais ma taille à la sienne ; je me demandais : « Pourrons- 
nous nous donner le bras facilement ? » Il me semblait qu'il était 


. 


LA JEUNE FILLE BIEN ÉLEVÉE. 4) 


F _ plus petit que moi, et je me souviens que Je me disais : » Mais, 
| cela n’est pas mal te tout, qu'une femme soit plus LA que 
son mari... » Je me disais cela en regardant l'œil sombre de la 
fe _ citerne du père Sablonneau où les araignées d’eau gambadaient ; 
_ une large taie verte en couvrait aux trois quarts la surface, et cela 
me fit penser, un moment, à la paupière presque entièrement 
| AO d’un gros œil A. qui sourit. 
Enfin, j'étais déjà très empoignée par ce sentiment nouveau, 
. quand ma famille se décida à ne pas dire non aux propositions 
de M”° Patissier et de sa fille. 
7. M°° Patissier et sa fille crièrent : « Bravo! » sautèrent de 
joie; elles jurèrent de leur immense amitié pour moi, pour nous 
…__ious; elles étaient si heureuses, si fières de contribuer à mon 
… bonheur ; elles firent tant de bruit, chez les Vaufrenard, où il y 
avait du monde, que beaucoup de personnes, déjà instruites, 
_ d’ailleurs, depuis quinze. jours, par mille sous-entendus, ne 
_ purent rien ignorer du petit complot matrimonial. 
Puis, le lendemain, aussitôt après le déj jeuner, pour ne nous 
E pos manquer, M°° AE vint à la maison s'informer du 
chiffre de ma dot : c'était essentiel. 
L. _ Je ne sus pas ce quifut dit pendant cette entrevue. 
Je tremblais, car ma dot devait être d'une maigreur repoussante. 
Mais M": Patissier sortit non moins rayonnante qu'elle l'était en 
k É ‘entrant chez nous: et dans la ville, malgré toute la discrétion 
__ recommandée, il dit être bien impossible de ne pas savoir que 
ve ii famille Patissier « me mariait. 
On attendit.… Et pendant que l’on attendait, nous étions fort 
‘à ennuyés que l’on parlât beaucoup trop de cette affaire. 
… Tout à coup, un dimanche, chez les Vaufrenard, la figure de 
Me Patissier est changée; M"° Souriceau nous regarde avec un 
| F. air de condoléance, et l'on ne nous dit rien, qu'à la fin de la 
prenne, quand tout le monde a vu ces mines de catastrophe. 
mQu'y a-t-il ? C’est bien simple. Le père du jeune homme s'oppose 
; absolument à tout mariage de son fils qui ne lui puisse permettre 
d'acheter une petite étude de notaire. 
Et M" Patissier et M" Souriceau de s'indigner contre les 
é | mœurs bourgeoises qui ne tiennent pas comple Le sentimens et 
nes | font du mariage une affaire. Les Vaufrenard font chorus. 
route ma famille.est du même avis: n'est-il pas odieux qu'un 


| garçon ne prenne femme que pour payer son étude ? 
# di : 
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La réprobation fut trop générale : un bien grana nombre de 
personnes, en vérité, condamnaient les usages reçus; mais en 
même temps, elles étaient informées que la petite-fille de 
M°° Coëffeteau n’était pas en état d’être épousée par « un avorton 
de notaire, » tel fut le mot qui courut la ville. 

On avait pu jusqu'ici conserver quelque doute sur notre état 
de fortune ; désormais, ma pauvreté se trouvait établie. 

— On ne m'ôtera pas de l’idée, dit grand'mère, que les 
Patissier ont voulu nous humilier publiquement. | 

— Tu vois toujours le mal partout! lui répondait maman. 


Que d'émotions, dès lors, le samedi, quand j'allais prendre 
le train! On ouvre une portière, au hasard ; on se demande : 
» Allons-nous tomber sur lui? » S'il est là, s'enfuir vers une 
autre portière, que cela est gênant! que cela a l’air sot! car nous 
ne connaissons pas ce jeune homme; nous ne sommes pas 
censés savoir ce qui s’est passé entre nous. Et, sans même 
l'avoir rencontré, cela me mettait dans une singulière agitation 
de sentir dans le même train que moï un jeune homme qui, si 
quelques circonstances s'étaient rencontrées, aurait pu, après tout, 
être mon mari. 

Quelle rêverie, de Chinon à Tours, de Tours à Chinon ! Que 
nous avons de contradictions dans l'esprit! Je caressais un 
rêve dont la réalisation m'eût sans doute bien déçue. Mais on 
aime à désirer à côté du possible, à côté même de nos propres 
désirs. Comment pouvais-je souhaiter d’être jamais la femme de 
ce garçon, puisque le plan de vie que je m'étais fait ne concor- 
dait en rien avec la modeste existence dans un trou de province, 
puisque J'étais résolue à avoir du talent, puisque je me desti- 
nais à briller dans les concerts, à gagner moi-même ma vie, à 
me griser pour toujours de musique ?.. (était bien cela que je 
voulais ; J'en étais sûre; je ne plaçais rien au-dessus de ma chère 
musique et de l'appétit de beauté que, jointe à mes anciennes 
extases de couvent, elle m'avait inspiré... Mais le mot « amour » 
prononcé, la possibilité d’être aimée et d'aimer, entrevue 
seulement, et tous mes songes magnifiques avaient été se blottir 
dans la petite cour d'une étude de notaire !.. Ah ! c’est que, pour 
nous autres, Jeunes filles de ce temps-là, dans ce seul mot 
« amour, » tout l’idéalisme était contenu ! 

Dès que je me fus ressaisie, je compris combien il valait 
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mieux pour moi que l'aventure n'eût pas abouti. J'avais eu, par 
" mon éducation, par l'esprit de ma famille, par ma musique, de 

… trop grands désirs, pour que je pusse à présent aller les étouffer 
40 dans une bourgade de dix-huit cents âmes. De toutes parts nous 
MU. vinrent des détails sur ce qu'eût été ma vie côte à côte avec le 
_ jeune homme que j'avais manqué. D'abord, c'était un musicien 
…. de quatre sous; il raclait du violon, pour l'avoir appris au 

. lycée, affirma-t-on, et sans avoir eu depuis aucun maître; il lui 
à fallait cinquante mille francs pour payer une méchante étude 
‘4 qu'il guignait; son père était un vieux ladre: sa famille, beau- 
Coup moins intéressante que ne nous l'avaient faite Mmes Patissier 
— et Souriceau, etc., ete. Allons! allons! voilà une aventure qu'il 


ts 


_ s'agissait encore d'oublier! 


Lx 


XIX 


Un long hiver passa là-dessus. Notre seule distraction, du 
moins la mienne, était d'aller à Tours le samedi, surtout à partir 
… du moment où nous apprimes que « Le jeune homme du chemin 
. de fer » avait trouvé la dot voulue, qu'il avait acheté son étude 

… et qu'il était fixé près de Châtellerault, en Poitou. Peu à peu, 
toute ma famille avait pris l'habitude d'aller à Tours le samedi, 


personne ne grommelait plus contre ce servage imposé par 
SLT 2 4 ' 


ma manie musicale, on trouvait même à ce petit déplace- 
-_ ment des avantages, le prix de l'aller et retour étant compensé 
… par le bon marché et la qualité d’une foule d’« articles » très 
LR supérieurs à ceux qu'on se procurait à Chinon. Il arriva même 
cette chose assez curieuse, que mes parens se disputaient à qui 
_ maccompagnerait le prochain samedi. Celui ou celle qui l’em- 
portait me conduisait chez Grodevolle, puis essayait de trouver 
à mon frère chez son carrossier, puis vaquait à ses affaires Jus- 
_ qu'au train de 5 h. 55. 

._ Or, voilà-t-il pas Grodevolle qui s'avise, un beau jour, de 
728 demander ma main pour son gendre, veuf depuis quatre ans, et 
ke # qui était professeur de solfège dans les écoles municipales ! Ce 
- fut maman qui reçut cette proposition en pleine figure, dix mi- 
_ nutes avant le départ du train. Elle n’eut que Le temps de dire au 
|. professeur : 

—….  — Je vous remercie, monsieur Grodevolle.. très flattée.… 


A 


_ nous reparlerons de cela... 
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— Nous avons tout le temps, disait Grodevolle, tout le temps, 
madame ! 

— Ah bien! me fit maman, dans la rue, en voilà bien d’une 
autre! Qu'est-ce que ta grand’mère va dire? 

Moi, cela me paraissait drôle : : 

— On se plaint que je ne sois pas demandée en mariage? 
Des demandes en mariage, il en pleut! 

Mais grand'mère, comme il fallait s'y attendre, ne prit pas 
cela très bien. Elle prononça sans hésitation aucune : 

— Cest regrettable pour Madeleine; elle ne pourra plus 
remettre les pieds chez son professeur. Voilà tout. 

« Voilà tout, » c'était bientôt dit : mais elle faillit en faire une 
maladie. Certes, elle se plaignait que je ne fusse pas demandée 
en mariage! Mais que je fusse demandée en mariage par le 
gendre de Grodevolle, par un petit professeur de solfège dans 
des écoles « gouvernementales! » et veuf par-dessus le marché, 
cela était cent fois pire que de n'être pas demandée du tout. 

« Comment Grodevolle avait-il eu pareille audace?.… 
Voÿons!... Grodevolle qui avait connu Madeleine à Marmou- 
lier! Est-ce que les jeunes filles sont élevées à Marmoutier, 
d'ordinaire, pour entrer dans la famille de professeurs de piano? 
Ah çà! mais Grodevolle était fou? Un homme si calme, si 
patient, si discret, qui eût dit que? Ah! après celle-là, on 
pouvait s'attendre à tout!... » 

Et maman, toujours indulgente, qui s’ingéniait à défendre 
Grodevolle : 

— Îl n’a pas eu conscience, je t'affirme, disait-elle à sa mère: 
il m'a dit avec une grande simplicité: « Ces deux jeunes gens 
feraient si bon ménage! Mon gendre connaît Mademoi- 
selle Madeleine... Oh! il l’a apercçue, bien des fois, par une porte 
entre-bâillée.… et il l’a entendue jouer : quel succès mademoi- 
selle votre fille aurait dans les concerts! » à 

Il va sans dire qu'il n'y avait pas à tenir compte de la pro- 
position Grodevolle; on n’en parlait que pour essayer d’inno- 
center mon professeur; mais grand’mère fut là-dessus même 
intraitable; il fallait renoncer à Grodevolle, absolument; on lui 
envoya, d’ailleurs, le montant de ses honoraires par mandat, 
accompagné d'une carte portant les trois initiales des ruptures : 
DAC. 

Pauvre père Grodevolle! Maman et moi ne lui en voulions 
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guère. Je me souvenais d'avoir aperçu en effet son gendre, dans 


_ une pièce voisine du petit salon où nous jouions; c'était un 
400 grand garçon, tout jeune encore, ni bien, ni mal. Il est certain 


que jamais l’idée ne me fût venue, spontanément, à moi, d'entrer 
dans la famille de mon professeur de piano. Mais, à la réflexion, 
la proposition Grodevolle ne me paraissait pas monstrueuse, et 
elle n’était pas du tout insensée. Je m'étais vouée à la musique; il 
ne s'agissait plus de le dissimuler : je me destinais secrètement 
à être une « professionnelle. » Ce grand mot qui faisait frémir 
mes parens, 1l allait falloir le prononcer tout haut un jour ou 
l’autre; c'était à le mériter que je m'appliquais; c'était pour que 
Je fusse une « professionnelle » que tous les membres de ma 
famille, successivement, me conduisaient à Tours le samedi; 
mais ils ne voulaient pas le savoir...; et pourtant, à la fin de 
cette année, coûte que coûte, nous allions tous nous heurter à 
Pinévitable concours! Ah! quand je pensais à ce concours!.… 
_Eh bien! Grodevolle qui connaissait, à ce propos, mes terreurs, 
venait à mon secours et me faisait sauter, à pieds joints, dans la 
«© profession » musicale, si l’on peut dire, par le moyen du 
mariage... Ce n'était pas si sot, ni si désobligeant pour nous. 
Une fois mariée, n’aurais-je pas pu me présenter au Conservatoire 
sans bruit, alors que, jeune fille, c'était un esclandre?.… Enfin, 
en cas d'échec, Grodevolle me lançait dans les concerts que l'on 
commençait à organiser à Tours, à l’imitation de ceux d'Angers... 


… Où trouverais-je jamais un mari qui me permit de suivre aussi 


‘exactement mes goûts et ce que je croyais pouvoir appeler dé- 
_ cidément « ma vocation? » 
. Il m'est impossible de savoir si oui ou non le gendre de Grode- 
volle eût été pour moi le mari rêvé; mais, en fait de mariage de 
\raison, si jamais je devais me résoudre à en contracter un, 
celui-là était le rêve. Car, du moment que mon cœur n'était pas 
pris, je ne voulais plus vivre que pour la musique et par la 
musique; or, mes expériences du jeune médecin et du jeune 
notaire étaient là pour m'avertir qu'il était prudent de me mé- 
fier des bonds de mon cœur. 


._ Enfin on donna son congé à Grodevolle. Mais, renoncer aux 


lecons du samedi n'était pas si simple que cela! Il fallait compter 
avec l'opinion. Pourquoi renoncions-nous tout à coup aux leçons 
de piano? Il avait été déjà assez mystérieux de prendre tant de 
leçons de piano; mais la chose une fois admise, rompre ainsi, 
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tout à coup, au beau milieu de l’année, exigeait une explication. 
On allait, disait grand'mère, nous croire dénués au point de ne 
plus pouvoir payer les cachets! Avouer la raison qui nous sé- 
parait de Grodevolle était pire. On délibéra. Le samedi nous 
surprit sans que la difficulté fat résolue, et pour ne point 
fournir d'aliment aux caquetages, nous allâmes à Tours, ce 
samedi encore, sans y avoir rien à faire. 

Du moins y fimes-nous une enquête chez les marchands de 
musique, demandant partout qu'on nous indiquât un professeur 
de piano parfaitement recommandable. Et partout la réponse 
était identique : « Mais Grodevolle, mesdames! Est-ce que 
vous ne Connaitriez pas Grodevolle?... » Grand'mère disait : 
« Si, si, mais il est sans doute fort occupé : à défaut de Grode- 
volle?... » Oh! à défaut de Grodevolle, il y en avait une quan- 
tité, et aux conditions les plus abordables: et on nous citait des 
dames veuves, des demoiselles d’un certain âge. Les prix de ces 
leçons, sans proportion aucune avec ceux du maître Grode- 
volle, firent rougir grand'mère d'humiliation: elle ne voulut 
point paraître seulement les entendre; elle disait en souriant : 
« Oui, oui... je vois... » « Vous voyez, madame, » lui disait-on 
chez les marchands de musique. Et dans ces « je vois, » dans ces 
«vous voyez, » on sentait tout le conventionnel mépris de notre 
monde, comme des boutiquiers eux-mêmes, pour ce qui n’est 
pas classé officiellement hors de pair. Les marchands, toutefois, 
nous laissaient par écrit les adresses de ces pauvres profes- 
seurs de piano, car ils savaient bien que ce n’est jamais du pre- 
mier coup, et quand on vient de prononcer le nom de Grode- 
volle et le chiffre de ses cachets, que l’on se décide à s'adresser 
à ce fretin, mais le lendemain ou l'heure d'après, à la dérobée. 

Êt c'est ce que nous ne manquâmes pas de faire, le samedi 
suivant. Munis des sept ou huit cartes de professeurs qu’on 
nous avait remises, nous nous présentâmes chez celui d’entre 
eux dont le nom avait été le plus de fois recommandé et qui, 
d'ailleurs, flattait grand'mère par sa belle consonance et sa par- 
ticule : c'était une M de Testaucourt, appartenant à une 
famille connue, et récemment éprouvée par un désastre finan- 
cier. M°* de Testaucourt plut à ma famille, tant par ses ma- 
nières distinguées que par ce qu’on savait de son infortune. Elle 
me fit asseoir au piano dès cette première visite et ne parut pas 
du tout s’apercevoir que je ne jouais pas comme la première 
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venue. Je pensai : elle est très forte ou elle ne sait pas ce que 
c'est que de jouer du piano. Dès qu’elle m'eut donné une 
« leçon » je fus assurée, sans aucune forfanterie de ma part, que 
c'était moi qui lui enseignais quelque chose et qu’elle n'avait, la 
pauvre femme, absolument rien à m'apprendre. Je confiai mon 
impression à maman qui me dit : « C’est ennuyeux, parce qu'il 


‘sera bien difficile de faire croire cela à ta grand’mère! » En 


effet, grand'mère fut persuadée que c'était pure illusion de ma 
part, et queen tous cas il convenait de faire une épreuve plus 
prolongée des capacités de M°° de Testaucourt. Il pénétra ce- 
pendant un doute dans l'esprit de grand'mère, et ce qui la tour- 
mentait était la crainte que mon jeu ne parût affaibli aux Vau- 
frenard, quand ils reviendraient de Paris. 

Elle vivait dans l’appréhension de contrister les Vaufrenard ; 
on leur avait caché, comme à tout le monde, l'incident Grodevolle. 


L'incident Grodevolle fut connu à Chinon. Nous l’apprimes, 
environ six semaines après, d’une façon singulière : par une 
autre demande en mariage! 

Un dimanche, après-midi, comme nous nous préparions à 
sortir, maman fut/avertie qu'un monsieur l’attendait au salon. 

— Un monsieur comment ?.. 

— Un monsieur en tuyau de poêle, en redingote, avec des 
gants. 

— Vous êtes bien sûre que c'est à moi qu'il veut parler? — 
demanda maman qui croyait toujours que l’on ne pouvait avoir 
à s'adresser qu'à sa mère. 

C'était à maman que ce monsieur désirait parler. Le col- 
loque dura dix minutes à peine. Maman sortit du salon, toute 
pâle, suffoquée, hésitant à raconter la visite. En dessous, elle 


 Semblait aussi avoir envie de rire, et elle eût peut-être ri, si elle 


n'eût redouté sa mère. 

_ Enfin elle raconta que le monsieur en redingote était le nou- 
veau pharmacien établi sur la place de la gare. Ce garçon 
venait demander ma main. 

Ma grand'mère, toute chapeautée, gantée, prête à sortir, 
s'assit, sans dire mot, sur un coffre à bois du corridor d'entrée, 


où nous nous trouvions ; puis, aussitôt, la colère la releva, et 
elle arpenta, à grands pas, le corridor; elle poussa la porte du 


salon, afin que maman y acheväl son récit; mais le souvenir, 
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peut-être l'odeur du pharmacien qui avait passé là, la rejetèrent 
en arrière, et elle alla tomber sur une chaise de la salle à man- 
ger. Maman disait : 

— Qu'est-ce que tu veux? Il avait entendu parler de 
l’autre ? 

— Comment !... de l'autre? s 

— Oui, du gendre Grodevolle… 

— Alors, l’autre... tout Chinon sait! 

Le gendre Grodevolle était venu aux renseignemens Chinon; 


il avait vu les notaires, appris par eux le chiffre minuscule de 


ma dot, — mon prix! — et, dans La ville, ici et là, cueilli 
sur moi, sur nous, quelques éclaircissemens. Par les saute- 
ruisseaux, par les clercs, on avait aisément su qui venait de 
Tours s’enquérir de M" Doré : un professeur de solfège dans les 
écoles municipales. Le pharmacien, nouveau dans la ville, avait 
jugé qu'il valait bien le professeur. 

Et ce jeune pharmacien ganté, en redingote, en tuyau de 
poêle, sonnant à la maison, un dimanche, quand toute la ville 
est dans la rue! De celui-là non plus, on n'ignorerait pas la 
démarche. 


Pauvre grand'mère! de quelles tribulations ne fus-je pas 


pour elle la cause involontaire ? De pareilles épreuves l’acca- 
blaient ; on la trouvait très vieillie. Le docteur demandait, pour 
la quarantièmé fois, à maman : | 
— Quel âge a done madame votre mère? 
— Soixante-sept ans à la Toussaint, docteur. 


— Ah!ah!.. 


Et il ajoutait confidentiellement, du ton dont il eût formulé : 


une ordonnance un peu intime : 

— Ce qu’il fui faudrait, c’est un bon mariage pour made- 
moiselle Madeleine. 

Nous le savions bien! et cela me faisait trembler, parce que 
je prévoyais que si, par hasard, un’« bon mariage » se présen: 
tait, qu'il me plût ou non, il me faudrait l’accepter pour épar- 
gner la santé de srand’mère. 

En attendant, comme les « bons mariages » n’affluaient pas, 
je proclamais, moi, pour éviter les mauvais, que je ne voulais 
pas me marier : 

— Je n'aime que la musique ! 

Tout le monde haussait Les épaules. 


su Se: 
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— Dame! écoutez : si, sans fortune, on ne peut pas épouser 
qui vous plaît, moi j'aime cent fois mieux rester fille. 

Alors grand'mère disait : 

— La fortune ! la fortune! sans doute : mais il ne faut pas 
Oublier, mon-enfant, que nous avons fait les plus grands sacri 
We fices pour te procurer une éducation parfaite. Dieu merci, mal- 
—. grétes.. originalités, tu es et tu passes pour une jeune fille 
_ bien élevée: c’est un capital, cela. Il se trouvera quelqu'un 
pour l’apprécier. 

“4 Le noyau de la foi de grand'mère était cela : une jeune fille 
bien élevée à une valeur de. Il ne peut pas se faire qu'elle ne 

…. Sallie quelque jour à une valeur correspondante. 

HT ‘Sous son inquiétude, el malgré ses crises de désespoir, elle 

__  gardait un optimisme tenace. 


X X 


Nous vimes encore refleurir le printemps aux balcons de la 
terrasse et dans le clos de M. Vaufrenard. Pendant que Les Vau- 
frenard étaient à Paris, nous avions l'autorisation de pénétrer 
chez eux pour aérer la maison, pour surveiller Tondu, qui était 
chargé d'entretenir le petit parterre; et il m'était recommandé 

$ d'user du demi-queue Erard, pour mes études, de préférence à 
_ mon vieux piano droit. 
10 J'aurais eu grand plaisir à voir blanchir les arbres à fruits, 
à voir se réveiller la terre du père Sablonneau et reverdir les 
É 1 peupliers des îles, si chaque retour de saison ne m'eût été 
…._ abîimé par l’idée que j'étais une jeune fille à marier, que je 
| ne me mariais pas, que j'aurais dû être enlevée d’ici depuis long- 
__ temps, comme les autres qui avaient joué, enfans, avec moi, 
- sur cette terrasse ; enfin que je ne devrais plus être là! 

Quand Sablonneau bêchait sa vigne, sil m'apercevait d'en 
| bas ct portait la main à son chapeau, il dodelinait de la tête, il 
ya soulevait une épaule, et souvent il mâchonnait un juron. Mon 
D: frère, qui n'était Jamais gêné par les mots, m'avait rapporté ce 
que Sablonnéau, un jour, avait dit ainsi dans sa gorge avec un 
FE gros juron ! « Si c’est pas dommage, un si beau brin de fille !... » 
-  Sabionneau lui aussi pestait que je ne fusse pas mariée. Sablon- 
9 neau faisait comme ma vieille Françoise qui, lorsqu'elle m ai- 
…_. dait à m'habiller, ne pouvait me voir ni les bras nus, ni le 
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cou sans pousser des soupirs à fendre l'âme. Et si je lui de- 
mandais en riant : « Mais, qu’as-tu donc? » elle dodelinait de 
la tête, elle aussi. | 

Ah ! si ce n'eût été ce désir général de me voir mariée, que 
j'eusse donc été tranquille, moi! Que je me fusse amusée à 
voir gambader mes araignées d’eau dégingandées dans la citerne ! 
Que je me fusse satisfaite, longtemps encore sans doute, à voir 
mes songeries, mes regrets, mes désirs imprécis, mes espé- 
rances emplir cette belle vallée en fleurs! Derrière moi, Je 
n'avais que dix pas à faire, j'étais à mon piano avec mon Cho- 
pin, mon Beethoven, mon Rameau et mon Franck, mes en- 
chanteurs !... Aussitôt en leur pouvoir, par le jeu à présent si 


facile de mes doigts, le reste du monde me semblait peu de 


chose! Je me rappelais ce que M. Topfer m'avait appris de 
Beethoven : « Cet immense génie était sourd !... Imaginez-vous 
un homme entouré d’une muraille infranchissable.… Il n'enten- 
dait ni sa musique, ni les applaudissemens qui l’accueillaient.… » 


Et M. Topfer, en désignant les partitions des œuvres sublimes, 


ajoutait : « Tout cela ne s'est passé que dans sa tête! » Je 
voyais l'œil bleu, l'œil d'enfant, de M. Topfer, se mouiller 
d'admiration et d'émotion profonde à cette pensée. Le goût de 


la vie intérieure, développé par l'éducation chrétienne, me 


semblait préférable à tout autre... Quand j'avais passé la jour- 
née sous l'influence de la poésie de mes grands maîtres, j'étais 
dégoûütée du monde... Le « beau brin de fille » que Sablonneau 
voyait en moi, ces bras, cette gorge et cette chevelure qui atten- 
drissaient ma vieille bonne, eh bien! j'offrais tout cela à ceux 
qui savaient le mieux me ravir, à mes chers génies; je m'ima- 
ginais que leurs ombres devaient se réjouir de voir une fraiche 
jeune fille se consacrer au culte de leur mémoire. J’ai conservé 
dans mes vieux papiers une petite poésie, dont je n’oserais pas 


recopier un seul vers, tant ils sont à la fois médiocres, inno- 


cens et hardis, par laquelle je vouais chaque partie de moi- 
même à mes /rois célestes amans! Il y'avait une strophe pour les 
yeux, une pour la bouche, une pour les « blonds cheveux, » 
une pour les « longs bras blancs, » une autre pour les « doigts 
agiles! » Les mots que je souligne donnent une idée du style 
employé et que j’empruntais aux romances : il me semble au- 
Jjourd'hui comique, mais à la seule vue de ce papier jauni, mon 
cœur se soulève, parce qu’en écrivant à vingt ans ces choses 
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naïves et cyniques, j'étais vraiment bien émue; ce n'était pas 
pour les envoyer à un journal, ni pour Les montrer à quelqu'un, 
que Je me torturais à trouver des rimes, — dans ce temps-là, Les 
Jeunes filles ne faisaient pas imprimer leurs vers... — c'était 
pour épancher un très réel bonheur intime, un bonheur très 
haut, très noble : véritable et logique suite de mes félicités 
religieuses. 

I me fallait quelque chose de grand, de magnifique. J'avais 
touché cela au couvent. Lorsque, ensuite, j'avais aimé un 
homme, sans l’approcher, j'avais pu aisément croire qu'il était 
de taille à combler mes désirs. À présent, je me croyais comblée 
par mon enthousiasme musical. N’étais-je pas heureuse? ne 
pouvais-Je pas rester comme cela? Quel était donc le mariage 
qui ne délruirait cette félicité-là ? Et quel mari m’en procurerait 
une analogue ? 

Je comptais sur le retour des Vaufrenard pour m'affermir 
dans la voie qu’ils avaient choisie pour moi et dont je leur-savais 

. tant de gré. Quel moyen auraient-ils imaginé pour m'emmener à 

Paris cet été et me faire concourir sans que grand’'mère s’en 
aperçüt? Ils commençaient à être assez puissans sur elle pour 

\ obtenir jusqu’à l’invraisemblable. 

_ En les attendant, je travaillais sans maitre, car la petite 
leçon que « je donnais » chaque samedi à M" de Testaucourt 
était vraiment une pure formalité. 

Ah ! que c'était curieux, chez nous, cette attente des Vaufre- 
nard, au printemps! Les arbres en fleurs, le travail du jardinier 
dans les parterres, Le soleil commençant à réchauffer notre 
coteau en espalier, n'étaient rien : le renouveau, c'était les Vau- 
frenard qui amenaient avec eux l’air de Paris et qui ressuscitaient 
la vie à Chinon. 

Ils étaient un peu, pour nous tous, ce que sont pour Les 
: enfans, à la campagne, les parens qui reviennent de la ville : 
qu'allaient-ils nous rapporter ? 

C'était le temps où l'on essayait d’acclimater en France la 
musique de Wagner. Nous avions su par le journal, qui sen 
indignait comme d’une nouvelle invasion étrangère, et par les 
lettres des Vaufrenard, le bruit qu'avait fait à Paris une cer- 
taine représentation de Lohengrin. J'étais très avide de m'initier 
à la musique nouvelle que Les journaux qualifiaient de barbare 
et les Vaufrenard de géniale. 
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Les Vaufrenard apportaient en effet avec eux presque toutes 
les partitions du maître nouveau. A la vue de ces couvertures 
couleur de miel où le nom de Richard Wagner se discernait 
parmi un charabia allemand, ma grand'mère bondit, grand-père 
fit la grimace, maman elle-même eut peur : on eût dit que les 
Vaufrenard hébergeaient chez eux et nous Préeneset un 
espion | 

— J'espère que Madeleine ne va pas jouer ça! dit grand’- 
mère. 

— Pas de si tôt! fit M. Vaufrenard, tranquillisez-vous, 
madame Coëffeteau ! 

Etil se refusa à me confier aucune partition, sous le pré- 
texte qu'il ne fallait pas s’inilier à cela toute seule : il avait peur 
que je ne fusse rebutée au premier accord; il voulait m'initier 
lui-même; il me dit à l'oreille : « Demain matin, ici! » | 

Ge fut une sorte d’escapade frondeuse, une rébellion orga- 
nisée contre les pouvoirs publics! Le matin, conduite par Fran- 
çoise ou par ma pauvre maman qu'on ne craignait guère, je 
recevais de M. et de M*° Vaufrenard l'initiation wagnérienne. 
Tannhauser, les Maîtres Chanteurs, Lohengrin, l'Or du Rhin: 
en une semaine, nous avions parcouru presque quatre opéras, 
M°° Vaufrenard au piano, M. Vaufrenard chantonnant, chantant 
quelquefois, même en allemand ! Je me souviens d’avoir été tel- 
lement enthousiasmée par: la phrase de Voglinde, dans les 
abimes du Rhin... après les cent trente-quatre mesures du pré- 
lude : « Veï...a, va-ga! vogue la vague! » que je demandai 
à la reprendre moi-même, et M. Vaufrenard s’écria : « Mais, tu 
chantes ! » C'était vrai, j'avais la voix juste, mais je n'avais 
Jamais nent que pour moi. Sans prononcer les paroles alle- 
mandes, je suivis tant mal que bien les rôles de femme qui se trou- 
vaient dans ma voix. Ce fut un regain de plaisir pour nos réu- 
nions intimes du matin. L'amour wagnérien empêcha peut-être 
M. etM°° Vaufrenard de s’apercevoir que je manquais des leçons 
de Grodevolle. Jamais notre commune frénésie musicale n'avait 
été si vive. On savait que M. Topfer avait été, quoique si intran- 
sigeant ami de ses classiques, un des premiers à goûter Mo 
et nous disions en chœur : «Ah ! quand Topfer sera là! 

C'est entre nous qu'il ne s'agissait pas de HOnRAC Ne 
avions autre chose à faire !.… 

Je disais à M. Vaufrenard : « Et mon concours ? » 
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— Nous t’enlevons, c'est entendu... Nous t'enlevons au 
moment voulu ! 

J'en tremblais, mais avec un secret bonheur. Étais-je assez 
prise par ma musique! Ah! vraiment ces Vaufrenard avaient 
découvert ma voie. C’étaient eux qui avaient soupçonné mon 
goût, qui l'avaient cultivé, surchauffé, qui mavaient créé, on 
peut le dire, une seconde nature, car, sans eux, je n'aurais été, 
évidemment, que la petite bécasse à marier, ordinaire, et fran- 
chément ne m’avaient-ils pas mise au-dessus de cela? 


Voilà où nous en étions, quand, un beau matin, je reçus une 
lettre particulière de M. Topfer. 

Qu'est-ce qu'avait à me dire mon vieil ami Topfer? Il me 
demandait de vouloir bien me faire entendre en public, à 
Angers, dans un grand concert que donnerait, au mois de juin, 
une société musicale très connue dans le pays. 

Me faire entendre en public! Tout mon sang s'arrêta, 

quand je lus cela. J’eus d’abord une surprise, plutôt joyeuse, 
un orgueil fou, ensuite une idée un peu vulgaire, dont je ne 
meflatte pas : « Que de gens vont être « épatés! » C’est que je 
sentais déjà, à cetté époque, quoique d’une façon très impré- 
cise, que ceux que nous avons indisposés contre nous, en nous 
singularisant un peu parmi eux, nous les subjuguons et les 
gagnons en nous singularisant tout à fait. Je vis les journaux 
où mon nom serait cité, peut-être répété dans un article ; Je vis 
la figure épanouie des Vaufrenard, je vis le petit œil bleu, si 
ému, de mon cher vieux Topfer.. Mais tout à coup, Je vis aussi 
le lieu du concert, l’estrade, le piano ouvert, la salle comble... 
Et je dus m'asseoir. 
Je descendis, bouleversée. Maman, grand’mère, avaient 
- aussi reçu, chacune, une leitre de M. Topfer. Il avait pris toutes 
ses précautions, le cher homme! Maman était très flattée et ne 
pensait qu'à la toilette qu'il me faudrait pour jouer en public ; 
grand'mère gardait une réserve inquiétante, elle allait et venait 
par la maison, les lèvres serrées, l’enveloppe de M. Topfer pliée 
- en deux et fichée entre deux boutons du corsage. Elle avait dit 
seulement, paraît-il : « Moi aussi, j'ai reçu ne lettre. » 

Tout à coup, ayant achevé je ne sais quelle besogne, elle 
éclata. Elle était indignée, tout simplement ; à l'entendre, une 
pareille proposition équivalait à un attentat contre ma personne 
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Elle n'aurait jamais cru cela possible de la part de M. Topfer; 
cependant, elle rappelait qu’elle l'avait toujours dit : « Ces 
artistes sont, au fond, tous des bohèmes. » Pour qui nous pre- 
nait-il, ce vieux « coureur de cachets ? » N’allait-il pas, aussi, 
m'offrir cinq cents francs pour m'exhiber en public, comme 
une comédienne ? 

— Va.à Angers, ma fille!... monte sur Les tréteaux comme 
une Sarah Bernhardt !.… 

— Mais, grand'mère, il ne s'agit pas. 

— Comment? Il ne s’agit pas? de quoi s'agit-il donc?... Une 
femme qui appartient au public n'appartient plus ni à sa famiile, 
ni à sa maison... Mais, c’est à croire, ma pauvre enfant, que 
votre génération a perdu le sens commun : quel est done le but 
de la vie, si ce n’est de fonder une famille ? ; 

— Sans doute, grand'mère, mais pourquoi nous fait-on 
cultiver les arts?... pour ne les savoir qu'à moitié? 

— Oui, oui, raisonne, ma fille, c’est de ton temps! Les arts! 
les arts!... Je vous demande un peu!... Mais si ta mère m'avait 
dit un mot comme celui-là, quand elle avait ton âge, je lui 
aurais administré une correction, comme à une petite mor- 
veuse... Oh! n’aie pas peur : cela ne se fait plus! 

Et elle s’en allait, répétant : 

— Les arts!... les arts!... Ma parole, je necomprends plus... 
Je suis trop vieille, décidément, je suis trop vieille... L'année 
dernière c'était « l'amour, » Sa Majesté l'Amour, la grande pas- 
sion !.. L'année d’avant, il fallait vous empêcher d’être trop dé- 
vote! Cest à donner sa langue au chat... Je m'y perds... Mes 
parens à moi sont morts, pourtant, plus âgés que je ne le suis; 
ils avaient vu bien des guerres, bien des bouleversemens et 
même des révolutions; mais je ne crois pas qu'ils aient essuyé 
pareil vent de folie! 
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Où qu’ on l’étudie, de la Turquie d'Europe aux confins du 
Soudan, cette plèbe des villes ou des campagnes vous frappe 
tout d’ no par son apparence de misère et d’abrutissement. Et 
cetteimpression, ce n’est pas seulement l'Européen qui l'éprouve, 


ce sont les Oricntaux, aussi. Leurs journalistes ne se font pas 
faute de Le répéter, exactement dans les termes dont je viens de 
me servir. 


_ Cependant, un observateur superficiel en jugé autrement. 
La: vigueur physique, la haute stature des mâles, la beauté plan- 


_ tureuse et épanouie des femmes excitent fréquemment ladmi- 
. ration des touristes. Pour certains de nos écrivains, c’est un lieu 
commun de soutenir qu'en Orient la splendeur de l'animal hu- 


main est la récompense de son mépris pour la culture anémiante 


de l'Occident et les labeurs épuisans de nos civilisations. Îls se 
laissent éblouir par les gaillards solides et bien nourris qui pa- 
_radent devant les consulals, en costumes chamarrés de kawass, 


par ces beaux guides syriens à la moustache conquérante et 
_aux grands foulards flottans, par les âniers et les drogmans du 
| Caire, tous ces lestes coquins, qui sempressent, avec des gestes 
-frôleurs, autour de la voyageuse pudibonde et ravie, — ou PEL 
_ être encore par les corpulences hyperboliques des boutiquiers 
. levantins et les carnations lourdes et fraîches des jeunes effen- 
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dis. Mais ces figurans bien en chair masquent le fond de la 
scène. Le vrai peuple, en général, est malingre et soutfreteux. 
Seulement, il est si prolifique que sa fécondité finit par triom- 
pher de ses tares morbides, et que des types superbes émergent 
souvent de ce déchet humain. Néanmoins, ce déchet est formi- 
dable. Pour en avoir une idée approchante, il faudrait être un 
médecin continuellement en contact avec les classes pauvres, 
ou une de ces chrétiennes pieuses qui pénètrent, par charité, 


dans les intérieurs Les plus abjects. J’ai interrogé quelques-uns 


de ces intrépides visiteurs. Leurs descriptions dépassent tout ce 
qu’on peut imaginer en fait de peintures affligeantes ou répu- 
gnantes. Mais, à Jérusalem, chez les sœurs de Saint-Vincent- 
dé-Paul et dans les quartiers juifs, j'ai eu sous les yeux comme 
un musée vivant et étonnamment représentatif de la misère 
orientale. Nulle part ailleurs, sans doute, la hideur invraisem- 
blable des plaies, l’anomalie presque extravagante des cas patho- 
logiques n'atteint à un pareil degré d’horrible et d'imprévu. 

Évidemment, ce serait une exagération flagrante de se former 
une idée de cette plèbe levantine d’après les habitans d’un 
ghetto, Les pensionnaires d’un hospice ou d’un orphelinat. Mas 
ce qu'on voit dans Les rues, ce qu’on surprend dans les maisons 
n’en permet point une appréciation plus flatteuse. 

Disons-le tout de suite: l’habitation populaire orientale est 
quelque chose d’extrêmement vague. En Europe, nos prolétaires, 
quoi qu'ils prétendent, ont tout de même un foyer, ou, du moins, 
ils Nes à en avoir un. En Orient, la plèbe ne paraît même 
pas s’en soucier. On vit dehors nant plus que chez nous: le 
climat le permet davantasc. Et, plus que chez nous aussi, l’ou- 
vrier est presque nu De soit pour son Ar soit 
pour son plaisir. Les enfans grouillent dans la rue, Les femmes 
vont aux provisions, ou bavardent autour des fontaines. On ne 
rentre au logis que pour dormir et pas LORS pour manger. 
Mais ce logis que la femme européenne s’ingénie à rendre plus 
confortable, voire à orner, fût-il un ER la femme orien- 
tale s'en désintéresse complètement. Si elle en avait le désir, je 


crois bien d’ailleurs que le courage lui manquerait, tant la saleté 


du bouge qu'elle habite est opprimante et comme indestruc- 
tible. 

Au Caire, et dans toute l'Égypte, l’indigence et la grossièreté 
rudimentaire des habitations pauvres sont peut-être plus na- 
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4  vrantes que dans les autres pays d'Orient. Deux ou trois pièces 
_ obscures et sans air se groupent, d'ordinaire, autour d’un vesti- 
… bule non moins obscur. Le plâtre des murs s’écaille, et, des 
_ lattes vermoulues du plafond, tombent constamment sur le sol 
des débris de bois pourri, des parcelles de chaux ou des coulées 
. de sable et de mortier. Les nattes qui tapissent ce réduit sont 
 infestées d’une vermine nombreuse parmi laquelle les punaises 
- immobiles font comme de petites éclaboussures jaunâtres. Et 
… l'agitation de tous ces insectes invisibles imprime aux pailles 
- des nattes une sorte de frémissement étrange et continu. Les 
_ chambres où l’on couche ont, pour tout mobilier, ces mêmes 
_ nattes cousues de puces et de punaises, et, dans un renfoncement, 
une pile de matelas aux étoffes criardes et malpropres. Une des 
chambres sert en même temps de salle à manger et de ceui- 
| sine. Le mobilier y est presque aussi sommaire que dans les pré- 
… cédentes. Sur une planche fixée au mur à hauteur d'appui, 
_ quelques marmites arabes avec leurs couvercles en chapeau chi- 
. nois, le tout détamé, maculé et vert-de-grisé. Dans un coin, un 
. ou deux réchauds en terre, quelques assiettes creuses, une gar- 
 goulette, une paire de plateaux de cuivre ou de paiile tressée, 
Brun coffre rempli de vieux croûtons. Plus loin, des baquets 
. emboîtés l’un dans l'autre et juchés sur des bûches, au milieu 
7 ‘une débandade de tamis, de passoires et de pincettes…. 
_ Quelque chose de: pis que ce désordre et cette incurie, c’est 
l'odeur nauséabonde qui remplit toutes les pièces et semble se 
_ dégager des murs, du sol, du plafond, des meubles. En réalité, 
- tout y contribue et les habitans eux-mêmes plus que tout le 
“reste. Il n’y a point d'eau dans ces maisons populaires : ce sont 
“les outres en peau de buffle du sakka (le porteur d'eau) qui Les 
approvisionnent, avec quelle parcimonie, on le devine. Et, 
_ comme les rues n’ont pas d’égouts (1), que tout ce qu'on à jette 
4 pourrit et s'y dessèche doucement au soleil, l'infection du 
“dehors est, pour les malheureux hôtes de ces quartiers, aussi 
véhémente et aussi dangereuse que celle du dedans. 

‘4 En Syrie et en Palestine, surtout dans les milieux chré- 
tiens, l'habitation s'améliore sensiblement et tend à se rappro- 
: cher de l’habitation européenne. Quand on traverse un village 


q 


i ol 

. _ (1) Le conseil des ministres égyptiens vient seulement de sanctionner un pro- 
“jet d'égouts pour la ville du Caire. Les travaux de canalisation qui vont commen- 
cer ne seront achevés que dans dix ans, en 1918. 
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du Liban ou de la Bekka, on est surpris d'y rencontrer de fort 
belles maisons en pierres de taille, percées de larges ouvertures 
ogivales et surmontées d’une coupole ou d’une terrasse. Mais 


la plupart de ces maisons ont été construites par des Syriens : 


revenus d'Amérique, après y avoir amassé quelque argent. C’est 
une manière d'étaler leur petite fortune aux yeux de leurs com- 
patriotes. Les gens qui s'offrent ces confortables bâtisses étant à 
demi façonnés aux mœurs occidentales, leur exemple ne prouve 
pas grand'chose pour les naturels du pays. D'ailleurs, même 
chez ces déracinés, les habitudes anciennes reparaissent, dès 
qu'ils se replongent dans le milieu natal. Ils ont bien, pour la 
montre, une ou deux pièces meublées à l'européenne et qu'ils 
s’empressent d’exhiber à l'étranger. Mais il ne faut pas pénétrer 
plus loin. Derrière ce décor trompeur, se cache la vie réelle de 
l'habitant, c’est-à-dire la vie orientale dans toute son incurie et 
sa rudesse primitive. En arrivant à Bethléem, où foisonnent les 
maisons cossues payées par l'argent américain, je pressentis 
tout de suite la saleté des intérieurs, avant même d’en avoir 
franchi le seuil. C’était à la messe de minuit, dans l’église des 
Capucins, où toute la population bethléémitaine était entassée, 
les hommes debout, les femmes et Les enfans accroupis par terre 
sur des nattes. Une puanteur terrible et d’abord indéfinissable 


saturait l’atmosphère. Pourtant, les vêtemens de ce peupleétaient 


immaculés, éblouissans de blancheur. En l’honneur de la Nati- 
vité, ils avaient fait une lessive générale de leurs hardes, et l’on 


sentait, à d'äpres effluves chimiques, qu'on n'avait épargné ni 


le savon, n1 la potasse pour ce lavage solennel. Mais la crasse 
expulsée des habits était restée sur les corps. Je ne m'étonnai 


pas, le lendemain, de la trouver dans les chambres, où je crois 


même qu'on la conserve et qu’on l’entretient. 

Si le Turc de la plèbe, comme celui des hautes classes, a. 
plus de décence extérieure, il est aussi, de tous les Orientaux, le 
plus sommairement logé. Ses maisons de bois, découpées à 


jour, comme des kiosques chinois, sont des glacières en hiver. 


et de véritables étouffoirs en été. vai du dehors, lorsqu'elles 


sont neuves, elles produisent un assez joli effet. Malheureuse- | 


ment, les PR du climat ont tôt fait de les transformer 
en de lamentables cumbuses. Ajoutons que Les réparations sont 
un raffinement occidental inconnu des Turcs et que, d'ailleurs, 
le système fiscal de l’Empire en fait un luxe très coûteux. Au 
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bout de quelques années, ces chalets qui ressemblent toujours 


à des baraquemens provisoires, ne sont plus que des ruines 


branlantes. Rien de misérable et de désolé comme ces longues 
rues tortueuses de Stamboul, avec leurs enfilades de masures 
_ affaissées, qui festonnent, tout de guingois, pendant des kilo- 
- mètres. Celles des riches vous évoquent Les petites rues lugubres 
.. de nos villes de province, où les vieilles constructions en bois 
se sont conservées. Un soir, en remontant d’Atik-Ali vers la 
… mosquée Mehmet, je retrouvai, sous ce ciel oriental, la tristesse 
et la solitude de nos plus mornes Avranches. Quant aux quar- 
“tiers pauvres, ils apparaissent sordides comme des campemens 
de gitanes. Et ce qui en rend l'aspect si navrant, c’est peut-être 
le contraste entre la décrépitude de ces logis et l’étalage de 
. prétentieuses élégances européennes que l'on surprend, de-ci, de- 
là, par une fenêtre ouverte, ou une porte entre-bâillée : des 
. stores de cotonnade autrichienne, des lampes ou des suspen- 
_ sions de pacotille, et même, quelquefois, — une armoire à glace 
en pitchpin!.…. 

…_ Lorsque j’errais dans Stamboul, pendant l'automne de 1966, 
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Pa part le quartier de Phanar et celui des Juifs, — ou encore 
| celui du grand Bazar, sans cesse grouillant d’une population très 
“active, — tout le reste de l'énorme ville avait l'air inhabité. 
_ De rares passans se faufilaient dans les ruelles, avec des mines 
| circonspectes ou craintves. Parfois une ritournelle de grapho- 
phone séchappant d’une maison hermétiquement close : c'était 
un barem qui tuait le temps en se grisant de musique au rabais, 
_ Partout un vide, un silence presque inquiétant. Je m'égarais 
_ainsi dans la direction de Yédi-Koulé et des remparts byzantins. 
Je traversais de vastes quartiers déserts; de loin en loin, la 
“longue figure pâle d’une jeune fille grecque glissait entre les 
rideaux d'une fenêtre. Des terrains vagues se succédaient, des 
*jardinets en-friches, des placettes envahies par les décombres et 
les ordures, où de rares platanes ébranchés se desséchaient 
tour d’une fontaine poudreuse et tarie. J’atteignais une petite 
‘mosquée perdue, je m'asseyais sur la bordure de pierre qui 
protège les arbres de la cour. Personne aux alentours. Un 
calme, une absence presque totale de bruits à se croire dans une 
ville morte. Puis, tout à coup, du haut du minaret, la voix 
“chantante du muezzin tournait avec lenteur aux quatre coins de 
l’espace ; et cet appel à la prière, qui tombait dans ce grand 
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silence, cette voix solitaire, à laquelle nulle autre ne répondait, 
passait en mélancolie funèbre les sonneries de vêpres Les plus 
morluaires dans nos paroisses les plus abandonnées. 

Il est vrai qu’en ce moment-là, la terreur de l’ancien régime 


pesait lourdement sur Stamboul. Non seulement, les moindres 


rassemblemens étaient interdits, mais l’espionnage dispersait la 
clientèle des cafés et des lieux publics. Les occupations journa- 
lières une fois terminées, on sortait le moins possible. Chacun 


se terrait chez soi, en quittant l’échoppe ou le bureau. La vie de 


famille était jalousement fermée. En doit-on conclure que les 
Turcs, pour s'être résignés si longtemps à cette claustration 
forcée, ont, plus que les autres Orientaux, le culte du foyer? 


J'avoue que je n’en sais rien. La crainte de la délation, sans 


parler du préjugé musulman contre tout visiteur mâle, rendait 
très difficile, lors de mon passage, même l'accès des plus 
humbles logis populaires. J’eus pourtant la bonne fortune d’en 
visiter un. 

C'était à Scutari, chez un brave homme qui remplissait les 
fonctions de garcon de bureau dans une administration impé- 
riale. J'y avais été conduit par un Jeune-Turc, et, naturellement, 
celui-ci tenait à me donner de la basse classe ottomane une 


idée aussi flatteuse que possible. Après avoir grimpé une ruelle 


fort mal pavée, nous nous trouvâmes bientôt en présence d’un 
onak assez imposant : 
— C'est là! me dit mon guide. 


Comme je m'étonnais qu'un employé subalterne fût si con- 


fortablement logé, 1l ajouta : 

— Vous avez raison de vous étonner! Ce konak appartenait 
autrefois à ma grand’/mère qui en a fait cadeau au père du pro- 
priélaire actuel, un de ses anciens domestiques, dont elle vou- 
lait récompenser les loyaux services. | 

J'admirai la générosité de cette mn mère, générosité qui, 
d'ailleurs, n’a rien d’exceptionnel en pays Paru Nous 


heurtâmes à la porte soigneusement barricadée, et, après une: 


longue attente, une petite servante sans voile et nu-pieds vint 
nous ouvrir. Elle nous introduisit dans une pièce très spacieuse 


du premier étage, et, tout de suite, à une foule d'indices signi- 


ficatifs, j'eus Lieu oh qu’ on en avait fait la toilette, en prévi- 
sion de ma visite. C'était si propre, si bien € épousseté, et balayé, 
les meubles et les moindres objets rangés dans un si bel ordre, 
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_ que toutes les explications de mon guide ne prévalurent point 
contre mes soupçons. D'ailleurs, la décoration de cette chambre 
| n'avait pas dû changer depuis le temps où la donatrice en était 
… sortie. Le divan, les tapis de Smyrne, les coussins, les coffrets, 
les petits miroirs pendus au mur, rien n'avait bougé. Alors ce 
décor ne pouvait plus m'intéresser, moi qui cherchais un inté- 
_ rieur strictement populaire. J'écoutais, d’une oreille distraite, 
| les propos de mon Compagnon, et, tandis qu'il me vantait une 
vieille boîte à musique posée sur une étagère, je regardais le 
_ plancher vermoulu et taché de plaques de moisissure, les 
__ lenêtres aux châssis mal joints et aux vitres absentes, je con- 
statais la minceur des cloisons de bois, et je songeais que la 
pauvre grand'mère qui habitait autrefois ce konak avait dû y 
mourir de froid. Je songeais aussi à toutes les Désenchantées 
poitrinaires qui grelottent dans les ya/is du Bosphore, — ces ba- 
raques en planches, dont les pilotis trempent dans l’eau et dont 
_ les pièces humides, traversées par le vent glacial de la Mer- 
Noire, n'ont, pour se réchauffer, qu’une poignée de charbons dans 
un brasero.…. 
. Cependant mon Jeune-Turc, qui s'entêtait à m’abreuver de 
couleur locale, me faisait remarquer la petite table préparée 
pour le maître de la maison. La servante y avait disposé, sur 
_ un plateau, une carafe de jus de raisin, une assiette de laitage, 
_des concombres et des noisettes. 
—— Vous voyez, me dit-il, &/ va rentrer du bureau par le 
….. bateau de cinq heures. Il mangera sa collation, causera un 
… instant avec sa femme et ses enfans. Son fils aîné, qui est musi- 
_ cien, lui jouera un air de mandoline. Après quoi, ilira se cou- 
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! - cher pour recommencer le lendemain. Telle est la vie que le 
i tyran nous fait à tous !... 

4 En dépit de tous les discours de mon compagnon, cette vie- 
) + là restait néanmoins fort mystérieuse pour moi. En somme, on 
É ne mavait pas laissé franchir le sé/am/ik, la partie de l’habita- 


_ tion ouverte aux étrangers. J'aurais voulu pousser plus avant. 
—. Mais après une allusion timide que je risquai, je compris qu'il 
_ serait incivil d’insister. 

se Nous terminâmes notre inspection par le jardin, un rec- 
% tangle clôturé de murs et attenant à la maison. Là, au moins, 
… rien n'était truqué. C'était un désordre et un abandon inimagi- 
 nables. Les carrés et les plates-bandes étaient incultes, on ne 
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reconnaissait plus la trace des allées. Un bassin, qui occupait 
le milieu, était à sec. Des tas de chiffons, des débris de meubles 
et d’ustensiles s’amoncelaient, çà et là, parmi les mauvaises 
herbes. Et presque tous le$ arbres avaient été coupés! Aïnsi 


donc, le bon Turc, qui possédait ce lopin de terre, ne ressem- 


blait point à celui de Candide : il ne cultivait pas son jardin. 
Ses fils jouaient de la mandoline, et lui, quand il avait mangé 
sa collation, il estimait qu'il n'avait plus qu’à s’aller coucher, ou 
à rêvasser sur un COUSSIN. 

C’est égal ! En regagnant l’embarcadère de Scutari, je m'ima- 
ginais quelle aubaine ce serait, pour un ouvrier ou un petit 
employé parisien, d’avoir, aux portes de la ville, un jardinet 
comme celui-là. Quels beaux dimanches il y passerait à bêcher, 


à sarcler, à soigner ses arbres fruitiers ! Et je mesurais, dans cette 


simple comparaison, toute la distance qui sépare notre FRE 
du peuple de là-bas ! 

Il va sans dire qu’une telle incurie domestique n'est un scan- 
dale que pour nous. Les Orientaux y sont accoutumés. Et c'est 
pourquoi, de Constantinople au Caire, l’insouciance du désordre 
et de la saleté ambiante tient du des L’infection parmi 
laquelle ils vivent, ils la considèrent sans doute comme une fata- 
tité du climat, à laquelle il est plus sage de se soumettre. Ceux 
qui ont visité l’Europe ne se privent pas d’ailleurs, quand on les 
attaque sur ce sujet, de retourner la critique contre nous et de 
dénoncer, avec d’âpres sarcasmes, la malpropreté de nos villes 


méridionales, et, en particulier, celle du vieux Marseille. Mais 


tout de même, nous sommes encore loin de compte. La richesse 
des fanges orientales, la puissance et la concentration de leurs 
miasmes est assurément incomparable. Certains de nos méde- 
cins établis là-bas vont même jusqu'à soutenir que le poison, 
par sa virulence même, devient un préservatif pour la plèbe qui 


le respire. À Les en croire, il se ferait, chez ces misérables, une - 
sorte de vaccination lente de l’ordure, qui finirait par les immu- 


niser contre sa contagion. C’est une bonne plaisanterie. En réa- 
lité, la population pauvre est décimée, chaque année, par 
toutes sortes d’épidémies, conséquences de cette hygiène déplo- 
rable, Les enfans surtout sont frappés. Au Caire, la mortalité 
infantile qui est, en hiver, d'environ 450 décès par semaine 
(soit d’un neuvième supérieure au chiffre des naissances), 
s'élève aux mois de mai, juin et juillet, jusqu'à 700 et 800 
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…  décès({). Dans quelques centres, la peste règne à l'état endémique : 
14 d'où les quarantaines, fort désagréables, et souvent arbitraires, 
À auxquelles les autorités ottomanes astreignent les bateaux de 
Provenance égyplienne. Ailleurs, sévissent des maladies locales 
Ë si tenaces, si réfractaires à toute mesure préventive, qu’à la 
… longue, elles ont passé dans le sang et comme dans les habi- 
_ tudes des indigènes. Tel est, par exemple, le fameux « bouton 
D: d'Alep, » qui peut être mortel pour les étrangers et que les 
D naturels du pays subissent à peu près impunément, — comme 
. nous subissons la rougeole : ce qui tendrait à justifier la 
_ théorie de la vaccination automatique. Mais le remède est 
. chanceux. Ce qu'il y a de sûr, c’est que, dans toutes ces villes 
- malsaines de l'Orient, il se fait un gàchage lamentable d’exis- 
» tences. | 
D: Les nourritures, presque toujours insuffisantes et de mau- 
 vaise qualité, sont une nouvelle cause de dépérissement. Les 
… femmes, principalement, ont à en souffrir. Si nos sociologues 
gémissent, à bon droit, sur l'alimentation souvent défectueuse de 
_ l’ouvrière parisienne, que diraient-ils de la femme orientale, — 
j'entends de la femme du peuple, — qui est littéralement affamée 
4 par son mari? Il est vrai que les hommes ne sont guère mieux 
nourris. Un pain, ou une galette, fabriqués avec des farines 
…. inférieures ou adultérées de farines de fèves et de haricots, — 
2 voilà à peu près tout leur repas. Pendant la saison chaude, ils se 
ri rattrapent sur les crudités, les pastèques, les tomates et les 
- … pimens, dont ils font une consommation immodérée. Or, ces 
_ légumes ou ces fruits, très rafraichissans, sont à peine nutritifs. 
— Sauf à l'époque du Beiïram et à l’occasion des autres grandes 
fêtes, ils mangent fort peu de viandes, et encore des viandes, la 
_ plupart du temps, suspectes. C’est un écœurement, pour nous 
_ autres Européens, que l'aspect de ces boucheries populaires, où 
…. des bas morceaux de buffle ou de mouton bleuissent au bout d’un 
 Croc, mal défendus par un chiffon de cotonnade rouge contre Les 
| essaims de grosses mouches putréfiantes. Et qui ne se rappelle, 
| vec répugnance, ces revendeurs de mous et de tripes, que l’on 
- voit déambuler dans les rues de Stamboul, balançant, au long 
d’une perche, leur hideuse marchandise? Sans doute, le climat 
 n'oblige pas l’habitant à une réfection aussi substantielle que 
: (1) Nous tenons ces renseignemens, avec quelques autres, de l'obligeance de 
M. Eyoub Kemeid, un des jeunes publicistes les plus distingués du Caire. 
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chez nous. On peut prétendre, sans paradoxe, que dans ce pays, 

le soleil nourrit. Mais c’est à la condition qu’ on n’exige pas de 
l’homme un travail trop fatigant. Ceux qui peinent dans les 
usines ou sur les ports sont forcés de s’alimenter exactement 
comme le travailleur européen. A Alexandrie, des portefaix 
musulmans, que j'interrogeais sur leur nourriture, me décla- 
ratent qu'ils mangeñient de la viande, « comme des Anglais, » 
et ils m'avouaient aussi que, malgré inter dielon religieuse, ils 
buvaient du vin en cachette, et même des alcools : autrement, 
ils ne résisteraient pas. Mais ces portefaix sont des privilégiés, 

des gaillards qui gagnent de gros salaires. Les autres, c'est- 
ie la grande masse, sont réduits aux plus indigentes 
pâtures. 

Ce qui résulte de cette misère matérielle, c'est d’abord l'avi- 
lissement de la vie humaine. Ce troupeau de la plèbe, ces êtres 
mal logés, mal nourris, vêtus d’un lambeau d’étofte, se distin- 
guent, tout juste, par le visage, des animaux au milieu desquels 
ils vivent, des troupeaux d’ânes et des chiens errans. Ils en 
sont encore à l’état grégaire. Comme une matière industrielle 
débitée à desmillions d'exemplaires identiques, ils se ressemblent 
tous. Ils n’ont pas d’individualité précise. En Algérie, Jai 
entendu des touristes s'indigner de ce que nos colons appe- 
lassent tous leurs Arabes: Ahmed. Le fait est qu'il est difficile 
de les reconnaître. Leurs gouvernans, d’ailleurs, ne s'en sont 
guère embarrassés avant nous. Et c’est justement pour cela, 
parce que cette matière populaire est d’un prix médiocre ou nul 
à leurs yeux, qu'ils ne se sont point préoccupés, jusqu'à ces der- 
niers temps, de la protéger mieux contre la maladie ou la famine 
et qu'ils l’ont laissée croupir dans son ordure. Le pullulement 
de la race Les rassure. Pour dix qui meurent aujourd’hui, il 
en naîtra vingt, demain, qui boucheront les vides! 

Il est assez naturel qu’une plèbe de cette espèce n'ait aucun 
sentiment de sa dignité et qu’en fait de contrainte, elle ne cède 
guère qu'au bâton. En Égypte, les Anglais ont prohibé, au moins 
théoriquement, l’usage de la courbache et, en général, tous les 
châtimens corporels. Mais, dans la pratique, il faut bien en 
venir aux coups. La trique est toujours l’u/tma ratio. Un jour, 
à Stamboul, dans un bureau de police, j'assistai à une scène 
vraiment attristante pour les personnes sensibles. Une cinquan- 
tainc d'individus, des pauvres diables de voyageurs qui venaient 
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faire viser leur'ezkéré, avaient envahi l'escalier du local. J'avoue 
. qu'ils se bousculaient fort et avaient l'air de grimper à l'assaut 
_ du premier étage. C’élait à Qui passerait sur le ventre du voisin … 
_ Soudain, deux °8ens parurent en haut de l'escalier, et, à coups 
_ de poing, à coups de plat de sabre, ils se mirent à refouler la 
_ cohue. Il y Cut une panique, quelques cris de douleur, des 
_ chutes, des gens piétinés. Mais, en moins de deux minutes, un 
_ ordre relatif était rétabli. Au fond, c’est la bonne méthode, et, 
__ pourle moment du moins, la seule possible, J'en eus la preuve, 
_ quelques jours après, sur un bateau des Messageries maritimes. 
Comme je me promenais sur le pont avec le commandant, nous 
| fâmes subitement débordés par une horde de passagers de qua- 
_ trième, des Syriens et des Juifs, qui, en dépit des règlemens, 
_ s'étaient évadés hors des barrières de l’avant. Le commandant 
_ ne leur dit rien; il appela un homme de l'équipage, un gros 
_ Marseillais jovial et bon enfant. Celui-ci, jouant des coudes, dis- 
. tribuant des horions aux hommes, des tapes amicales aux 
_ femmes, le tout égayé de jurons et de galéjades, fit reculer 
. aussitôt les intrus. Moitié riant, moitié grognant, ils battaient 
_ en retraite, amusés en somme par ces bourrades qui tournaient 
au colin-maillard.… « Et voilà! me dit le commandant. Si je 
leur avais envoyé un gradé, un personnage à galons, qui, d’un 
| air digne et d’un ton sévère, les eût invités au respect du règle- 
_ ment, d'abord ils n'auraient pas Compris. Et puis cela Les eût 
_ mortifiés, et 11s auraient opposé de la résistance. Tandis qu'avec 
ce, système paternel, c’est fini tout de suite, et chacun est 
Péonentio 
_ Mébprisés par les gens de condition supérieure, ces misé- 
rables se méprisent entre eux, et le sexe fort accable le sexe 
_ faible. Le mépris qu'ils ont de la femme est une des singula- 
rités qui nous frappe et qui nous choque le plus dans leur carac- 
tère. Non seulement, ils ne leur épargnent pas les mauvais 
_traitemens, mais ils abusent de leur jeunesse, On sait qu'une 
fillette de douze ans peut être mariée à un individu de quarante. 
Les mères elles-mêmes poussent leur progéniture à ces unions 
 monstrueuses. D'abord, il y a l’appàt de la dot que le mari verse 
aux parens en échange de la victime. Ft puis, la promiscuité où 
: vivent les enfans est si dangereuse que, dès les premiers signes 
de la puberté, les mères n’ont plus de repos qu'elles n'aient 
n arié leurs filles. Qu’une entremetteuse se présente, elle es/ 
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accueillie avec transports, etl’on s’empresse de bâëler le marché. 
Musique, festin, promenade en voiture ou en charrette, tout 
marche bien d’abord; mais plus tard, la jeune épouse, pour une 
raison ou pour une autre, vient-elle à déplaire à son maître, 
ilne balance guère à la répudier. S'il n'y a pas d’enfans, c'est 
vite fait: il lui « donne son papier, » — telle est l'expression 
consacrée. Si, au contraire, il y a des enfans, alors les débats 
S'éternisent devant le cadi. L'homme, obligé de servir une pen- 
sion alimentaire, chipote sur la somme, ou, après l'avoir pro- 
mise, refuse de la payer, soit par mauvaise foi, soit que réelle- 
ment il ne le puisse pas. Il reprend sa femme, ou bien le 
divorce est ajourné; et comme, en attendant, il ne veut pas se 
priver des joies conjugales, il introduit au logis une nouvelle 
épouse : l’abandonnée est réduite au rôle d’esclave, et ses enfans 
deviennent des souffre-douleurs. | ; 
La facilité du divorce est, en pays musulmans, vraiment . 
scandaleuse. Le moindre prétexte suffit. Un propriétaire européen 
des environs d’Assiout me contait l’histoire que voici. Il avait 
un cuisinier indigène âgé de quelque cinquante ans et marié à 
une jeune et jolie femme. Un beau jour, il s'aperçoit que l'épouse 
a été remplacée par une adolescente à peine formée: — « Et ta 
femme ? dit le propriétaire. Où est-elle? — Qu'est-ce que tu veux? 
Je lui ai donné son papier: t/ était trop vieux! » Et, en pro- 
noncant ce #rop vieux, le cinquantenaire se livrait à toute une 
mimique de dégoût, extraordinairement expressive et plaisante 
à voir. Or la répudiée n'avait pas vingt-cinq ans. N'importe, 2/ 
était trop vieux! Cest plus qu'il n'en fallait pour la mettre au 
rancart (1)! k 
Malgré cet état précaire des ménages et une hygiène plus 
précaire encore, les enfans poussent avec une luxuriance que 
rien n'arrête. Il y aurait de quoi en être surpris, si l'on ne 
connaissait la violence extrême de l'instinct chez les Orientaux. 
Pour ces hommes, l'amour est la grande affaire de l'existence. 
L'âge ne refrène par leurs appétits: ils ne sont jamais rassasiés. 
À Péra, on me citait, comme un dicton courant, cette phrase qui 
exprimait alors toutes les ambitions d'un jeune Ture « : Une belle 
femme et une bonne sinécure! » Le malheur, c’est qu'ils sont trop 


(1) Si l’on désire être édifié sur cette question, qu'on lise l'ouvrage très curieux, 
très documenté et très intéressant de M=e Ruchdi Pacha : les Répudiées. (Félix 
Juven.) | 
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Lu précoces. Si les femmes sont réputées nubilés à douze ou treize 
_ ans, les hommes Peuvent contracter le mariage à quinze ou seize 
_ ans, quelquefois plus tôt. Les Européens attribuent volontiers à 
_ cette précocité amoureuse l'arrêt brusque que signalent tous les 
_ éducateurs dans le développement intellectuel des jeunes Orien- 
Â : taaux et, en particulier, des Jeunes Musulmans. Qu'il s'agisse de 
_ petits manouvriers, où d'adolescens de la bourgeoisie, combien de 
fois n’ai-je pas entendu des directeurs de collège ou des chefs 
_ de chantier me répéter: « C'est un fait! A quatorze ans, leurs 
_ Cerveaux sont bouclés. Rien n'yentre plus! » 11 y à évidemment 
bien des exceptions embarrassantes à cette règle. Cependant il 
… est certain que même les mieux doués manifestent, dès les 
_ approches de la puberté, une sorte de torpeur ou de paresse 
intellectuelle. Et si je me bornais à reproduire les appréciations 
_ des Européens, ou encore les propos des fonctionnaires coptes 
ou syriens contre leurs confrères musulmans, je devrais 
Se employer des expressions beaucoup plus vives. 
Mais cette infériorité a ses compensations. Grâce à la jeu- 
_nesse vigoureuse des conjoints, la splendeur de la race se main- 
_ tient intacte. En Égypte surtout, elle est admirable. Quelles 
que soient les tares morbides qui la contaminent, elle se per- 
_-pétue en des exemplaires si parfaits qu'on en oublie la masse 
_ débilitée, pour ne plus voir que l'élite robuste et saine. À un 
408 moindre degré, on pourrait presque en dire autant de tous les 
me | pays orientaux. Chez ces peuples simples et restés indemnes de 
_ toutes nos névroses de civilisés, la force et la beauté physiques 
font toujours prime. C’est en ce sens que, réellement, ils sont, 
‘a comme ils le soutiennent, beaucoup plus démocratiques que 
_ nous. Il n’est haut emploi, il n'est fortune étourdissante à 
_ laquelle un gueux ne puisse prétendre, s’il a le don divin de la 
beauté et pour peu que les circonstances le favorisent. De tout 
… temps, il en fut ainsi, aussi bien dans la Constantinople byzan- 
_ tine que dans la Stamboul musulmane. L'histoire de Basile le 
= Macédonien, ce palefrenier du Cirque, qui passa de l'écurie au 
| Sacré Palais, s'est rééditée depuis et se réédite encore en une 
… infinité de variantes. Si un romancier s'amusait à recueillir les 
_ faits divers de ce genre qui circulent, chaque année, à Péra ou 
au Caire, il y découvrirait une mine de sujets invraisemblables, 
à la fois d’un réalisme un peu rude et d'une fantaisie égale 
à nos contes de fées les pius chimériques. Il ny à pas que 
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dans les Mille et une Nuits que Les portefaix sont aimés par 
des princesses et que les veuves se consolent avec leurs in- 
tendans. 


Dans une société ainsi organisée, il est trop évident que nos 
morales, pas plus que nos principes d'hygiène ne trouvent leur 


compte. En ce qui concerne la plèbe, la famille nous y appa- 
rait peut-être encore plus instable que chez nos prolétaires occi- 


dentaux. Si, chez nous, elle est sourdement minée par les doc- 


trines anarchistes, compromise aussi par l'égoisme bourgeois, 
__ jà-bas, elle est livrée à tous les caprices du bon plaisir et de 
la sensualité, elle est sans cesse menacée, dans son foyer même, 
par tous Les fléaux qui dérivent de la misère et de la barbarie. 
Mais le flot prolifique emporte tout. À cause de cette fécondité, 
les Orientaux peuvent être bien tranquilles sur leur destin. Ils 
savent qu'à la longue leur débordement finira toujours par 
noyer l’envahisseur. 


IT. — LE TRAVAIL 


Cette plèbe orientale, encore si arriérée et si misérable, 
cherche-t-elle au moins à sortir de sa misère et à s’en affranchir 
par le travail ? En général, nous autres Français, nous sommes 
très injustes pour elle et nous ne voulons pas voir son effort. 
L'inertie de nos Arabes algériens nous fait mal juger des autres 
Musulmans et de toutes les races en contact avec l'Islam. Il est 


+ 


certain que, dans notre Afrique du Nord, si l'on met à part la 


population des villes, les indigènes ne brillent point par leurs 


qualités laborieuses ou industrieuses. Mais si l’on passe seule- . 


ment d'Alger ou de Constantine à Tunis, on constate aussitôt 
une très sensible différence. Je ne surprendrai personne, Je 
pense, en affirmant que le Tunisien est, en général, plus actif 
que l’Algérien. Quand on arrive en Égypte, les étonnemens 
redoublent. Toute cette vallée du Nil n’est qu'une immense 


ruche en continuelle effervescence. Alger et Tunis sont des 


villes endormies à côté d'Alexandrie et du Caire. Le mouve- 
ment, la circulation intense dans les quartiers commerçans, le 
grand nombre des échoppes, des usines et des chantiers, Le foi- 
sonnement des manœuvres et des artisans, — tout cela nous 


rappelle immédiatement l’activité occidentale, avec quelque 


chose de plus dense, de plus vivant et de plus coloré. 
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Cependant, il faut s'empresser de le concéder aux personnes 
qui considèrent comme Synonymes [es mots d’Isfam et de 
Paresse : dans cette masse laborieuse, Les Musulmans ne repré- 
sentent la majorité que parce qu'ils sont sept ou huil fois plus 
nombreux que les Chrétiens et Les Juifs réunis. Néanmoins, ils 
travaillent, eux aussi. D'ordinaire, ils prennent les gros métiers 
qui s’'accommodent le mieux à leur vigueur physique, ou les mé- 
tiers d'amateurs qui satisfont leur penchant à la flânerie et leur 
goût de la parade. Tandis que les uns sont terrassiers, maçons, 
charretiers, portefaix, les autres sont kavass, cochers, palefre- 
niers Ou saïs, drogmans, âniers, commissionnaires d'hôtels. Mais, 
si vif que soit leur éloignement pour les métiers manuels, il 
ÿ à aussi parmi eux beaucoup d'artisans : des tailleurs, des 
ciseleurs, des ferblantiers, des brodeurs, des menuisiers, des 
relieurs. {Je nomme à dessein les plus relevées d’entre leurs 
professions.) 

Ce qui m'ébahissait surtout et ce qui dérangeait tous mes 

_ préjugés d'Algérie, c’est que ces Égyptiens musulmans ne dc- 
daignent même pas les métiers réservés d'habitude aux femmes, 
Où ceux qui exigent une habileté, une éducation profession - 

nelle, des qualités d'élégance et de goût peu communes chez 

_ des peuples rudes ou guerriers. Ainsi, au Caire, les boutiques 

_ de blanchissage sont tenues fréquemment par des hommes. Rien 
nest drôle, pour nous, comme de voir, à travers la mousti- 
quaire de l'atelier, de grands garçons pâles courbés, le fer à la 

_ main, sur la planche à repasser, ou les doigts plongés dans un 

bol d’amidon. Non seulement ils repassent et blanchissent pour 

_ leurs compatriotes, mais le travail européen le plus fignolé n’a 

pas de secret pour eux : le linge de femmes, aussi bien que le 

k linge masculin, ils savent l’'apprêter comme une ouvrière de 

_ Londres ou de Paris; et quand on s'arrête devant la porte, on 

aperçoit avec stupeur une figure de nègre toute luisante, qui 
émerge parmi les blancheurs nuageuses d’un jupon de dentelles. 

De même, un serrurier musulman peut très bien vous fabriquer 

un passe-partout dernier modèle, un article léger, portatif et fort 
proprement nickelé. Un bourrelier n'est pas davantage embar- 
rassé pour vous confectionner une housse de malle ou de valise, 
le tout gansé et muni de coins en cuir, Comme au Louvre ou au 

Bon Marché. Dans les quartiers excentriques, vous rencontrez 

des couturiers très adroils, qui cousent des tentes de cam- 
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pement, des vélums, de grands panneaux décoratifs en toile 
historiée, dont les motifs ornementaux sont empruntés à la 
peinture murale des temples antiques et des hypogées : on y 
reproduit, en couleur, les palmettes, les calices de lotus, les 
éperviers, les scarabées, toute la variété des dieux pharao- 
niques. Ailleurs, des ébénistes imitent le meuble européen, ou 
appliquent des incrustations de nacre sur des cadres de miroir, 
des fauteuils ou des étagères de style arabe très librement inter- 
prété. | 


Je l'avoue: je m'émerveillais de tout cela. Mais quand je 


manifestai mon admiration devant un cercle de Français, ce fut 
une risée générale. Quelqu'un me dit: « Vous n'avez donc pas 
regardé de près la camelote que ces gens-là vous livrent ? C’est 
“bâclé, c’est fait sans soin, ni intelligence. Et leur incapacité se 
trahit dans les plus petites choses comme dans les plus grandes. 


Un faux-col que vous leur confiez vous revient plus sale qu'avant, 


jauni par toutes les boues du Nil. Une serrure qu'ils arrangent 
se détraque le lendemain, à moins qu’ils ne la rendent tout de 
suite hors d'usage. Le peu qu’ils savent, ils l'ont appris chez des 
patrons européens. Tant qu'ils restent sous leur surveillance, 
cela marche convenablement. Mais dès qu’ils s’établissent à leur 


compte, ou dès qu'ils sont livrés à eux-mêmes, ils sabotent, ils 


gâchent la besogne, par stupidité, par paresse incurable :.. » 


— « Cest comme pour mes maçons ! dit un ingénieur: quand 


je les ai employés six mois, ils sont à peu près au courant. La 
saison finie, ils rentrent dans leurs villages, et quand ils me 
reviennent, l’année suivante, ils ont tout oublié : c'est à recom- 
mencer ! Il faut les seriner encore une fois!... Les terrassiers, 
même chose ! Tout seuls, ils n'arrivent pas à tracer une lignedroite. 


C'est plus fort qu'eux! La courbe est, pour un Arabe, le plus 


court chemin d’un point à un autre. S'ils ne sont pas encadrés 
par des Italiens, ils pataugent, se lancent à l'aventure. Inutile 
de compter sur leur présence d'esprit! Pas ombre de réflexion, 
ni d'initiative ! D'ailleurs, les Arabes n’ont jamais rien inventé ! » 


__ «Pardon ! jeta un médecin, ils ont inventé le zir/! » —« Et 


encore, ça n’est pas sûr ! » ajouta un autre. Or l'invention du zir, 


qui est une espèce de gargoulette, ce serait tout juste, comme 


chez nous, celle du fil à couper le beurre. 


Faisons la part du paradoxe : il est probable qu'il subsiste un, 


fond de vérité dans ces propos désobligeans. Mais il n'en est pas 
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- moins vrai qu'en Égypte, comme un peu dans tout l'Orient, 
l’ouvrier des villes s'efforce d'améliorer sa technique au contact 
. de l’ouvrier européen, qu'il essaie de lui faire concurrence et 
à que, souvent, il y réussit. La tentative vaut ce qu’elle vaut : 
… l'essentiel est qu’on puisse la constater. Et c’est malheureuse- 
4 ment ce que ne veulent jamais admettre Les Européens de là- 
À bas, accoutumés qu’ils sont à ressasser des lieux communs sur 
RU la stagnation orientale, — ou encore parce qu'ils exigent de ces 
_ travailleurs mal dégrossis une perfection qui dépasse leur degré 
_ de culture. 
Pr Où la critique trouverait plus équitablement à s'exercer, ce 
_ serait sur le chapitre de la domesticité, qui n'a pas dû changer 
_ beaucoup depuis l’époque patriarcale de l'esclavage. Les indi- 
… gènes souffrent beaucoup moins que nous de sa routine et de 
; son insuffisance, parce qu'ils y sont habitués. Et cependant, les 
à usages d'Europe s’introduisent de plus en plus chez les gens 
3 
k. 


des hautes classes. Comment concilient-ils leur service archaïque 
- avec leur nouveau train de maison ? Il n’est pas commode, pour 
Le un voyageur, de se renseigner de visu sur ce sujet, puisque les 
… intérieurs musulmans nous sont fermés, — sauf le sé/amlif., le 
* salon banal, où l’on reçoit tous les étrangers. D'autre part, les 
dames européennes, qui sont admises dans les harems, se font 
“ une maligne joie de dénigrer tout ce qu’on leur montre, Elles 
ne tarissent pas sur la paresse et la nullité des femmes, sur 
ne leur insouciance et leur désordre, le gaspillage et le gàchage 
- qui règnent dans toutes les maisons, et, par-dessus tout, sur 
. l'ignorance, la maladresse, la fainéantise et la malpropreté des 
… domestiques. Si l’on interroge une institutrice ou une nwrse 
_ anglaise, c’est encore pis. Toutes ces dames voudraient qu’une 


er. 


maison orientale fût ordonnée exactement comme les leurs ou 


entrent avec des préventions irréductibles, elles sont souvent 
fort mauvais juges. Néanmoins, il faut bien que la négligence y 
_soit extrême pour que des Orientales elles-mêmes en soient 
. choquées. J'ai entendu des religieuses syriennes, des sœurs de 
…Saint-Vincent-de-Paul, s'exprimer très sévèrement sur Les mai- 
_sons musulmanes où elles avaient séjourné en qualité d'infir- 
_mières. À les en croire, l'anarchie domestique y était scan- 
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les serviteurs. Car enfin il n’est pas impossible de dresser et 
d'éduquer même un Berbérin fraîchement débarqué des confins 
du Soudan. S'il y a des Européens qui se plaignent que ces Afri- 


cains soient incapables de faire griller un bifteck, 1l y en a, en 


revanche, qui se félicitent de leurs talens culinaires. Chez un de 
mes amis d'Assiout, j'ai mangé d'excellente cuisine française 
apprêtée par un indigène! Et le service était parfait, la table 


garnie de fleurs, les chambres merveilleusement entretenus. | 


Évidemment, il y faut l’œil et la volonté du maitre; autrement, 


x 


le rustre à peine façonné retombe tout de suite à l’ordure et à 
la barbarie ancestrales. Mais cela prouve, contrairement au pré- 


jugé européen trop répandu, quon peut obtenir de ces éduca- 


tions beaucoup plus de bons résultats qu’on ne veut bien le dire. 
Certains Musulmans s’y emploient avec succès. J'ai visité, au 


Caire, des maisons qui, — du moins dans la partie qu'on ma 


laissé voir, — ne laissaient rien à désirer ni pour le service, ni 
pour le confort. La ménagère française la plus scrupuleuse n'y 
cût rien trouvé à reprendre. L’ameublement et la décoration 
étaient du meilleur goût, et c'était charmant d'intimité. Les 
objets exotiques et modernes s’harmonisaient sans trop de peine 
avec le style local et les vieilles belles choses d'autrefois. Le 
téléphone et la machine à écrire n’y détonnaient pas trop à côté 
des boiseries arabes et des divans recouverts de tapis de Cara- 
manie. Dans l’une, la vérandah vitrée du salon s’ouvrait sur un 
jardin, où s’épanouissaient les plus rares de nos fleurs de 
France, et le propriétaire ne me cacha point qu'il achetait toutes 
ses graines à Paris, — chez Vilmorin, — comme un bourgeois 
d'Orsay ou d'Argenteuil. 

Sans doute, des intérieurs comme celui-là sont rares en 
Égypte. L'influence du climat et des mœurs anciennes contribue 


pour beaucoup à entretenir des habitudes invétérées de désordre 


et de négligence. Enfin, le caractère de la plèbe, où se recrute 
la domesticité, répugne à la minutie de nos raffinemens. Pour- 
tant, ces esclaves incomplètement affranchis rachètent parfois 
leur indolence et leur rudesse par des qualités de dévouement 
et de probité fort estimables. Il n’y a qu'une voix pour louer la 
bonté du serviteur turc. Pour les Européens, le Turc est un 


domestique comme on n’en fait plus. Il s'attache à ses maîtres, 


il est honnête, il est propre, et, par-dessus le marché, il nest 
pas trop paresseux. En un mot, il a toutes les vertus du vieux 
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| temps, celles qui ont rendu légendaire, chez nous, le serviteur 
‘12 de famille. Même les Syriens musulmans excitent de semblables 
De: éloges. Je me souviens de l'émotion attendrie avec laquelle 
k m'en parlait un hôtelier bavarois. C'était à Balabek, où domine 
l'élément chrétien. Il me disait : « Ah ! monsieur, comme ouvrier, 
s comme domestique, il n’y a que le mousslim, le bon mousslim! 
4 Tous ces chrétiens sont des canailles ! » 
Re: Malheureusement, l’inertie du mousslim, son horreur instinc- 
44 tive du changement et sa règle pratique du moindre effort le 
D rendent impropre, en général, à toutes les professions qui 
réclament un peu d'activité, d'habileté et de prévoyance. En 
Egypte, comme ailleurs, la majorité des petits commerçans se 
compose de Chrétiens et de Juifs. Dans cette tourbe rapace, 
les Grecs sont assurément Les plus nombreux et aussi les plus 


—_ heureux en affaires. Cafetiers, gargotiers, coiffeurs, épiciers (le 
…—_ bakalgrec est un vraitype populaire), ils envahissent à peu près 
4 L tous Les négoces inférieurs. Pourtant, ils ont à se défendre contre 
_ de rudes concurrens : l'Arménien d'abord, dont la souplesse et 
l'astuce sont, à bon droit, célèbres, et, de plus en plus, le Persan, 
à — Je Persan musulman, qui, par son âpreté au gain, est en 
M... train de se rendre aussi odieux àses propres coreligionnaires que 


- leurs exploiteurs chrétiens. Mais rien ne prévaut contre la ruse 
Au Copte. Celui-ci dame Le pion à tous ‘es autres. On prétend, au 
b:: Caire, que, pour enrayer, dans une localité, la contagion hellé- 
D nique ou juive, rien nest souverain comme d'y introduire un 
peu de virus copte. Il est tellement efficace, ce virus, que, 
paraît-il, Les microbes ennemis désertent la place dès son appa- 
rition. D'ailleurs les Coptes eux-mêmes se glorifient volontiers 
d'être, sans comparaison possible, les plus malins des commer- 
cans et les plus avisés des calculateurs. L'un d'eux, pour me 
prouver la supériorité des gens de sa race sur les Juifs, me conta 
l’histoire suivante, qui est proverbiale en Égypte. Un marchand 
juif arrivé dans une ville, avec son domestique et son âne, remet 
une piastre au serviteur (environ vingt-cinq centimes) pour 
acheter des provisions. Il s'agissait de nourrir, là-dessus, le 
_ maître, le domestique et l’âne. Comment faire, avec une somme 
si minime? Le pauvre Juif, désespéré, confie son embarras à un 
Copte qui passait. — « Rien de plus facile ! dit celui-ci: donne- 
_ moïita piastre! » Pour deux millièmes, le Copte achète un pain, 
_ pour deux autres millièmes, une énorme pastèque. — « Tu 
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vois, dit le Copte au Juif, ton maître et toi vous mangerez le 
pain et la pastèque, l’âne mangera l'écorce et les pépins, et tous 
Les trois vous boirez l’eau de la fontaine ! Comme cela, il reste, 
sur la piastre, un millième... que j'ai bien gagné pour ma 
peine !...» | 

C'est par une ingéniosité semblable dans l’art d'acheter et de 
trafiquer, par leur système de vente à petit profit, que les Armé- 
niens de Constantinople ont soulevé de telles fureurs parmi la 
basse classe musulmane. En réalité, ils tuent la concurrence, ils 
rendent la vie impossible à leurs rivaux. D'ordinaire, en Europe, 
on rejette sur l’ancienne camarilla d’YIdiz toute la responsabilité 
des massacres arméniens. Mais si le peuple a obéi à des excita- 
tions officielles, il était franc dans sa haïne. Tous ces petits bou- 
tiquiers, ces revendeurs, ces ouvriers et ces manœuvres que 
ruinait et affamait l’'Arménien, en vendant ou en travaillant à 
vil prix, tous ces gens-là se sont rués d'enthousiasme à la ven- 
geance et au meurtre. D’après les Français que j'ai interrogés, 
ce sont surtout les portefaix et les ouvriers du port qui furent 
assommés, et ce sont principalement les quartiers pauvres qui 
furent attaqués et mis à feu et à sang. N'oublions pas d’ailleurs 
que, dans tout boutiquier oriental, il y a un usurier et un acca- 
pareur. Le bon mousslim imprévoyant leur est livré, pieds et 
poings liés, comme une brebis de tonte et d’occision. D’où les 
colères qui le précipitent, par intermittence, contre les manieurs 
d'argent. Lorsque j'étais en Égypte, j'ai entendu circuler, un 
peu partout, des rumeurs menaçantes contre les Coptes, qu’on 
accusalt de capter progressivement la richesse foncière du 
pays. 

Une autre cause de malaise et de mécontentement dans la 
plèbe orientale, c’est la hausse des objets de consommation et 
des loyers, — la cherté croissante de la vie. D’un bout à l’autre 
du Levant, à Constantinople comme à Smyrne, à Damas, à 
Beyrouth, au Caire, j'ai recueilli des doléances identiques, aussi 
bien chez les Européens que chez les indigènes. Ceux-ci, en 


particulier, trouvent que la « civilisation » leur coûte gros. Et 


les pauvres, qui n’en bénéficient que d’une façon lointaine, ont 


des raisons plus pressantes de s’en plaindre. Sans doute, ils sont 


x 


très sensibles à toutes les améliorations matérielles que nous 
leur apportons et ils consentiraient à les payer ce qu'elles valent, 


si à cette hausse des vivres et de l'habitation correspondait une 


% 
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hausse pärallèle des salaires. Or, la journée de l’ouvrier n'a pas 
% augmenté. À Lougsor, un de nos compatriotes m'avouait que les 
k - Arabes employés aux fouilles ne recevaient pas plus de trois 
pe. piastres par jour, — soit environ soixante-quinze centimes. 
4 J'accorde que leur travail est extrèmement grossier. Mais com- 


ment ces malheureux s'arrangent-ils pour vivre dans une ville 
où les voyageurs cosmopolites rivalisent de prodigalités? Les 
hôteliers, les âniers et Les drogmans y font des affaires d’or. Eux, 
les pauvres diables, avec leurs trois piastres, ils n'auront bientôt 
plus la ressource, comme dans l’histoire copte, de se régaler 
d’une pastèque, puisque, cette pastèque, un touriste américain 
…. s'amuse, sous leurs yeux, à en donner cinq francs au marchand 
de légumes, pour le simple plaisir d'étonner la galerie. 

Ainsi s'expliquent et se justifient, en somme, les récrimina- 


…_ tions des nationalistes égyptiens contre les usiniers et les entre- 
Fe preneurs européens ou levantins, — et aussi contre l’adminis- 
Re tration khédiviale (lisez : l'administration anglaise), qui ne fait 
à) rien, disent-ils, pour remédier à la situation précaire du peuple 


travailleur. Poussant le tableau au noir, ils prédisent, dès main- 
tenant, les pires catastrophes. Déjà des velléités de révolte 
08 semblent se dessiner dans le prolétariat oriental. Çà et là, des 
‘4 grèves ont éclaté : grève de typographes à Alexandrie, grève 
des employés de chemin de fer à Haïdar-Pacha, grève des 
ouvriers du port à Galata, grève des employés de tramways à 


D ” Stamboul!..… Est-ce à dire que l'esprit socialiste commence à 
_  Ss'introduire dans ces pays? Ce serait forcer les faits que de le 
conclure. Presque tous les grévistes dont il s’agit ici sont des 
4 Chrétiens, des Arméniens ou des Grecs, qui ont reçu au moins 


_ quelques rudimens d'instruction européenne. Par leur mentalité, 
E _ ils sont très supérieurs à La masse populaire. D'ailleurs les jour- 
—_ nalistes jeunes-tures ou jeunes-égyptiens reconnaissent eux- 
“mêmes que l’antagonisme de classes n'existe pas encore en 
Orient. Néanmoins, il est incontestable que des symptômes 
alarmans se produisent même dans les couches profondes de la 
population islamique. L’envahissement de la civilisation leur a 
rendu la lutte pour l'existence singulièrement plus difficile 
qu’autrefois. Voici que nous les forçons à travailler. Or, APE 
eux, bien plus qu’en Europe, le droit au travail est loin d’être 
égal pour tous. du 

Cette plèbe, dans son ensemble, est extraordinairement di- 
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visée contre elle-même, — d’abord par le sang versé et les ini- 
mitiés séculaires, et ensuite par des différences de races qui 


engendrent des inégalités d’aptitudes. Qu'on songe aux innom- 


brables communautés religieuses qui pullulent en Orient et que 
des haïines féroces divisent en une foule de clans énnemis : Mu- 
sulmans chiites et Musulmans orthodoxes, Druses, Bédouins et 


Ansariehs, Chrétiens de toutes’ confessions et de toutes obé- 


diences, Grecs et Latins, Maronites, Jacobites, Nestoriens, 
Arméniens et Copies. Une ville comme Damas ou Beyrouth est 


un abrégé vivant de l’histoire des religions avec leurs schismes 
et leurs hérésies. Et, si l’on réfléchit que chacune de ces com-. 


munautés ou de ces confessions a produit des types humains 
contradictoires, de véritables races distinctes, on conviendra que 
la fusion des prolétariats orientaux est, pour le moment du 
moins, un problème fort embarrassant à résoudre. 

Je sais bien que, depuis les derniers événemens, les élites 
se sont eflorcées d’atténuer ces haines et que, très noblement, 
elles ont donné l'exemple de l'oubli, et du pardon des injures. 


Des accolades solennelles se sont échangées en public, entre les 
chefs des vieux partis hostiles. Mais croit-on que le peuple ait. 


perdu si vite le souvenir des atrocités commises, lui qui en a le 


plus souffert? On a la mémoire longue en Orient. Si nos pro- 
testans, après deux siècles, se souviennent toujours des Dragon- 
nades, pense-t-on que les massacres bien plus récens de Syrie, 
d'Arménie, de Constantinople puissent être volontairement : 


oubliés par les parens ou les coreligionnaires des victimes? 


Je me rappelle encore avec quel frémissement de colère et d'in- 


dignation, un Français, simple spectateur des tueries armé- 


niennes, me racontait les horreurs dont il avait été témoin. Il 
avait réuni en panoplie, dans son cabinet de travail, des poi- 
gnards, des casse-tête, des matraques hérissées de clous, toute 
une variété d'armes semées dans la rue par les égorgeurs en 
fuite et qu’il avait ramassées derrière eux. Détachant un couteau 
très aigu el très affilé, il me dit : « Celui-ci, j'ai vu un Turc le 
plonger jusqu’au manche dans le cou d’un Arménien. Et, quand 


ce fut fait, l’homme retira de la plaie le couteau tout chaud et 


tout dégouttant, et, par deux fois, il le glissa entre ses lèvres, et. 
il huma le sang... » Cette scène de cannibalisme n'est qu'un 


épisode isolé entre cent autres aussi révoltans. Encore une fois, 
pense-t-on qu'il suffit d’une cérémonie explaloire au cimetière 
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arménien, ou d'un baiser politique donné par un cheik à un 
patriarche, pour que l'éponge soit passée à tout jamais sur ces 
actes abominables et qu'il n’en soit plus question? Les faits 
divers relatés journellement par la presse nous prouvent, hélas ! 


le contraire. 


Même après les démonstrations patriotiques qui viennent 
d’avoir lieu, après tous les appels à la concorde, les haines reli- 
gieuses ne désarment pas en Orient... Le jour de la proclama- 
tion, à Jérusalem, de la nouvelle Constitution ottomane, il sy 
produisit un incident vraiment significatif et même un peu 
comique, si l’on tient compte des circonstances actuelles. On 
s'était réuni sur le parvis de la mosquée d'Omar, Chrétiens, 
Musulmans et Juifs, pour acclamer la liberté et fraterniser en- 
semble. Ce fut, paraît-il, débordant d'enthousiasme. On sortit 
de l'enceinte sacrée, musique en tête, et l’on se répandit à travers 
Ja ville, pleine de bannières et toute bourdonnante de discours. 
Un groupe de manifestans israélites s'avisa de vouloir traverser 
la petite place du Saint-Sépulcre, dont l'accès est rigoureusement 
interdit à ceux de leur religion. Aussitôt des moines grecs el 
arménieus, brandissant des massues, leur coupèrent le passage : 
« Liberté! fraternité!» protestèrent les Juifs. À quoi les moines 
répondirent : « Que celui qui veut entrer savance, on lui réglera 
son affaire! » Le plus beau, c’est qu'à la mosquée d'Omar, ces 
mêmes moines avaient défilé, comme les autres, sur l’estrade 
oratoire, pour y célébrer la liberté et l'égalité civique de tous 
les cultes. 

"{l y a quelque distance, comme on le voit, de la théorie à la 
pratique. Si, d'autre part, on ouvre Îles journaux égyptiens, on 
constate que chaque semaine, ou peu sen faut, des collisions 
sanglantes éclatent, dans les villages comme dans les villes, 
entre fellahs musulmans et surtout entre musulmans et copies. 
On trouble les offices du voisin, on dévalise les couvens, on 
pille les maisons, on s'assomme à coups de nabbout. Dernière- 
ment, un copte s'étant converti à l'Islam, pour prendre femme 
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contre le gré de son curé, ses nouveaux coreligionnaires l’es- 


cortèrent en grande pompe jusqu'à son logis. Et, pour mieux 


fêter ce joyeux événement, ils jugèrent à propos de tomber 


sur les chrétiens et de mettre le feu à quelques cambuses, ce qui 


fit presque une émeute dans la localité. 
À supposer que ces haines s’apaisent, qu une sorte de niveau 
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finisse par s'établir entre tous ces élémens ethniques si divers, 
il resterait toujours, pour la plèbe orientale réconciliée, un 
ennemi commun plus où moins déclaré. Ne nous le dissimulons 
pas : cet ennemi, c'est nous-mêmes, nous Européens, qui, par 
nos entreprises industrielles, nos opérations financières, nos 
agiotages effrénés (auxquels d’ailleurs les Orientaux s'associent 
avec empressement), bouleversons sans cesse les conditions éco- 
nomiques de ces pays. Et ainsi, quoi qu’on fasse pour pallier le 
conflit, l'avenir, de ce côté-là, ne s'annonce point très rassurant. 


e] 


III. — COMMENT ILS S'AMUSENT 


Malgré tout, ce peuple est joyeux, non pas gai au sens fran- 
çais du mot. Il est joyeux, en ce sens qu'il s'applique à jouir le 
plus possible de sa pauvre vie, acceptée tout uniment telle 
qu'elle lui est faite. Sa joie, c’est l'expansion brutale et grave de 
l'instinct qui se satisfait. Il ne s'élève guère au-dessus des simples 
plaisirs de l'amour et de la boisson. Mais il a un appétit très vif 
de l'existence fastueuse et splendide, un sentiment de la vie en 
gloire et en beauté, qui poétise ses bordées et ses ripailles. C’est 
pourquoi ces gens ne sont point économes. Un manœuvre qui 
a peiné pendant des mois pour amasser deux cents ou trois 
cents francs, au prix des plus dures privations, n’hésite pas à les. 
dépenser en une nuit : pendant quelques heures, il aura mené 
le train d’un pacha, ou, du moins, il s'en sera donné l'illusion. 
Il aura eu sa minute de triomphe. Cet homme que vous avez vu, 
la veille, rouler des tonneaux ou manipuler des caisses sur le 
port, se promène aujourd’hui en voiture comme les riches. Il a 
remplacé ses guenilles par une défroque somptueuse qu'il a 
louée. Une fille ne lui suffit pas : il lui en faut deux ou trois. Il 
ne se borne pas à Les payer, il se laisse voler par elles : il jette 
son argent sur les chemins et par les fenêtres. Et, le lendemain, 
il reprend le labeur coutumier, la bourse vide et à moitié nu, 
mais la mémoire pleine de beaux souvenirs. l 

Précisément, parce que la plèbe orientale est glorieuse et 
paradeuse, l’ivrognerie, comme la luxure, ne s'y manifeste 
point de façon aussi grossière et répugnante que dans la nôtre. 
Cependant, on boit beaucoup en Orient, beaucoup plus que 
nous ne pouvons le supposer. Peut-être, en Égypte, le peuple 
est-il plus sobre, surtout en fait de boissons fermentées. Mais 
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en Syrie, en Anatolie, à Constantinople et dans toute la Tur- 
quie d'Europe, ce qui s’absorbe d’eau-de-vie est inimaginable. 
Si nos prolétaires ont leur absinthe, ceux de là-bas ont leur 
araki, une espèce d’anisette extrêmement capiteuse. A tout pro- 
pos, on boit l’araki. On vous en offre un petit verre presque 
aussi souvent que l’inévitable tasse de café. Sans doute, ce sont 
les chrétiens principalement, les Grecs et les Syriens, qui con- 
somment cette liqueur. Mais la contagion de l'exemple a gagné 
les Musulmans. D'ailleurs, s'il avait besoin d'y être encouragé, 
le peuple né ferait, en cela, qu'imiter les classes élevées. Parmi 
les disgraciés ou les suspects de la politique, ces hauts fonc- 
tionnaires ou ces princes que la tyrannie soupçonneuse du Sul- 
tan emprisonnait dans leurs villas, on m'en citait un grand 
nombre qui, entre quatre murs, se tuaient d'alcool au moins 
autant que d'amour. Et je me rappelle une singulière rencontre 
que je fis un jour à Damas, dans une buvette populaire, tenue 
par un brave Piémontais, le « barba Tita, » comme le désignait 
son enseigne. Cet individu, venu tout exprès pour exploiter ses 
compatriotes, les terrassiers qui travaillaient à la ligne du 
Hedjaz, avait installé discrètement son commerce au fond d'une 
petite rue arabe voisine du Séraï. J'y entrai par curiosité, et, 
quelques instans après, ma surprise fut extrême d'y voir 
paraître un Turc fort correctement habillé et de très grande 
allure, mais à la démarche incertaine et aux gestes saccadés et 
bizarres. Il parla familièrement au patron, lutina les servantes, 
finit par s'asseoir au milieu d'une bande d’'Italiens en pantalons 
et en vestes de velours, et il commanda à boire pour toute la 
tablée. Le « barba Tita » ne tarda point à me révéler que ce 
personnage était un exilé, que la police laissait aller et venir, 
parce que son ivrognerie le rendait inoffensif, et que le mal- 
heureux S'achevait dans des soûleries quotidiennes avec les 
ouvriers de passage. 

Des désespérés comme celui-là sont des cas exceptionnels assu- 
rément. Et je me hâte d'ajouter que,même dans les cafés de la 
plus basse catégorie, les scènes d’orgies crapuleuses, qui s'étalent 
si souvent chez nous, sont extrêmement rares. Quand on veut 
boire, on boit à huis clos, en famille, ou en cachette. Les cafés, 
dans tout l'Orient, apparaissent plutôt comme des lieux de 
réunion ou de flänerie que comme des lieux de godaille. Aussi 
bien, Les boisso=<s, peu variées, sont encore très anodines : du 
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thé, du café, du jus de raisin, et, Le plus souvent, de l’eau claire. 
On fume, on cause, ou l'on joue. (Les Arabes et tous les 
Orientaux sont passionnés pour le jeu.) Quelquefois, on se con- 
tente, pendant la saison chaude, d'y prendre le frais. Le 
kaouadji choisit un endroit très ventilé dans une ruelle, ou 
dans un cul-de-sac, il suspend une toile, en guise de vélum, 
d'un mur à l’autre, dispose par terre des nattes et quelques 
bancs de bois où les cliens s’accroupissent, et cela fait un café 
en plein air. Mais ces installations rudimentaires sont reléguées 
dans les quartiers pauvres. Aujourd'hui, le confort européen 
sintroduit jusque dans les plus modestes locaux indigènes. 
À Constantinople, au Caire, à Beyrouth, les cafés de la plèbe 
se distinguent à peine de nos bars et de nos estaminets méri- 
dionaux. Même mobilier et même décoration. Un phonographe 
installé sur une table y débite des chansons arabes ou turques. 
Le long des murs, s’aligne toute une variété de chromos; 
et ces chromos ont à peu près expulsé les vieux cadres per- 
sans d'autrefois, ces peintures sur verre qui représentaient les 
lieux-saints de l’Islam ou, parfois, des scènes de la Bible, le 


sacrifice d'Isaac, ou Joseph vendu par ses frères. Maintenant, 
les images qu'on expose aux yeux du populaire, ce sont des 


illustrations de faits-divers tout contemporains, par exemple 
des épisodes de la guerre russo-japonaise : sujet passionnant, 
qui excite l’enthousiasme des foules musulmanes ! À Damas, je 
remarquai fort un de ces chromos où l’on voyait un détache- 
ment d'infanterie nipponne culbuter des moines russes brandis- 
sant des crucifix sur le front des troupes ; et j'admirai limpu- 
deur des Allemands qui fabriquent ces barbouillages et qui 
n'éprouvent aucun scrupule à flatter ainsi, dans leur clientèle 
orientale, le fanatisme religieux et les passions anti-européennes. 
Mais c’est au Caire, en particulier, dans les parages du Khan des 
Orfèvres, que j'ai retrouvé la physionomie très ressemblante, et 
pour ainsi dire, l'atmosphère de nos cafés occidentaux. Des 
habitués y faisaient leur partie de cartes ou d'échecs, d’autres 
lisaient leurs journaux. Des politiciens échauffés y commentaient 
le Lewa, le journal de Moustafa Kamel. Enfin, pour que l’ana- 
logie fût complète, l'enfant de la maison, rentré de l’école, y 
écrivait ses devoirs sur un coin de table, et, de temps en temps, 
d’une langue studieuse, il léchait les pâtés sur son cahier. 


En dehors de la flânerie et des jeux au café, les autres diver- 
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tissemens de la plèbe orientale se réduisent aux solennités reli- 


… gieuses, aux fêtes de mariage et de circoncision, voire aux 


enterremens qui sont, dans ces pays, une cérémonie plutôt gaie. 
Nulle part, ces manifestations n’ont autant de pittoresque qu'en 
Egypte. Ce sont de véritables « pompes, » des spectacles d’un 
apparat un peu burlesque, mais qui, en tout cas, accrochent 
l'œil et: amusent l'imagination. Les carrosses des mariés tra- 
versent la ville, peinturlurés du haut en bas, couverts de soies 
brochées, de tapis en velours grenat tout frangés et chamarrés 
d'or. En tête du cortège, des baladins à pied gesticulent. 
D'autres, à cheval, à dos d'âne ou à dos de chameau, défilent 
majestueusement. Une charrette décorée d’oripeaux et de guir- 
landes traine une espèce de cuveau, où des histrions se démènent. 
Déguisés en femmes, ils miment des danses obscènes, ou bien, 
avec des contorsions et des déhanchemens de gitons, ils tournent 
du côté du public leur croupe monstrueusement gonflée. Celte 
mise en scène, d’un caractère si franchement populaire, fait la 
joie de la foule, à laquelle d'ailleurs elle s'adresse. Et c'est 
encore pour l’ébaudissement du bon peuple que les cortèges de 
circoncision se maintiennent dans un éclat relatif, bien que les 
nouvelles mœurs aient une tendance à diminuer la publicité un 
peu tapageuse de ces exhibitions. 

Je n’en ai vu qu'un seul, au Caire, pendant un séjour de 
trois mois, mais j'en ai gardé un souvenir très spécial. C'était le 
Soir, vers neuf heures, dans une des grandes rues qui aboulis- 
sent au Palais d'Abdin. Tout à coup, des cuivres mugirent, au 


milieu d’une rumeur de procession. Une bande de musiciens, 


soufflant dans des trombones, heurtant des cymbales, tapant 


- Sur des tambours, ouvrait la marche, suivie d’un orchestre arabe, 


dont les flûtes et les darboukas rivalisaient de vacarme. Immé- 
diatement derrière, une escouade de jeunes gens portait des 
torches et même des lampes de jardin. Puis, venait le nouveau 


e ° « ° A \ 
circoncis, un enfant de douze à treize ans, encadré et ‘soutenu 
_par deux petits garçons de son äge, qui lui donnaient le bras. 
« om” ° ; °- « : , ° . 

Tous Les trois s’avançaient à pas comptés, d’un air pudique et 


recueilli, en redingote noire et cravate blanche, un bouquet vir- 


… ginal à la main. L’attitude de la victime était vraiment tou- 


chante de gaucherie, d'ingénuité, et aussi d’une mélancolie bien 
en rapport avec la circonstance. Les gens du quartier, accourus 
sur leurs portes, applaudirent; des pétards éclatèrent ; on se 


90 REVUE DES DEUX MONDES. 


pressait pour contempler la suite du cortège, qui souleva un 
murmure d'admiration. C'était une véritable retraite aux flam- 


beaux : des hommes se succédaient deux par deux, soutenant 


sur leurs épaules des perches pliantes auxquelles pendaient des 
lustres allumés, tout éblouissans de pendeloques. Enfin, pour 
clore le défilé, un individu étrange, nu-pieds, les cheveux 
crépus, sanglé dans une ceinture de cuir, son gros ventre 
proéminent sous une galabieh de cotonnade bleue, — un vrai 
type d’esclave de la comédie latine, — trimballait avec dignité, 
au bout d'un bâton, une espèce de pot à feu, où grésillait de la 
résine. | 


Gette frise vivante, qui rougeoyait à demi dans Les ténèbres, 


m'intéressait certainement pour d'autres raisons que Les spécta- 


teurs. Mais, avec leur sens de la représentation, leur amour de: 


tout ce qui brille, ces boutiquiers et ces ouvriers cairotes s’en 
émerveillaient. De menus événemens comme celui-là embél- 
lissent et dramatisent un peu leur existence. D’ailleurs, dans 
tous les pays d'Orient, les deux tiers de la population passent 
leur temps à regarder l’autre. A Jérusalem, c'est la grande 
occupation des habitans. Presque chaque semaine, il y a uneou 
plusieurs réceptions officielles. Vu l'abondance de dignitaires 
ecclésiastiques, administratifs ou diplomatiques, ces cérémonies 
toujours les mêmes se multiplient indéfiniment, sans lasser la 
curiosité de la Ville Sainte. Aujourd'hui, c'est le nouveau wali 
qui fait son entrée; demain, ce sera le patriarche syrien, après- 
demain le patriarche grec orthodoxe, puis le patriarche grec 
catholique, le patriarche arménien, le Légat du Saint-Père, ou 
même l'Empereur d'Allemagne en personne. Le corps consu- 
laire en uniforme, les fonctionnaires, la garnison, tout ce monde 
très galonné et décoré est en mouvement. Les cochers lancent 
leurs guimbardes bondées sur le raidillon qui conduit à la gare. 
Claquemens de fouet éperdus, salves d'artillerie ! Les terrasses 
des cafés et des maisons sont noires de monde. On connaît 
d'avance le programme et les figurans. On sait qu’on n'aura 


aucune surprise. N'empêche ! On s'écrase pour mieux voir; il 


faut bien essayer de se distraire ! 

Il est cependant, même pour la plèbe, des plaisirs d'ordre 
plus intellectuel, comme celui qu’ils prennent à s'entendre con- 
ter des histoires extraordinaires ou voluptueuses. Les récits des 


conteurs arabes sont célèbres dans le monde entier. Mais il m'a 
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semblé qu'en Orient, — du moins dans les villes, — ils ont 
beaucoup perdu de leur vogue. J'y ai rencontré bien moins de 
conteurs populaires qu'en Algérie. Deux ou trois foisau plus, — 
et dans les quartiers très excentriques, — j'ai vu des artisans 
faire la lecture, le soir, au milieu d’un petit cercle d’auditeurs 
accroupis devant les portes. On m'affirme d'autre part que les 
Mille et une Nuits ont été mises à l’index par les rigoristes, 
comme lecture indécente et graveleuse, et que cet interdit s’ex- 
-plique encore par le fait que des récitateurs peu scrupuleux y 
introduisaient subrepticement des contes de leur cru, des inter- 
polations franchement obscènes et ordurières. Il se peut enfin 
que les générations nouvelles n'aient pas autant de goût que les 
anciennes pour ce délassement patriarcal. En revanche, j'ai 
constaté un peu partout, dans le peuple comme dans les classes 
élevées, un engouement de plus en plus marqué pour le théâtre. 
Et je ne dis pas le théâtre rudimentaire des Orientaux, — le 
guignol de Karagheuz ou des ombres chinoises, — mais un 
théâtre moderne, imité plus ou moins du nôtre. 
Cela bouleversait, de nouveau, tous mes préjugés. On m'avait 
tant répété que les peuples de race ou d'éducation sémitique 
répugnent à la conception du drame que, pour moi, c'était 
devenu un axiome indiscutable. Les Arabes et, en général, les 
Musulmans, pensais-je, n’ont ni l'intelligence ni le goût du 
théâtre. Et pourtant, si le sémitisme est la cause de cette ré- 
pugnance, comment expliquer que, dans tous les pays du Levant, 


les troupes de chanteurs et d'acteurs se composent presque ex- 


clusivement de Juifs? Mais ne cherchons point de raisons 4 
priori. Tenons-nous-en au simple fait. Or il est incontestable 
qu’en Orient, les Musulmans comme les Chréliens aiment le 
théâtre. Je ne parle pas de ces adaptations ou de ces imitations 
dramatiques qui ont été tentées, voilà déjà longtemps, par les 
lettrés turcs ou arabes: ce sont récréations de dilettantes. Je ne 


parle pas non plus de ces cafés-concerts, si fréquens aux alen- 


tours des lieux de plaisir, ces établissemens équivoques où de 
crapuleux acteurs exécutent des danses et des chants indigènes, 
qui ne servent que de prétexte à leur vrai métier. Ce qui ma 
paru plus significatif que tout cela, ce sont les petites salles 
misérables, où la plèbe des grandes villes va chercher des émo- 
tions dramatiques à sa portée, et où des compositeurs stricte- 
ment populaires s'appliquent à lui servir le régal qu’elle désire, 
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tout en s'efforcant de contrelaire naïvement le théâtre des riches 


et des Européens. 
À Constantinople, ce genre-là n'existait pas, lorsque je m'y 


trouvais, c’est-à-dire en pleine tyrannie hamidienne. Karagheuz 


lui-même et les spectacles d’ombres étaient défendus par la 
police, comme pouvant se prêter à des allusions séditieuses. Mais 
à Smyrne, à Beyrouth, à Damas, au Caire, j'ai eu de quoi re- 
paître ma curiosité. Je donne la palme aux impresarios du 
Caire, qui m'ont semblé les plus ingénieux, les plus bouffons 
et, si j'ose le dire, les plus « dans le train. » Tout de même, 
c'est encore l'enfance de l’art. Un de ces théâtres, où j'entrai, 
était une ancienne boutique désaffectée : les murs à peine crépis, 
le sol en terre battue. Quelques bancs de bois et des nättes pour 
le public. Une lampe à pétrole pendue aux solives, en guise de 
lustre. La scène, élevée sur des tréteaux, n’a pas de coulisses: 
deux portes symétriques et masquées d’un lambeau d’andri- 
nople en tiennent lieu. Mais il y a un rideau, qui glisse sur des 
tringles et qu’on écarte ou ramène à chaque fin ou commence- 
ment d'actes. Enfin on distribue des billets à l'entrée, derrière 
une planche percée d’un judas, et, quand vous sortez, on vous 
remet des contremarques comme au grand théâtre de l'Ezhé- 
kieh. Les acteurs improvisés sont évidemment des malandrins 
du quartier, de joyeux coquins très délurés et très éveillés aussi, 
grâce à leur contact perpétuel avec Les cosmopolites. Le soir où 
J'assistai à la représentation, ils nous servirent une pièce enfan- 
tine, pleine de brigands et gendarmes, qui passionna fortement 
l'auditoire. Cependant, leur grand succès, ce fut une espèce de 


farce, où un Européen était berné par un ânier ou un porteur 


d'eau égyptien. Et, autant que je pus comprendre et deviner 
d’après l’accoutrement grotesque du personnage, le dindon de la 
farce était un Anglais. Il y eut aussi des pochades très pimentées 
avec des rôles de femmes tenus par des hommes, suivant l'usage 
antique et musulman, et d’autres où figuraient des jeunes gar- 
çons également déguisés en femmes. Mais il faudrait le latin 
pour signifier seulement de quoi il s'agissait. 

Encore une fois, c’est l’enfance de l’art. À Damas, j'ai vu 
beaucoup mieux que cela. J'y tombai sur une troupe manifeste- 
ment plus exercée et à prétentions plus littéraires. Le public 


aussi, quoique fort mêlé, était supérieur au précédent. Néan- 
moins, acteurs, public et local, tout restait très simple, pour ne 
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pas dire très primitif. C'était à l’époque du Rhamadan, dans un 


café de la Grande Place. Or, pendant cette période de jeûne et 
» | - L2 . ? 
d'abstinence, les divertissemens nocturnes ont un éclat et une 
vogue exceptionnels. Je me disais : « Je vais me régaler de cou- 
leur orientale. Je suis à Damas, à deux pas du désert. Je vais 


entendre des chants et assister à des danses comme, de ma vie, je 


| LL L2 L2 
nen ai vu n1 entendu! » Et, sur cette agréable assurance, je 
pénétrai dans la baraque en planches, où devait se donner la 


fête. Tout de suite, l'aspect de la salle me réjouit : c'était 
7 LJ L2 LI 

d’un bariolage si pittoresque ! Et la rudesse de l'aménagement 

comme de la décoration vous émouvait, par une telle évidence 


de candeur et de bonne volonté. Les bancs du parterre étaient 
munis de dossiers et de coussins en étoffe rouge. Au-dessus, se 
déployait, en fer à cheval, la rangée des loges, avec des chaises 
de paille pour s'asseoir, — et, détail touchant, une gargoulette 


pour se rafraichir. Je m'installe dans la mienne, je contemple 
. ma gargoulette, posée devant moi sur le rebord de l’accoudoir : 


elle est égueulée et fort crasseuse. Mais le mouvement, l’anima- 


tion'de la salle accaparent toute mon attention. Dans les loges 


assez peu garnies, 1} y a quelques officiers en uniforme, tout re- 
luisans sous leurs aiguillettes en sautoir ; des familles de bour- 
geois chrétiens, deux ou trois femmes en chapeaux très voyans 
et très empanachés. Çà et là, de petits fonctionnaires turcs, des 
élèves de l'École militaire, On me signale même, parmi les no- 
tables musulmans, un ancien gouverneur de Syrie, dont le 
nom est célèbre là-bas. Tout ce monde restreint des premières 
est insignifiant, il compte à peine. Le vrai public, c'est celui du 
parterre, le bon public populaire qui se presse sur les bancs ou 
qui s’accroupit sur les nattes : soldats de la garnison, en panta- 
lons et en dolmans de toile bleue, la toile des cottes et des 


bourgerons de nos ouvriers, paysans de la banlieue, portefaix, 


Bédouins en dalmatiques éclatantes, immobiles sous le cache- 


_ nuque et les torsades de cordons en poils de chameau qui leur 


encerclent le crâne, — enfin la patrouille de nuit, qui occupe un 
banc spécial, des types farouches de bandits, les bras croisés et 
le fusil entre Les jambes. Parmi cette foule, une escouade de 
serveurs circule continuellement : un mouchoir torchonné au- 
tour de la tête, un enfant passe entre les files des spectateurs, 
en tendant un brasero où les fumeurs de narguilés saisissent 
des charbons au bout d’une pincette. Un garçon rince des tasses 
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et des verres dans une vasque ancienne, à demi recouverte par 
le nouveau plancher du parterre. C’est un va-et-vient étour- 
dissant de marchands de cacouettes, de noisettes, de pistaches, 
d'amandes grillées, de pois chiches et de bonbons. 

Les trois coups réglementaires retentissent. Le rideau 
s'écarte, et, comme un seul homme, toute l'assistance se lève, 
tandis que, sur la scène, la troupe au complet entonne l'hymne 
impérial : « Louange à Dieu! et longue vie au Sultan Abd-ul 
Hamid!» Puis, cette formalité officielle accomplie, on se rassied, 
et la pièce commence... Premier décor : une salle à manger 
moderne, telle du moins que peut la concevoir une imagination 
levantine. 

Endimanchée d'une robe de satin rose, une maigre Juive 
pleurnicheuse et criarde y soutient une conversation avec une 
jeune bonne en tablier à bavette. Survient un pénitent drapé 
dans une cagoule qui congédie les deux femmes et qui se pré- 
cipite au-devant d’un druide, vieillard vénérable à barbe de 
fleuve. Leurs propos, d’abord courtois, tournent à l’aigre, on 
se querelle, on s’injurie. Finalement, le Pénitent en cagoule 
soufflette le Druide... Qu'est-ce que tout cela signifie? Où 
sommes-nous? À quoi rime cette salle à manger de ménage 
pauvre, cette Juive et sa bonne, ces deux barbons en costume 
de carnaval? Peu à peu, en attrapant des mots au vol, en 
suivant, tant bien que mal, l'intrigue, quelle n’est pas ma stupeur 
de constater que j’assiste, — ce soir de rhamadan, à Damas, dans 
la cité des Khalifes — à une représentation du Cid de Corneille ! 
Oui ! notre Cid français traduit en vers arabes! Plus de doute! 
Voici Rodrigue, la taille guépée dans un pourpoint vert pomme, 
en culotte rose tendre et en bottes chantilly. La Juive en jupe 
de satin, c’est Chimène, et la jouvencelle que j'avais prise pour 
la bonne, c'est Elvire, sa confidente. Le Druide n’est autre que don 
Diègue, et le Pénitent noir représente le comte de Gormaz!… 
À mesure que la pièce se poursuit, mes présomptions se trans- 
forment en certitudes, et mon ahurissement redouble. Je re- 
connais mes personnages classiques sous des travestissemens 
invraisemblables : ce qui n’est pas toujours commode. Ainsi, 
maintenant, voici que des fanfares éclatent : un cycliste paraît, en 
bottines lacées, culotte courte et maillot. On s'incline devant 
lui, on le fait asseoir sur un fauteuil avec de grandes marques 


de respect : c’est le roi de Castille, don Alphonse ! Pour achever 
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De: de m'en convaincre, sa garde se range de chaque côté de son 
trône. Cette garde espagnole, elle a une crânerie toute militaire 
sous ses Justaucorps Louis XV et ses tricornes à la francaise, et 
. elle manœuvre ses tromblons avec ensemble, bien qu'elle 
…. comprenne deux légionnaires romains, et, — qui dira pourquoi ? 
— un domino brun !.. 

Quel tohu-bohu! Mile cocasserle ! J'avoue que mon premier 
mouvement avait été du dépit. Moi qui escomplais les plus pures 
Jouissances exotiques, je m'échouais dans une soirée de l’Odéon. 

. Mais c'était si drôle, si bon enfant, que bientôt jetus conquis et que 

…  jécoutai la pièce avec le même recueillement que l'auditoire. 
à Ah! ceux-là, comme ils vibraient ! surtout les simples gens du 
…_ parterre! Les passages de bravoure étaient applaudis Ven 
quement. On sentait que ces hommes de race BURErIÉrE étaient 
de toute leur âme avec Rodrigue. Lorsque l'acteur s’avança, — 
- un jeune Égyptien très svelte et au profil admirablement pur, — 
pe: et lorsque, se cambrant dans son pourpoint vert pomme, faisant 
sonner les éperons de ses bottes chantilly, il se mit à déclamer 
_ Îles stances fameuses : 


5 Percé jusques au fond du cœur... 


< vraiment Je sentis passer autour de moi le frisson du sublime. 
…. La patrouille de nuit, appuyée sur les canons de ses fusils, était 
comme pétrifiée d’admiration. Personne ne bougeait plus, depuis 

. les officiers resplendissans d’aiguillettes jusqu'aux portelaix en 
blouses de travail. En revanche, quand Chimène, — l’impudique ! 

mn — vint étaler ses douleurs d'amoureuse devant le Roi, — alors 
— les susceptibilités musulmanes se réveillèrent dans tous ces 
mâles. Ce fut un éclat de rire général. Puis, comme elle conti- 
nuait ses doléances inconvenantes, on la houspilla, on cria à 
cette dévergondée de retourner au harem. Le tapage ne s’apaisa 
_. qu'avec la réapparition de Rodrigue, qui s’affirma de plus en 
plus comme le héros préféré et l’idole du public. | 
Pourtant il était bien gringalet, ce jeune acteur égyptien, el 
f #4 il avait une facon si ridicule de renifler aux endroits pathé- 
re Et puis, pour mes oreilles d'Occidental, ce nasillement 
de la récitation arabe faisait une si déconcertante et si barbare 
_ mélopée! Corneille parlant nègre ne m'aurait pas semblé plus 
= burlesque. Eh bien! malgré tout cela, j'étais pris, moi aussi, 
comme les troupiers et les Bédouins du parterre. Je les aimais 
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de se passionner pour cette rhapsodie qui m'apportait, à moi, 
un peu de notre France. J'étais fier qu’un des nôtres eût trouvé 
des paroles capables de pénétrer dans des âmes si profondément 
étrangères, si obscures pour nous, si fermées à tout ce qui nous 
touche! Et quand, la pièce finie, le rideau se releva sur le 
chœur, qui entonnait, encore une fois, l’hymne impérial: 
«Louange à Dieu et longue vie au Sultan ! » je l'avoue, je me 
levai d'enthousiasme, parmi tous ces Musulmans debout, el, 
durant ces AR Ee je fus à l’unisson avec eux. 

J'accorde tout de suite que des spectacles de ce genre sortent 
un peu de l’ordinaire et aussi que la masse populaire demeure 
lsnorante de ces nouveautés. Il n’en est pas moins vrai que, 
dans les grands centres, cette imitation plus ou moins instinctive 
de nos plaisirs occidentaux est un symptôme extrêmement 
curieux. Petit à petit, la plèbe citadine stimulera par son 
exemple les rustres réfractaires ou retardataires. Et puis le 
théâtre est un instrument de culture que les élites d'Orient ne 
peuvent pas manquer d'employer tôt ou tard et de faire servir 
au relèvement intellectuel de leur peuple. Déjà, dans Les villes, 
il y court de lui-même ; et il accueille, avec non moins de plai- 
sir, les drames en images du cinématographe. Cette lanterne 
magique nouveau-style, tient lieu de journal à ces illettrés, en 
leur commentant les faits-divers contemporains et les événe- 
mens de la politique. Le sujet qu'ils préféraient, il y a deux ans, 

c'élaient les éternelles victoires japonaises. À Alexandrie et au 

Caire, quand un directeur de cinématographe annonçait sur son 
programme la‘prise de Port-Arthur ou la bataille de Tsoushima, 
il faisait salle comble. Ce sont là des indications qui ont leur 
valeur, aussi bien pour les patriotes qui aspirent à diriger ces 
foules, que pour le passant qui les regarde en simple témoin. 


TV. — L'INCONNU 


Dans cette revue forcément sommaire, nous avons tâché 
seulement de dégager les caractères généraux qui distinguent la 
plèbe orientale prise en bloc. Or, précisément parce que cette 
plèbe est en voie de transformation ou d'évolution, certains de 
ces caractères peuvent nous paraître OU comme le 
sont les influences qui se combattent en elle : c’est l'éternel anta- 
gonisme du passé et de l'avenir, souvent si mêlés que l’un 
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1 offusque l’autre. D'un côté, une misère navrante, un état presque 
voisin de l’état de nature, un dédain ou une insouciance com- 
Dhéte de tout ce qui concourt au bien-être et à la dignité du tra- 
_ vailleur civilisé. Et cependant, un incontestable effort laborieux 
ou industrieux. Mais, en revanche, un attachement à la routine 
qui semble able. Une certaine préoccupation de plaisirs 

4 » plus raffinés ou plus intelligens. Et, malgré cela, une tendance à 

_ s'immobiliser dans les ne joies He d'autrefois. 

| De ces contradictions mêmes, il ressort néanmoins que ce 

pre est loin d’être inerte, comme nous le croyons trop aisé- 

… ment. Il est clair qu'il bouge. Que veut-il, que cherche-t-il en 

. définitive ? Ses guides eux-mêmes, dont les te sont si pré- 

. cises, seraient bien embarrassés pour le dire. Ce sont eux, les 

_ intellectuels, qui ont fait la révolution. Le peuple, lui, n'y a 

4 Compris qu'une chose, c’est qu'on le délivrait d’une tyrannie 

4 également odieuse pour tous. Il n'est pas même sûr qu'il 

… souhaite plus d'honnêteté dans Les affaires publiques. Appétits de 

#4 | vengeances, petites ambitions à assouvir, impatience et humi- 
» liation de la tutelle ou de la concurrence étrangère, et, si l’on 
_ veut, tout à fait à l'arrière-plan, vague désir d’imiter Le Japon, 

— à cela se réduit, pour l'instant, Ho ece ence de la masse 
orientale. Il se peut que la cohésion artificielle de l'Empire n'en 
_ soit pas plus gravement compromise. Il se peut enfin (et nous le 

. souhaitons !) que, dans un avenir prochain, une patrie ottomane, 

4 > voire une patrie égyptienne, parvienne à s'organiser au milieu 
de tous ces bouleversemens. Mais une patrie se fonde toujours 

“contre quelqu'un : malgré le bénéfice probable qu’en retirerait 

la civilisation générale, voilà ce que nous, Européens, nous ne 

devons pas oublier. 


Louis BERTRAND. 
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L’A VIATION 


Le 1* juillet dernier, le Zeppelin n° 4, favorise par un 
temps magnifique, évoluait pendant douze heures au-dessus des 
lacs de la Suisse orientale. Quelques jours après, sir H. Maxim, 
adepte convaineu du plus lourd que l'air, dans une «interview » 
retentissante, n'hésitait pas à déclarer ce succès plus apparent 
que réel, et prédisait à ce dirigeable, comme à tous Les autres, 
une existence éphémère. En effet, le 5 août suivant, après un 
voyage d'environ 24 heures, interrompu, la veille, pendant près 
de quatre heures, après onze heures de marche, par une avarie 
de moteur, — a-t-on dit, — Le ballon allemand, dénué de lest, 
vidé de gaz, s’abattait sur un pré, aux environs de Stuttgart. 
Cest en vain qu'il demandait du secours, 500 tubes d'hydrogène, 


à son port d'attache; à 3 heures du soir, la prophétie de sir 


H. Maxim se réalisait : le vent s'élevait, le dirigeable, s’arra- 
chant à ses ancres, prenait feu, et, en quelques instans, passait 
à l'état de souvenir. 

Bien à tort, suivant nous, on a comparé cet accident à celui 
de la Patrie. Si une circonstance fortuite, l'impossibilité de 


faire fonctionner la corde de déchirure, n’en avait empêché le 


dégonflement, ce dirigeable nous eût été conservé: tandis que 
les ballons rigides du type Zeppelin, même vidés, offriront 
toujours une énorme prise au vent. Quant aux causes primor- 


& 


diales de l’échec subi par la science allemande, inutile de Les | 


chercher bien loin : de l'énorme poids mort qu’entraîne l’em- 
ploi d'une ossature métallique résulte une insuffisance navrante 
dans la provision de lest, et, d'autre part, cette ossature ne per- 
met pas de multiplier assez les points d'attache pour amarrer le 


ballon, une fois qu'il est à terre, d’une manière véritablement 
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efficace. Pour se consoler, cependant, nos voisins se sont rabattus 
… sur ce fait que leurs ballons métalliques détenaient le record de 
la durée : il est certain que la République, à la fin de la belle 
campagne de 110 jours, silencieuse et fructueuse, qu’elle a ter- 
._ minée fin octobre, s’est contentée, pour sa dernière sortie, de 
rester en l’air 6 heures et demie seulement. Pourtant, un des 
leurs, le major von der Gross, déclarait, le lendemain du raid de 
Re heures, qu’un dirigeable Aelcon ques d’un autre type que 
les Zeppelin, et de tonnage moyen, eût été capable d'en faire 
autant, et le savant officier démontrait, Le 13 septembre suivant, 
le bien fondé de son assertion en restant en l'air treize heures 
consécutives, par un vent dont la vitesse s'était élevée de 6 à 
11 mètres. D'ailleurs, des deux facteurs, « capacité de trans- 
port » et « vitesse, » qui déterminent le rayon d'action de n’im- 
porte quelle machine volante, — plus lourde ou plus légère 
. que l'air, — le second seul, surtout si cette machine est destinée 
à la guerre, doit compter. Or, les dirigeables métalliques, malgré 
leur énorme tonnage et la puissance de leurs moteurs, n’ont 
- jamais dépassé sensiblement la vitesse de la Parrie et de la 
République. De plus, on ne saurait trop le répéter, ils n’ont été 
imaginés que pour parer au « télescopage, » inévitable pour les 
ballons d'étoffe, suivant Le général Zeppelin, dès que leur vitesse 
absolue atteindrait 20 mètres. Mais cette vitesse, ils ne l'ont 
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jamais atteinte, et quant au télescopage, H. Julliot assure qu’au 
… moment même où la Patrie allait nous être enlevée, elle avait pu 
résister, sans se déformer et sans arrachement, à un vent debout 
1 de 22 mètres environ. La faillite du système rigide, malgré les 


millions souscrits en Allemagne pour réparer la perte du N° #, 
aurait donc été regardée par tous ceux qui savent réfléchir, 
- comme définitive, si le mouvement d'opinion défavorable qui 
… commençait à se dessiner n’eût été enrayé par un accident arrivé, 
- quelque temps après, au von Parseval n° 2. 

Les von Parseval sont des dirigeables du système classique, 
“dit système souple (comme les ballons France, Ville-de-Paris, 
Clément-Bayard, etc.), avec ballonnet et ventilateur. Leur con- 
….struction est établie sur cette idée préconcue qu'un dirigeable de 
| guerre doit Done se démonter et se plier, de façon à être rapi- 
+ lement mis à l'abri de tout accident et ramené à son port d'at- 
tache. Cette manière de voir nous parait bizarre : autant exiger 
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table, par morceaux, de Toulon à Brest. En tout cas, elle a 
pour résultat immédiat de proscrire toute armature métal- 
lique, si réduite qu'elle soit, et de contraindre à placer les plans 
stabilisateurs sur la carène elle-même. Conséquence : si par 
malheur la moindre déchirure se produit, la surpression inté- 
rieure, absolument nécessaire pour assurer la permanence de 
la forme, a pour effet immédiat de chasser Le gaz au dehors avec 
une incroyable rapidité. C’est l'aventure arrivée au von Parseval, 
le 16 septembre 1908 : 1l avait lutté pendant une demi-heure 
contre un vent de 10 à 12 mètres environ, ce qui est très beau; 
mais le plan stabilisateur de gauche étant venu à se briser sous 
l'effort de la rafale, le ballon se déchira sur une longueur de 
près d’un mètre, se plia en V, et vint s’abîimer sur un toit. 

En résumé, si le système rigide présente quelques avan- 
tages : suppression du ballonnet et du ventilateur, possibilité 
de fixer, sans danger pour l’enveloppe, les différens organes de 
propulsion, de direction et de stabilisation sur l’ossature même, 
à leur place exacte et, par suite, de réduire leurs dimensions au 
strict minimum, l'insuffisance de la capacité de transport com- 
pense par trop largement ces avantages; quant aux ballons 
souples, le peu de sécurité qu'ils présentent rend un peu illu- 
soires les qualités qu'ils doivent à leur légèreté. Plus que jamais 
donc nous apparaissent comme seuls doués d’une supériorité 
maniieste à tous égards Les dirigeables des types Julliot et von 
der Gross, types qualifiés de semi-rigides parce que l’enveloppe 
y est fixée ne varietur, dans ses parties les plus importantes, par 
une suspension courte et multiple, sur une plate-forme métallique 
rigide, indéformable et relativement légère à laquelle peut s’at- 
tacher, directement ou indirectement, une partie considérable des 
organes stabilisateurs. Il est vrai que l'arrière de leur carène 
est garnie de deux grands papillons dont on pourrait craindre 
l’arrachement par le vent; mais la forme, la situation de ces 
appendices, rendent tout accident de ce genre bien improbable: 
puis, s'il se produisait, ou même, chose plus grave, si le ventila- 
teur venait à s'arrêter, on à le droit d'espérer que le ballon 
garderait sa forme pendant un assez long temps pour que l’atter- 
rissage pût se faire sans danger. Plus que jamais aussi, nous 
sommes persuadés que les ballons, comme postes d'observation, 
comme éclaireurs et même comme engins capables de foudroyer 
de haut en bas les « plus lourds que l'air » que l on fusillera de 
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4 bas en haut, seront toujours employés à la guerre, et qu'ils y 
. Seront d'autant plus utiles que leur tonnage sera plus considé- 
À _rable. N’empêche que, bien qu'on doive les considérer comme 
… un moyen agréable et peu dangereux de voyager, leur prix élevé, 
qui en fait des véhicules de grand luxe, menace d’entraver pour 
- toujours leur avenir industriel. 

Il n’en est pas de même des appareils d'aviation : en effet, 
tandis qu'un dirigeable de moyen tonnage, la République, par 
_ exemple, coûtera toujours 3 à 400000 francs, avec le hangar 
À nécessaire pour l'abriter, sans compter Les frais de personnel et 
. d'entretien, Les gonflemens successifs, elc., el qu'on aura toujours 
» la crainte de Le perdre si l’on est forcé d’atterrir en plein champ, 
D car il n'y a pas de système d'amarrage capable de lui per- 
4 mettre de résister s'il vient à être pris de flanc par le vent, — 
À en revanche les machines volantes plus lourdes que l'air (vola- 
. teurs, aéronefs) telles que le Wright et le Voisin, n’ont guère 
coûté plus de 30000 francs, moteur compris, et, construites 
en série, ne reviendraient pas à plus de 15 à 20 000 francs. De 
plus, ces volateurs, plus solides, moins encombrans que les 
…dirigeables, se contentent d’abris faciles à édifier, craignent peu 
le vent, une fois à terre, même en plein champ, et n’exigent 
… puère plus de frais d'entretien que les automobiles; puis, à peine 
. nés, ils se sont trouvés nantis d'une vitesse absolue que les bal- 
à _lons ont mis un siècle à conquérir. Si donc on considère que le 
problème, nous ne dirons pas de la Navigation, mais de la Loco- 
À “motion aérienne, consiste, en somme, à se rendre d’un point 
a un autre du sol par le chemin le plus court et que, dans 
| ces conditions, la trajectoire doit être, en général, aérienne, on 
voit que l'avenir, — nous l'avons déjà dit il y a huit ans, — est 
“du côté de toute machine volante plus lourde que l'air, quel 
qu’en soit le principe. + xl 
De, Les premiers rêveurs, utopistes, demi-fous si 1 on veut, qui 
se sont attaqués au problème de la navigation aérienne, laissant 
de côté Les insectes, aux formes et au nombre d'ailes si divers, 
‘avaient naturellement pris pour modèles les oiseaux, dont le 
vol leur paraissait plus facile à étudier et à imiter. Ne se ren- 
“dant compte ni de la complexité de la structure de l’aile, ni 
‘de la complexité de ses mouvemens, ces prédécesseurs des 
H. Maxim, Ader, Langley, Lilienthal, Chanute, Santos-Du- 
mont, etc., s'imaginaient qu'en construisant des machines, dé- 
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nommées orthoptères, où de grands plans battraient l’air ortho- 
gonalement, ils arriveraient à leurs fins. Erreur grave! La buse, 
cet oiseau si calomnié, se garde bien d’être orthoptère; elle sait 
qu'elle ne soulèverait ainsi que le dixième de son poids, — 
S. Drzewiecki l’a mathématiquement établi. Comme les cama- 
rades, elle incline ses ailes pour donner le coup, et les déforme 
en le donnant, ce qui lui permet, en utilisant le pouvoir portant 
de son corps et de sa queue, de soulever, tout en se propulsant, 
la totalité de ce poids : elle est, en définitive, ornithoptère, nom 
que l'on a récemment et prudemment donné aux appareils qui 
tendent à réaliser la locomotion aérienne en imitant le vol à 
ailes battantes des oiseaux (vol ramé). Ce changement de nom, 
reconnaissons-le, ne les a pas aidés à voler: tout de même, l’idée 
n'est peut-être pas si mauvaise d'organes remplissant à la fois 
le rôle de propulseur et celui de sustentateur. A vrai dire, on 
reproche aux partisans de ce genre de vol de chercher à he 
les moteurs actuels pour engendrer des mouvemens alternatifs, 
alors qu'ils ne produisent aisément que des mouvemens rotatifs. 
L'argument, examiné de près, ne nous semble pas péremptoire: 
mais enfin, quels que soient les mérites de ceux qui travaillent 
dans cette voie et sans vouloir préjuger de l’avenir, les ornithop- 
tères n'ayant rien ou presque rien donné, nous nous ferons un 
devoir, ici, de n’en point parler. 
L’ hélice a sur l’aile de l'oiseau l'avantage d'agir sans inter- 
mitlences, contribuant ainsi, dans toutes les parties de sa 
structure, à sa destination. De là cette faveur dont elle jouit 
aujourd’ Hi et la construction des machines volantes dites 
hélicoptères, où la propulsion et la sustentation sont assurées 


par des hélices, les organes de propulsion (hélices à axe hori- 


zontal, à grand pas et à petit diamètre) étant, en général, séparés 
des organes de sustentation (hélices à axe PR à petit pas 

à cond diamètre). Mais, jusqu’à présent, le gyroplane Bré- 
 » est l’unique voiateur de ce genre qui se soit élevé, 
de Jui-même, un peu au-dessus du sol, avec son moteur et son 
conducteur. C’est peu, et c’est tout! La classe des hélicoptères, 
dans cette étude, sera donc laissée de côté, comme la précé- 
dente. Seule, la troisième classe de Ole celle des aéro- 
planes, nous occupera, et c'est justice! | 

Seuls, en effet, ces appareils, dans lesquels on imite ce qu’on 
appelle, chez les oiseaux, le vo/ plané, — ce genre de vol où 


î 


AL NE SE ER 
QE = 4 à 
. * 5 
g 


à: E. 4? Me LÉ = — ‘ic 


L’AVIATION. 103 


l'animal, les ailes complètement déployées, mais immobiles, 
S'abandonne à la vitesse acquise, qu'il entretient, de temps à 
autre, par un coup d'ailes, — ne nous ont-ils pas donné ce 
Spectacle stupéfiant d’une machine infiniment plus lourde que 
le volume d'air qu’elle déplace, s'ébattant pendant des heures 
dans l'atmosphère, au gré de son conducteur, et qui en est 
presque arrivée à regarder en face et à défier le plus subtil, 
le plus sournois, le plus redoutable de ses ennemis, le vent? 
Tant il est vai « qu'après six mille ans d'observations, l'esprit 
humain n’est pas épuisé, qu'il cherche et qu’il trouve encore, 
afin qu'il connaisse qu'il peut trouver jusques à l'infini, et que 
la seule paresse peut mettre des bornes à ses connaissances et 
à ses Inventions! » 
Parlons donc des aéroplanes, et des aéroplanes seuls. 


En principe, un aéroplane est un appareil indéformable 
composé : 1° d’un carreau de toile ou d'étoffe légère tendue, 
(surface portante, voilure) relevé sur l'horizon d'un certain 
angle (angle d'attaque); 2° d’une nef {corps de l’aéroplane) aussi 
légère que possible, orientée suivant l'axe longitudinal de la 
surface portante, rattachée à cette surface et portant un mo- 
teur, un propulseur (l’hélice, jusqu'à nouvel ordre) et un 
voyageur au moins, l’aviateur, le moteur et le propulseur ayant 
pour rôle d'imprimer à l’aéronef, dans le sens de son axe, une 


_ vitesse horizontale capable de Le propulser et de le soutenir dans 


l’espace, la sustentation étant la conséquence de la propul- 
sion. Comment ce phénomène se produit, c’est ce qu'il est aisé 
de comprendre, si l’on remarque que les molécules de Pair 
ambiant, — que nous supposerons, pour plus de simplicité, 
absolument calme, — brusquement heurtées par la face infé- 
rieure du carreau, engendrent nécessairement, par leur résis- 
tance au mouvement dont il est animé, une force normale à la 
surface portante, dirigée obliquement de bas en haut (résistance 
de l'air) et appliquée en un point (centre de pression) d'autant 
pius rapproché, — l'expérience Le prouve, — du bord antérieur 
de cette surface que l'angle d'attaque est plus faible. Or la force 
ainsi produite peut se décomposer en deux autres : l’une, hori- 


_zontale, directement opposée à la force de traction due au mou- 
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vement de lhélice, l’autre, verticale, dirigée de bas en haut 
(composante de soulèvement) qui tend à soutenir le système 
dans l'air. D'un autre côté, l'expérience montre que la résis- 
tance de l'air augmente d’abord avec l'angle d'attaque, ensuite, à 
très peu près, en raison directe de l'aire de la surface portante 
et, enfin, propriété précieuse! en raison directe, non de la 
vitesse, mais du carré de cette vitesse. De là résulte que la 
composante de soulèvement augmente aussi avec l’angle d’at- 
taque, — au moins dans certaines limites, — et, toujours, à peu 
de chose près, proportionnellement à l'aire de la surface por- 
tante et au carré de la vitesse. Si le poids à enlever n’est pas 
trop considérable, la voilure assez étendue et, surtout, si la 
vitesse est assez grande, on doit donc pouvoir arriver à douer la 
composante de soulèvement d’une valeür suffisante pour neu- 
traliser l'effet de la pesanteur sur l’ensemble du système, la 
propulsion engendrant la sustentation et l’üne ne pouvant 
exister sans l’autre! C’est, en effet, le résultat auquel on est 
parvenu à l'aurore de ce siècle, résultat prévu, escompté depuis 
longtemps par tous Les savans que la Navigation aérienne pré- 
occupait. 

Mais, une fois atteint le minimum de vitesse nécessaire 
à la sustentation, l'équilibre s'établit entre les quatre forces 
principales, le poids et la composante de soulèvement d’une 
part, la résistance à la traction et la force de traction de l’autre, 
qui sollicitent l’aéronef et, par suite, celui-ci se meut horizon- 
talement d'un mouvement uniforme avec cette ‘vitesse. Qu'ar- 
riverait-1l, alors, si, faisant appel au moteur, on accélérait la 
rotation de l’hélice? Pour un navire, un dirigeable, un héli- 
coptère même, la réponse est immédiate : la vitesse augmen- 
terait, la trajectoire restant horizontale. Il n’en est pas de 
même pour les aéroplanes, les autoplaneurs, comme on les a 
appelés si joliment : l'accroissement de la vitesse augmentant 
la résistance de l'air et, par suite, la composante de soulève- 
ment, l'autoplaneur montera suivant une ligne oblique, le 
contraire ayant lieu si la vitesse de l’hélice venait à diminuer. 
[n'y a donc, pour un aéroplane, — si l’on ne tient pas compte . 
de l’action possible des gouvernails, — qu’une vitesse, et une 
seule, qui assure sa marche en palier : la vitesse minimum 
dont il a été question tout à l'heure, sa vitesse de régime, comme 
on dit encore. La preuve en est que si, sans toucher à celte 
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a 


… rilesse, on s'avise d'augmenter Le poids de l'appareil (en prenant 
_ à bord, par exemple, un voyageur de plus), on voit le système 
…. descendre, de sorte que, pour maintenir l’horizontalité de la 
L marche, il est absolument nécessaire, en pareil cas, d'augmenter 
S . + . nd . 
la vitesse en faisant appel au moteur. Mais la réciproque est vraie, 
en ce sens que si l’on veut construire des aéroplanes d’un même 
À type (c'est-à-dire ayant mêmes surfaces portantes et même angle 
… d'attaque) de plus en plus rapides, il faut les faire de plus en 
plus lourds, ce qui a l'avantage, du reste, d'accroître leur ca- 
. pacité de transport, c’est-à-dire d'en permettre l'accès à un plus 
grand nombre de voyageurs, tout en favorisant l’approvisionne- 
- ment de combustible. [1 va de soi, aussi, que toute variation 
… dans l'angle d'attaque et dans la voilure donnerait lieu à des 
considérations analogues : ainsi, toute diminution de la voilure et 
de l’angle d'attaque, ou de l’un de ces deux élémens seulement, 
_ nécessite une augmentation de la vitesse de régime et, par 
_ suite, un appel au moteur, tandis que la variation en sens in- 
verse exige un ralentissement de l'hélice et du moteur; toutefois, 
un aéroplane dont on transforme la voilure ou l’angle d'attaque, 
“ou les deux à la fois, ne peut guère être regardé comme ayant 
| conservé.ses caractéristiques principales. D'ailleurs, la vitesse 
de régime des autoplaneurs ne dépend pas seulement de leur 
poids, de leur angle d'attaque et de l'aire de leurs surfaces 
portantes, mais aussi de la forme et de la disposition de 
ces surfaces et même de celle de la nef et de ses différentes 
parties, des aéroplanes de même poids, de même étendue de 
… voilure et de même angle d'attaque pouvant ainsi ne pas possé- 
der la même vitesse de régime. 

Ainsi, l'expérience a montré depuis longtemps qu’une sur- 
face légèrement incurvée fournit, pour la même vitesse de 
— translation, une composante de soulèvement supérieure à celle 
que donnerait la même surface supposée plane : l'emploi de 
pareilles surfaces s'impose done, puisque, à poids égal, on a 
__ besoin de moins de vitesse et qu'à vitesse égale, on peut trans- 
… porter un poids plus considérable. Il y a longtemps aussi que 
… l'on sait, — [Les oiseaux nous en donnent constamment La 
—… preuve, — qu'une surface d’une aire déterminée ne peut acquérir 
“son maximum de valeur portante que si elle présente La plus 
3 grande envergure possible, et qu'alors elle attaque l'air par 
…. son plus grand côté. Si nous considérons, en effet, deux sur- 
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faces portantes rectangulaires identiques et s1, pour mieux 
fixer les idées, nous supposons, comme le fait M. V. Tatin dans 


ses Élémens d'aviation, — où cette question de l’envergure. 
cest très clairement présentée, — que ces deux surfaces aïent 


12 mètres sur 2, soient animées de la même vitesse, 15 mètres 
à la seconde, par exemple, et soient inclinées du même angle 
sur l'horizon, il est évident que celle qui progressera par son 
petit côté ne s’appuiera, au bout d'une seconde de parcours, 
que sur une couche d’air de 30 mètres carrés, tandis que celle 
qui progressera par son plus grand côté devra sa sustentation, 
au bout du même temps, à une couche d'air de 180 mètres 
carrés, c'est-à-dire six fois plus grande. De plus, dans la pro-: 
gression d’une telle surface par le bord le plus étroit, l’'observa- 
tion montre que les filets d’air qui la rencontrent perpendiculai- 
rement à sa ligne de marche, d’abord parallèles entre eux, — 
nous supposons toujours l'aéroplane s’avançant dans un air 
calme, — tendent à se dérober à l’attaque et à fuir par les côtés 
latéraux, tandis que, dans la progression par le bord le plus 
large, forcés de rester parallèles, ils ne peuvent échapper et pré- 
sentent à la surface portante toute la résistance dont ils sont 
capables, seuls, les filets avoisinant les côtés latéraux, se séparant 
des autres, s’échappant sans avoir pleinement contribué à la 
sustentation. | 

Conclusion : un aéroplane, pour se soutenir dans les meil- 
leures comditions, doit donc se présenter sous la forme d’un 
grand oiseau qui plane, les ailes parfaitement immobiles, com- 
plètement déployées et légèrement incurvées. C'est ainsi quese 
présentent, actuellement, tous les aéroplanes, et les 50 mètres- 
carrés de surface portante du Wright, par exemple, ne lui per- 
mettent d'enlever et de propulser ses 450 kg. de poids total, 
pilote compris, à la vitesse de régime relativement faible de 
15 mètres à la seconde, environ, que parce que, dans cet auto- 
planeur, les deux lois fondamentales de l’envergure et de l’in- 
curvation des surfaces sont rigoureusement et rationnellement 
observées. Nr 

Mais si le pouvoir portant de l'air est 800 fois moindre: 
environ, que celui de l’eau, en revanche, sa résistance à l’avan- 
cement est diminuée dans les mêmes proportions. De là résulte. 
que la force de traction nécessaire à la marche d’un aéroplane est. 
relativement faible : 90 ke. environ pour le Wright. Par suite, 
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4 Q x 
l'énergie que demande la production de cette force et de la 


vitesse de régime se trouve, elle aussi, très réduite : 25 che- 


\ 


nos lecteurs lesavent (voir /es Dirigeables, n° du 15 juillet 4908), 
le moteur à essence, « si puissant par rapport à son poids, si 
pratique par sôn approvisionnement, si peu dangereux par 
l'absence de tout foyer, si ramassé sur lui-même, » pouvait seul 
leur procurer cette force motrice, la première qualité du moteur 
d'une machine volante étant, de toute évidence, une légèrete 
qui permette de le loger à bord : celui du Wright, pesant 
environ 90 kg. avec ses accessoires, abstraction faite de la pro- 
vision d'essence, et qui fournit le cheval à 3 kg. 5 environ, pré- 
sentait donc toutes les qualités requises. Cependant, la légèreté 
du moteur, si importante qu'elle soit, n’est pas tout : il lui faut 
encore la sûreté de marche, l'endurance nécessaire; on sait 
combien le moteur Wright a montré, à cet égard, sa supériorité 
sur les moteurs extra-légers, de 2 kg. par cheval environ, ima- 
ginés par quelques-uns de nos ingénieurs qui, pour arriver à 
leurs fins, les avaient privés de certains organes importans. 
Aussi l'ingénieur avisé qu'est M. J. Armengaud n'a-t-il pas rendu 


un mince service à l'Aviation française, en forçant ces construc- 


teurs, par la fondation d'un prix destiné au premier de nos 
sportsmen qui se serait maintenu un quart d'heure en l'air, à 
rétablir les radiateurs. Puis, si désirables que soient des appa- 
reils donnant le cheval à 1 ou 2 kg., et doués d’une endurance 
satisfaisante, la question, toutefois, ne presse pas autant qu'on 
pourrait se ‘l'imaginer;, nous verrons plus loin qu'on peut 
. beaucoup demander à de simples moteurs d'automobiles, pesant 
3 à 4 kg. par cheval, comme celui des Wright, et, par consé- 
quent, d’une sûreté de marche très satisfaisante. 

Ici, une parenthèse. 

On s’est quelquefois demandé si, à l'aide d’un ingénieux ap- 
pareil actionné par notre propre force, nous ne pourrions, avec 
un élan suffisant, nous élever dans l'espace. À première vue, on 
peut admettre, en effet, que la loi du carré des vitesses puisse 


… nous permettre, avec une allure assez rapide et une inclinaison 


convenable, de nous soutenir dans l'atmosphère; mais Le fait 
brutal que le moteur humain ne donne le cheval que sous un 

La . ( AT 1 L « l, 
poids de 4 000 kg., alors que l'expérience et Le calcul ont ampie- 


* ment démontré, — et depuis longtemps, — quau-dessus de 10 


(l 
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à 12 kg., tout vol plané est interdit à un appareil emportant 
avec lui son moteur et son pilote, doit, désormais, nous faire 
considérer cette idée comme absolument irréalisable. Jamais, au 
grand jamais, l'aérocycle, machine volante mue par le seul mo- 
teur humain, ne sera possible ou, ce qui revient au même, 
jamais, comme l’a si bien dit Baudry de Saunier, l'Aviation 
n'entrera dans le domaine des sports athlétiques. 


D'après les chiffres donnés plus haut, il est clair que la. 


légèreté du moteur à essence nous met en présence, à l'heure 
actuelle, d'un excès plutôt que d'un manque de puissance. Mais 
celle force, cette puissance, c'est-à-dire le travail que produit 
dans l'unité de temps le moteur qui fait progresser le véhicule, 
est exactement mesurée, si le mouvement est uniforme et la tra- 
jectoire horizontale, par le produit obtenu en multipliant la 
force de traction par le chemin parcouru dans cette unité de 
temps, autrement dit, par la vitesse. Dès lors, en raison de 
l'abondance de la force motrice, la question se pose aujourd'hui, 
pour les aéroplanes, de gagner sur la capacité de transport ou 
sur la vitesse, ou sur Les deux à la fois, en réduisant au mini- 
num la force de traction. La simple réflexion indique que, 
pour arriver à cette fin, il faut d'abord réduire autant que pos- 
sible l'angle d'attaque. Mais cette réduction a l'inconvénient 
d'affaïblir la composante de soulèvement, ce qui est grave. Il y 
a donc lieu de rechercher l'angle satisfaisant le mieux à ces 
conditions contradictoires, l'angle optimum, comme disent les 
techniciens. Des calculs minutieux, d’un côté, l'observation du 
vol plané chez les oiseaux, de l’autre, sans qu’on soit arrivé à 
fixer d'une manière absolue la valeur cherchée, ont montré qu’elle 
est comprise entre 3 ‘et 8 degrés; on a opté pour les mêmes 


limites. Seulement, dans ces conditions, il ressort d’un calcul 


assez simple que, pour le Wright, par exemple, la force de 
traction devrait être à peine le tiers de ce qu'elle est en réalité. 
Comment expliquer cette différence? Évidemment par la rési- 
stance qu oppose le milieu aérien au mouvement de progression 
des différentes parties de l’autoplaneur, par le frottement qu'il 
exerce sans cesse sur elles. 

C'est dire, comme nous l'avons déjà fait entrevoir, que, les 
grançus ligies d'un aéroplane étant définitivement établies, 


chacuue de ses différentes parties doit, ensuite, être éludiée, au 
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…_sagers, etc., un berceau aussi léger que possible (fuselage), 


… semble s'imposer, conformément aux principes émis depuis si 
- longtemps par Renard. Chanute, Weyher, etc. 


“rayon d'action de n'importe quel véhicule, ne sont pas tout, 
- cependant. Il faut encore que l'appureil soit aisément réalisable, 
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point de vue de la forme, avec le soin le plus minutieux; que, 
désormais, la puissance de pénétration de ces appareils, c’est- 


-a-dire la réduction au minimum de toutes les résistances nui- 
sibles dues au milieu ambiant (abstraction faite, bien entendu, de 


la résistance d’où jaillit la sustentation), doit passer au tout 
premier plan, être la préoccupation constante des ingénieurs. 
Ainsi la réduction au minimum de l'angle d'attaque doit être 
poursuivie, non pas seulement pour les raisons exposées tout à 


L , e N n « . . . 
l'heure, mais encore parce que le frottement de l'air diminue 


avec cet angle. De.même pour les surfaces incurvées : si leur 


- emploi est particulièrement désirable, ce n’est pas uniquement 


parce quelles favorisent la sustentation, — et même la propul- 
Sion, — mais aussi parce qu'elles pénètrent et glissent mieux 
dans l'air que les surfaces planes, et la plupart des constructeurs, 
les frères Voisin entre autres, dussent-ils aggraver le poids par 
le doublement de la toile et l'augmentation de l'encadrement, 
s’attachent, dès maintenant, à donner à la section des ailes 


x r 


les formes les plus propres à réduire toute résistance. Une 


section pisciforme, le gros bout à l’avant, semble tout indiquée 


et, en ce moment même, un Jeune officier de la marine italienne, 
M: Calderara, un des néophytes de la brillante école des Crocco, 
des Ricaldoni, des Canovetti, etc., ne désespère pas d'arriver 
bientôt, en travaillant dans ce sens, à réduire peut-être de moitié 
la force de traction de nos autoplaneurs actuels. Alors, dans le 
Wright, par exemple, avec la même puissance de 25 chevaux et 
en réduisant ou les surfaces portantes, ou l'angle d'attaque, ou 


…. les deux à la fois, on pourrait accroître notablement la vitesse. 


On pourrait encore se contenter d’un moteur deux fois moins 
puissant, donc deux fois plus léger : on gagnerait ainsi en capa- 
cité de transport et, par suite, en approvisionnement de 
combustible. Mais passons... Les mêmes soins, et dans le même 
sens, sont nécessaires, cela va de soi, dans la construction du 


corps de l’aéronef. Pour emporter le moteur, l'aviateur, Les pas- 


F7 


pisciforme, recouvert d’une toile faisant fonction de coupe-vent, 


» La capacité de transport et la vitesse, ces deux élémens du 
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maniable, aussi peu encombrant que possible, et présent., enfin, 
le maximum de sécurité et de tranquillité pour ses passagers, 
c'est-à-dire que son équilibre, ou mieux sa stabilité pendant la 
marche, soit à peu près assuré. Si, par exemple, les 50 mètres 
carrés de voilure du Wright étaient répartis sur une surface 
portante unique de 25 mètres sur 2, les difficultés d'exécution 
seraient telles, d'encombrement si grand, la stabilité si précaire, 
par suite de l'importance que prendrait le moindre déplacement 
du système dans un sens ou dans un autre, qu'il n'y a pas 
lieu de songer un instant à un tel monoplan. On pourrait, il est 
vrai, recourir à une surface de 10 mètres sur 5, mais on dimi- 
nuerait par trop le pouvoir portant et la puissance de pénétra- 
tion. Pour le moment, d’ailleurs, malgré Les essais si intéressans 
de Blériot, d'Esnault-Pelterie et autres courageux aviateurs, les 
monoplans, bien que doués d’un pouvoir portant considérable, 
ne sont pas en faveur auprès des techniciens ; ils leur préfèrent 
les biplans (monocellulaires) dont on peut dire que le véritable 
inventeur est Hargrave. 

Au lieu d’une surface te unique de 20 mètres sur 2, 
par exemple, et, par conséquent, d’une enverguret égale à 10 
(l'envergure, au point de vue de son importance, pouvant être 
mesurée par le rapport de la longueur à la profondeur), on 
utilise aujourd'hui, comme dans le Voisin, l’ensemble formé 
par deux surfaces portantes, de 10 mètres sur 2 chacune, placées 
parallèlement l’une au-dessus de l’autre, reliées par des mon- 
tans rigides, le tout formant une espèce de boîte ou cellule, à 
l'intérieur de laquelle on loge la nef et le moteur. Dans ces con- 
dilions, les composantes de soulèvement, sans s’additionner 
rigoureusement, donnent cependant un pouvoir portant plus 
que suffisant, l’'envergure est diminuée de moitié, — elle atteint 
alors celle du faucon, oiseau de grand vol, comme on sait, — 
l'appareil est plus facile à construire, plus solide, plus maniable, 
moins encombrant, plus stable aussi, évidemment. On conçoit, 
de plus, que le centre de pression de l’ensemble se trouvant 
désormais peu éloigné du centre de la cellule, il devient plus 
aisé d'assurer la stabilité pendant la marche en annulant à très 
peu près, comme ils le sont chez les oiseaux, les deux couples 
nuisibles que constituent, d’une part, le poids de l'appareil et la. 
composante de soulèvement, de l’autre la force de traction et la 
résistance à la translation. Ii devient ainsi plus facile d'amener 
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… l'appareil à cet état d'équilibre particulier, — état qui est à peu 
| près celui des oiseaux, — grâce auquel il est à la fois plus ma- 
… niable et plus stable, et où le centre de gravité : 4° avoisine le 
. centre de pression, tout en lui restant inférieur, — disposition 


“qui rend le volateur beaucoup plus sensible à l’action de son 
….souvernail de profondeur; — 2% est placé à la hauteur des 
“centres de traction et de résistance. Les mêmes considérations 
… s'appliquent évidemment aux aéroplanes multicellulaires (tri- 
… plans, tétraplans, etc.), appareils qui n'ont pas encore assez fait 
. leurs preuves pour qu’il y ait lieu de s’en occuper ici. 


… L'aéroplane construit d’après les principes que nous venons 
- d'exposer, il faut encore pouvoir le faire dévier, rapidement et 
- commodément, soit dans le plan horizontal, soit dans le plan 
vertical. Pour Les changemens de direction proprement dits, 
aussi bien que pour les virages, le gouvernail classique vertical. 
… placé à l'arrière du volateur, monoplan ou multiplan, est seul 
“capable de rendre le service désiré et, par conséquent, se trouve 
tout indiqué. Pour les changemens de direction dans le plan 
- vertical, c’est-à-dire la montée ou la descente, l’envolée ou 
À l'atterrissage, étant donné la nature du moteur à essence, que 
_ l'on est forcé de régler une fois pour toutes avant le départ, ils 
_ doivent, autant que possible, s'effectuer indépendamment de 
_ celui-ci: la nécessité simpose donc d'un autre organe acces- 
à soire, un gouvernail horizontal (gouvernail d'altitude, gouver- 
- nail de profondeur, élévateur) plus long que large, — confor- 
 mément à la loi de l'envergure, — monoplan ou multiplan. 
… D'ailleurs, l’envolée et la montée s'effectuant suivant une pente 
assez douce, le moteur, qui a été réglé pour donner une vitesse 
- un peu supérieure à la vitesse de régime, fournit toujours 
_ l'excès de puissance suffisant pour vaincre la résistance de la pe- 


- descendre. La seule véritable difficulté est dans la place à assigner 
_ àhcet organe de direction : en général, les aviateurs opinent pour 
“l'arrière : c'est dans cette position qu'il semble le mieux assurer 
là stabilité longitudinale ; toutefois, dans le Wright et dans Le 
…Hoisin, on l'a placé à l'avant où il s'est montré, paraît-il, plus 
Le : 7 3 : d È : s, À. . on . 1 

“efficace. Quant à l'atterrissage, il sopère comme il suit : or 
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revenir à terre suivant une ligne oblique, dont on modère la 
pente à l’aide du gouvernail de profondeur. Cette manœuvre, 
bien exécutée, est sans danger aucun : Wilbur Wright, en 
arrêtant son moteur à 20 mèêtrés de haut, a pu, en relevant 
convenablement le gouvernail d'altitude, atterrir doucement 
après une glssade de 60 mètres environ, ce qui démontre 
les qualités de bon planeur, au point de vue de l’équilibre, de 
son volateur, qualités dont personne n’a, d’ailleurs jamais douté. 
Bien entendu, les sections des gouvernails d'altitude et de di- 
rection doivent, elles aussi, être pisciformes; l’un et l’autre, 
comme dans les navires, comme dans les dirigeables, doivent 
être fixés le plus loin possible du centre de gravité de l’appa-. 
reil, de façon à porter au maximum la longueur du bras de 
levier sur lequel agit la résistance que l’air leur oppose. 

Mais assez de théorie... Nous connaissons, maintenant, les 
organes essentiels d’un aéroplane : le corps (la nef); le cœur 
(le moteur), cœur malheureusement encore bien faible, trop sujet | 
à cesser de battre, maïs que la Science, n’en doutons point, saura 
rendre de plus en plus robuste; les nerfs et les muscles (les 
leviers qui mettent en jeu Les gouvernails, l’hélice); les ailes 
(les surfaces portantes, Les deux gouvernails); la tête ou, mieux, 
le cerveau (l’aviateur). Il est temps de passer aux faits. 

Cependant, deux observations encore : 

1° Lorsque l’aéroplane, cessant de progresser suivant son axe, 
vient à décrire une courbe, une nouvelle force intervient dans 
son équilibre, la force centrifuge, proportionnelle au carré de la 
vitesse et inversement proportionnelle au rayon de la courbe 
décrite, qui tend à le rejeter en dehors de sa nouvelle trajec- 
toire. Tous les véhicules, au moment d'un « virage, » y sont 
soumis, et ils ne réussissent à tourner que si quelque chose 
vient s'opposer à cette force. Pour les navires, pour les diri- 
geables, c’est le frottement de l’eau ou de l'air contre leur énotme 
surface latérale qui se charge de l’annihiler, ou à peu près; il 
n'en saurait être ainsi d'un aéroplane, tel que le Wright, dont 
la résistance transversale est extrêmement faible : quand il vire, 
il tend toujours à être chassé hors de la trajectoire qu'il voudrait 
décrire, à moins qu’on ne trouve le moyen de l’incliner d’un : 
angle tel que sa composante de soulèvement soit dirigée non 
plus suivant la verticale, mais suivant la résultante du poids de 
l'appareil et de la force centrifuge. Pour un volateur quelconque, | 
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il faut donc, en général, provoquer cette inclinaison, qui doit 
être d'autant plus grande que l'allure est plus rapide. Mais pour 
un aéroplane, il n’en est heureusement pas de même, par suite 
de l'intervention d’un nouvel élément, l’envergure de la voi- 
| lure. Il est évident, en effet, que dès qu’on fait tourner l’appa- 
— reil, l’aile extérieure, dirigée vers l'extérieur de la courbe dé- 
— crite, — nous supposons un monoplan, mais nos raisonnemens 
…__ sappliqueraient aussi bien à un biplan, un triplan, ete., — se 
trouve animée d’une vitesse linéaire supérieure à celle de l’aile 
intérieure, dirigée vers l’intérieur du tournant; dès lors, la résis- 
tance de l’air agit plus fortement sur l’aile extérieure que sur 
l'aile intérieure, la composante de soulèvement est plus grande 
…_ sur Ja première que sur la seconde et, par suite, l’aéroplane 
….  sincline de lui-même vers le centre de la courbe décrite, en 
faisant avec l'horizontale un angle qu'il n’y a plus qu’à régler. 
…_. En même temps, d’ailleurs, la valeur totale de la composante de 
- soulèvement se trouvant diminuée, l’appareil tend à s’abaisser, 
__ d'autant moins, cependant, que le virage se fait sur un rayon 
plus étendu. 

. 2° Dès que l’autoplaneur, le gouvernail horizontal étant con- 
… venablement incliné, prend son essor, l’hélice mord dans l'air et 
— Le résultat de sa rotation est le même, que l'air ambiant soit 
calme, comme nous l'avons supposé jusqu'à présent, ou qu'il 


_ de translation. Il en résulte que, si l’hélice imprime à l'aéro- 
_ plane une vitesse absolue de 15 mètres à la seconde, par 
exémple, dans un air calme, c'est encore la même vitesse qu’elle 
lui imprimera dans Le lit du vent, et que tous Les grands prin- 
cipes que nous avons exposés restent vrais, ou peu s'en faut, 
—._… dans une atmosphère en mouvement, si ce mouvement est régu- 
M. lier ét horizontal. Il est clair, alors, que si le vent est debout et 
__ possède, par exemple, une vitesse de 10 mètres à la seconde, 
…. l'appareil ne fera que 5 mètres par rapport au sol, tandis qu'avec 
__ un vent arrière de même vitesse, c’est 25 mètres par seconde 
quil ferait. Ainsi, tout se passe pour un volateur comme pour 
un dirigeable : par rapport au sol, les vitesses s'ajoutent sil y a 
vent arrière, se retranchent s'il y a vent debout et, dans ce 
—— dernier cas, si la vitesse du vent venait à égaler la vitesse 
= absolue de l'appareil, celui-ci serait incapable de prendre son 
vol, ou bien, s’il était déjà dans les airs, paraitrait immobile au 
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… soit animé, dans toute son étendue, d’un mouvement horizontal 
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spectateur. Cette loi fondamentale, trop souvent ignorée, ne. 


doit jamais être perdue de vue quand on parle de vitesse en 
matière d'aviation. 


Il 


J 


Ceux de nos lecteurs qui n'ont pas complètement oublié. 


l'article du 15 mars 1901 publié dans la Revue, savent depuis 
longtemps que tout semble indiquer que le premier volateur 
ayant réellement quitté le sol, avec son moteur et son pilote, 
par les seuls moyens du bord, est l’Awon, d’Ader (14 o tobre 


1897). Mais la disproportion entre le résultat espéré et le résul-. 


tat obtenu, la somme relativement énorme engloutie dans la 
construction et les essais de cette machine, détournèrent, à 
cette époque, notre gouvernement et nos ingénieurs de tout ce 
qui avait trait à l'aviation. Morte en France, c’est en Amérique 
qu'elle devait renaître, sous l’énergique impulsion de Chanute 
qui, protagoniste convaincu des méthodes de Lilienthal, poussa 


et encouragea les frères Wright dans la voie où ils allaient 


trouver le succès, la gloire et. l'intelligence généreuse de 
M. Lazare Weiller. the 

Leur histoire décèle leur race : travailleuse, froide, métho- 
dique, positive, avec une pointe d'humour et, parfois, une 
certaine témérité. En 1900, ils construisirent un biplan, diffé- 
rant de tous ceux dont on avait usé jusqu'alors par deux modifi- 
calions importantes : tout d'abord, ils placèrent le gouvernail 
d'altitude à l'avant, — nos lecteurs savent pourquoi; — puis 
ils eurent l’idée originale, et dont la réalisation ne parais- 
sait pas exempte de tout danger, de coucher l’aviateur à plat 
dans l'appareil, au lieu de le laisser debout, accroché comme il 
pouvait et forcé d’atterrir sur ses pieds, ainsi qu'on avait fait 
jusque-là. En même temps, ils augmentèrent l'épaisseur et le 
poids du châssis, le pourvurent d’une paire de patins et le dis- 
posèrent pour glisser de l’avant sur le sable au moment de l’at- 
terrissage, afin d'obtenir l'arrêt. Comme ces dispositions requé- 
raient des conditions particulières, ils choisirent comme terrain 
d'expériences les dunes désertiques de Kitty-Hawk, dans la 
Caroline du Nord, au bord de l'Atlantique, à plus de 4 300 kilo- 
mètres de leur domicile habituel, Dayton (Ohio), leur ville na- 
tale. Vers la même époque, l’idée leur vint aussi de rendre le 
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gouvernail d'altitude flexible, et de gauchir les ailes. En 1904, 

ils agrandirent leur biplan avec lequel ils firent des centaines 

de glissades, dans Les conditions atmosphériques les plus variées 

et avec un tel succès, au point de vue de la stabilité en marche, 
que le sentiment leur vint qu'ils pouvaient mieux, et plus. La 
forme des ailes laissait pourtant à désirer : une partie de l’an- 
née 1902 fut employée à les perfectionner, et ils y réussirent, 
comme le démontrèrent Les expériences faites à l'automne. Quand 

ils s’aperçurent, après Le voyage que fit Chanute en France dans 
l'intention de faire connaître leurs travaux, qu'un petit groupe 
d'hommes, Les frères Voisin, le capitaine Ferber, etc., dont 

E: Archdeacon était l'âme, commencaient, à la suite d’un certain 
nombre d'essais plus ou moins heureux, à ramener la faveur 
publique vers les « plus lourds que l'air, » ils se décidèrent 
à doter leur machine d’un moteur à essence, qu’ils construisirent 
eux-mêmes dans le courant de 1903. Le 17 décembre de cette 
même année, ils réussirent, par un vent debout de 9 mètres à 
la seconde, toujours à Kitty-Hawk, quatre vols dont Le plus long 
… {ut de 59 secondes et de 259 mètres mesurés sur le sol. [ls re- 
4 prirent leurs expériences l’année suivante (1904), près de 
Dayton, au-dessus d’une prairie marécageuse et entourée 
d'arbres, avec un nouveau moteur. Dès le 14 octobre, ils savaient 
virer dans le vent, c’est-à-dire manœuvrer dans le lit du vent de 
façon à y décrire une courbe dont la projection sur le sol cor- 
respondait à la trajectoire à parcourir; à tour de rôle, ils firent, 

ce jour-là, trois envolées circulaires, dont la plus considérable 

—_ fut de 1500 mètres environ, atterrissant chaque fois avec une 
‘entière sécurité. Les six longs vols dont on s'est tellement 
obstiné, en France, à nier la réalité, eurent lieu en septembre et 
octobre 1905, et ne prirent fin, chaque fois, que par suite d’une 
—…._._ avarie de moteur ou d’un manque d'essence. Le dernier fut le 
È plus important : Wilbur,en un peu plus de trente-huit minutes, 
 parcourut environ 39 kilomètres. L'année 1905 datera donc dans 
l'histoire de la science : pour la première fois, enfin, l’homme ne 
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; se sentait plus humilié par Le dernier des hochequeues. 

14 | Mais il s'agissait de tirer parti de tous ces travaux. Assurés 
d’avoir trouvé la machine volante si longtemps cherchée, les 
Wright jugèrent prudent de cesser des expériences qui com- 


__ mencaient à exciter par trop la curiosité de leurs compatriotes : 
une trop grande publicité eût pu devenir dangereuse pour leurs 
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intérêts financiers. On sait le reste : leurs démarches auprès 
des divers gouvernemens, les refus qu’ils éprouvèrent et, enfin, 
leur campagne triomphale de l'été et de l'automne derniers, 
suivie de l'achat de leur appareil pour 500 000 francs de le 
syndicat français, présidé par M. Lazare Weiller. 

Cependant, en France, les essais de vol plané sans moteur 
continuaient, et peut-être continueraient-ils encore, si Santos- 
Dumont, intervenant avec sa fougue et sa crânerie ordinaires, 
n'avait un beau jour mis fin aux glissades en essayant de s'élever 
en l'air brusquement, sans apprêts, pour ainsi dire, avec un 
biplan de sa construction. Un premier bond, de 60 mètres, lui 
fit gagner, le 23 octobre 1906, la coupe E. Archdeacon; une 
véritable envolée de 220 mètres, exécutée le 12 novembre sui- 
vant, trois ans, comme on le voil, après le premier vol des 
Wright, lui rapportait le prix de l’Aéro-Club de France. L’élan 
était donné aux aviateurs français, et G. Voisin se décidait à 
mettre en chantier le modèle d'aéroplane qui porte son nom et 
que devaient illustrer, dix-huit mois plus tard, en 1908, H. Far- 
man et L. Delagrange. 

Revenons aux Wright ou, plutôt, à leur appareil. 

Ce biplan, entièrement construit en spruce (sapin américain 
très résistant et très léger), sauf la partie mécanique et la voi- 


lure, qui est en toile, pèse 380 kilogrammes sans son pilote, et 


a 10 mètres de longueur; il est monté, nous avons dit pour- 
quoi, sur des patins reliés au corps de l'appareil par des tiges 
de bois entretoisées. Ces patins se relèvent à l’avant pour sou- 
tenir, à & mètres de distance des surfaces portantes et à une 
hauteur qui ne gêne ni le pilote, ni l'atterrissage, le gouvernail 
d'altitude, d'une superficie totale de près de 8,50, biplan aussi, 
mais non rigide. Par un jeu de leviers, de tiges et de biellettes, 
les surfaces de cet organe, concaves quand on le relève lors de 
l'envolée ou d’une montée, deviennent planes, en effet, lors- 
qu'on l’abaisse au moment d’une descente, de l'atterrissage, ou 
pendant la marche en palier, pour combattre l’excès de vitesse 


du moteur. Le gouvernail de direction, biplan et rigide, cou- 


vrant à peu près 1%,80, porté par des longerons fixés au corps 
de l'appareil, est lois à 2,50 des surfaces portantes. Ces 
surfaces, qui ont 12,50 de Fun sur 2 mètres de profondeur, 
ce qui donne une superficie totale de 50 mètres carrés, sont 
reliées l’une à l’autre par des montans verticaux de 1",80. 
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Rigides à l'avant, souples à l'arrière, ce qui leur permet de se 
mouler, pour ainsi dire, dans le veut, comme les voiles d’un 
navire, à première vue, elles sont rectangulaires; mais cha- 
cune d'elles affecte, en réalité, à peu de chose près, la forme 
‘1 d'un D très allongé, en ce sens que les coins arrière ont été 
: rognés sur une certaine longueur pour faire place à une courbe 
& régulière, ce qui à évidemment pour but de faciliter la fuite des 
filets d'air divergens dont il a été question plus haut, — cette 
…. forme a d'ailleurs été donnée à presque toutes Les surfaces que 
‘2% l’on rencontre dans l'appareil. — Quant à leur angle d'attaque, 
. c'est-à-dire l’angle que fait avec l'horizon la corde de la courbe 
parabolique que dessine leur section transversale, il est de 4 à 
1 degrés environ. 
Le moteur, à essence, d’une endurance très convenable, 
—. a 4 cylindres (c’est probablement assez); sa force est de 25 à 
30 chevaux environ, et son poids atteint 90 kg. en ordre de 
| marche, c’est-à-dire avec tous ses accessoires, sauf, bien entendu, 
la provision d'essence. Fonctionnant à 15 ou 1600 tours par 
… minute, il ne diffère pas sensiblement d'aspect et de dimensions 
—._. d’un moteur d'automobile ordinaire de même puissance. Afin 
de l’alléger, il n'y a pas de carburateur, l'essence étant refoulée 
… dans chaque cylindre par un ajutage, au moyen d’une pompe. 
3 Il est placé à droite, entre les surfaces portantes, naturellement, 
… la place de gauche étant réservée à l’aviateur dont le siège est 
disposé de manière qu'il fasse équilibre, une fois en place, au 
…. poids du moteur. Si l’on prend un passager, — l'appareil a été 
0 construit pour enlever deux personnes, — on l’assied au centre 
_ de gravité du système. 
À Deux hélices jumelles en bois, de 2",80 de diamètre, faisant 
450 tours environ à la minute, tournant en sens inverse par suite 
du croisement de l’une des chaînes qui leur transmettent la force 
_ motrice, et placées à l’arrière, à gauche et à droite de l’axe du 
…. corps de l’aéroplane, constituent le propulseur. Ces hélices, dont 
… le rendement atteindrait 70 pour 100, présentent par leur situa- 
é: tion, leur nombre et leur mode de rotation des avantages qui 
$ _ peuvent se résumer ainsi: 1° l'air qui arrive sur elles est cana- 
— lisé en partie par son passage entre les surfaces portantes, de 
_ sorte qu’elles le mordent mieux; 2° le recul, auquel une hélice 
_ donne toujours lieu, est moins sensible, paraît-il, que si elles 
# _ étaient à l'avant, 3° elles s'appuient sur une masse d'air plus 
22 
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considérable qu'une seule hélice, qui inprimerait la même 
vitesse à l’ensemble; 4° elles a l’une par l’autre le 
mouvement de virage et, par suite, de renversemeni, que 
chacune d'elles tend à créer, de sorte qu'en définitive elles 
semblent assurer, mieux qu'une hélice unique, la stabilité 
transversale. Quant à la lenteur relative de leur rotation, rien 
ne prouve encore, d’une façon irréfutable, que des hélices tour- 
nant lentement et de diamètre plutôt grand, ne sont pas plus 
efficaces que des hélices animées d’une très grande vitesse: ces 
dernières, malgré leur moindre diamètre, sont, en tout cas, plus 
fragiles, surtout quand elles sont en bois. Toutefois, depuis la 
catastrophe de Fort-Myers, près Washington, le 17 sep- 
tembre 190$, où l’arrêt accidentel d’un des propulseurs a fait 
chavirer l’aéroplane d'Orville Wright et occasionné la mort de 
son compagnon, le lieutenant Selfridge, on peut se demander 
s'il ne serait pas plus prudent de les placer l’une derrière l’autre, 
sur le même axe, ou de se contenter d’une seule hélice, comme 
dans les Voisin, Il est vrai que, depuis peu, W. Wright a 
imaginé un dispositif spécial, une chaîne horizontale circulant 
sur les pignons des deux hélices, qui, dans le cas où l’une des 
chaines mentionnées tout à l'heure viendrait à se briser, action- 
nerait l’hélice privée subitement de sa force de rotation habi- 
tuelle. L'emploi de deux hélices jumelles n'en comporte pas 
moins une transmission compliquée qui ne peut se faire sans une 
perte assez considérable de force motrice, ce qui n’a pas lieu 
avec un propulseur unique, qui peut se placer dans le prolonge- 
ment de l'arbre de couche. Cependant, l'hélice unique ‘a le 
défaut, surtout aux grandes vitesses, d’opposer une résistance 
considérable aux changemens de direction; à ce point de vue, 
le système des hélices jumelles semble présenter beaucoup plus 
de souplesse. [l y a 1à, évidemment, une question que Dane | 
seul tranchera. 

Arrivons maintenant au gauchissement des ailes. Dans le 
Wright elles ont un certain jeu qui permet au pilote, au mo- 
ment d’un changement de direction, d’abaisser les coins posté- 
rieurs des ailes intérieures en même temps qu'il relève ceux 
des ailes extérieures, de façon à augmenter la composante de, 
soulèvement pour les premières, et à la diminuer pour les 
secondes, manœuvre qui atténue l’inclinaison, et empêche que 
dans un virage l’aéroplane ne glisse vers l’intérieur de la courbe 
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décrite. À cet effet, seuls forment un système rigide, dans le 


… rang arrière des montans de bois qui réunissent les cadres des 
4 deux surfaces, ceux qui avoisinent l'axe de l'appareil ; Les autres 
} sont articulés avec les ailes, de sorte que l’ensemble des quatre 
coins postérieurs constitue une armature dont les changemens 
de forme sont déterminés et réglés par un système de câbles 
| raccordés au leyier qui actionne le gouvernail de direction. Cette 
: disposition est de toute nécessité, si l’on veut que la pression 
} de l'air sur cet organe puisse mathématiquement enrayer le 
4 mouvement de conversion que tend à prendre l’aéroplane sous 
l'influence de la déformation hélicoïdale imprimée à ses ailes. 
Mais on ne saurait méconnaitre que, dans ces conditions, le 
…_ maintien de l'équilibre ne dépende beaucoup plus de l'habileté 
… du pilote que de l’appareil en soi. Il en serait de même, d’ail- 
leurs,.si, comme dans l’aéroplane Curtiss, qui a gagné, le 
k & juillet 1908, à Coupe américaine, on remplaçait le gauchisse- 
__ ment par la manœuvre de deux ailerons pivotant autour des 
= bords latéraux des surfaces portantes supérieures. 

4 En France, nos aviateurs agissent tout autrement : ils par- 
à tent de ce principe, intangible à leurs yeux, qu'une machine 
volante, quelle qu'elle soit, n'a aucune espèce de valeur, théori- 
3 quement et surtout pratiquement, si elle n’est pas établie dans 
F des conditions telles que, sans danger, toute personne ayant de 


la volonté et du coup d’æil soit en mesure, en peu de jours, de 

se lancer et de se diriger dans l’espace. Logiquement donc, ils ne 

veulent point d'un système où la moindre fausse manœuvre peut 
entraîner une catastrophe, car la « vessie de Charles » n'est plus 

à, font-ils remarquer, pour réparer les maladresses de l’aéro- 
. naute. C'est un équilibre indépendant du pilote, aufomatique, 
en un mot, qui constitue le but suprême de leurs recherches, 
équilibre assurant également la stabilité longitudinale et la 
stabilité transversale, de manière que, dans aucun cas, l'appareil 
ne puisse ni tanguer, ni rouler. 

En ce qui concerne l'équilibre transversal, Le plus important 
sans aucun doute, étant donné les conséquences d’un chavirement 
du volateur, multiples sont les moyens qui ont élé proposés. 
Ceux de nos lecteurs que la question peut intéresser les trouve- 
ront résumés dans le savant ouvrage de M. J. Armengaud, /e Pro- 
blème de. l'aviation. Signalons, cependant, au passage, l'emplor, 
préconisé par MM. Santos-Dumont, le capitaine Ferber, Zens, etc., 
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d'ailes en forme de V très obtus : c’est la disposition de celles 
de la buse quand elle plane, mais il importe de remarquer que 
cet oiseau ne sort point par les très grands vents. D'ailleurs, les 
Wright affirment qu’elle ne peut être de quelque utilité qu'en 
temps calme et qu’elle a, en tout cas, le grave défaut de faire 
osciller indéfiniment le volateur, ce qui nest pas précisément 
l'idéal rêvé. Ils préfèrent de beaucoup le À ou, pour être plus 
exact, la forme concave que donnent les mouettes à leurs ailes, 


dans le sens transversal, pour lutter contre la tempête, et c'est 


en raison de cette préférence qu'ils ont arqué dans ce sens les 
bords latéraux de leurs plans sustentateurs, ce qui présente 
encore l'avantage d'emprisonner mieux les filets d'air porteurs 
dont il a déjà été question ; si l’on ajoute à cette première pré- 
caution l'influence d’une sorte de biplan vertical fixe, installé 
entre les deux plans du gouvernail horizontal, dont le but est 
de venir en aide au gouvernail vertical pour l’amortissement du 
mouvèment de conversion que produit le gauchissement, on voit 
qu'une certaine dose d’automatisme dans l'équilibre de leur 
appareil, dose qu'ils augmentent, parfois, en plaçant un ou deux 
grands plans verticaux entre les ailes, a été reconnue indispen- 
sable par les Wright eux-mêmes. Mais G. Voisin, dans ses aéro- 
planes, ne s'est pas contenté de si peu, voulant, avant tout, rendre 
absolument inutile la manœuvre du gauchissement. Laissant 


les ailes faire tranquillement leur office, 1l a eu recours à un 


système d’empennage vertical (comme ne les techniciens) 
aussi simple qu'efficace : prenant modèle sur les cerfs-volans 
de Hargrave, il a fermé latéralement son biplan par des pans 
d'étoffe verticaux tendus, et l'expérience lui a montré. que, dans 
ces conditions, le frottement de l'air sur les flancs de l'appareil 
devient si intense que la force centrifuge s’en trouve presque 
annulée, l'inclinaison très atténuée et, par conséquent, Les 
virages facilités. 

Ce résultat n’a, d’ailleurs, rien de très extraordinaire. Il ne 
faut pas s’exagérer, en effet, l’inclinaison des ailes dans un mou- 
vement tournant : si, pour fixer les idées, nous supposons que 
leur envergure soit de 10 mètres (c’est celle d’un Voisin), et que 


le virage s'effectue sur un rayon de 100 mètres, il est facile de, 


calculer que la diminution de force portante, d’une extrémité à 
l’autre des surfaces, n'est, quelle que soit la vitesse, que de 
19 p. 100, c'est-à-dire peu de chose. Il est vrai que pour une 
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ET _ courbe de petit rayon, 50 mètres, par exemple, elle atteint 
à 31 pour 100; mais alors le virage est court, et la résistance 

 qu'oppose le biplan par sa masse à tout An dans son 
2 allure, son inertie, si l’on préfère, tend à enrayer toute rupture 
de Hlibre: 

Quant à la stabilité longitudinale, que les Wright obtien- 

nent par une manœuvre constante de leur gouver Gasl d'altitude, 
_afin de l’assurer, ou, si l’on préfère, d’ ne tout mouvement 
_de tangage ou, du moins, de l’amortir sensiblement, G. Voisin 
D n'hésite pas à one à ses autoplaneurs, comme à de simples 
‘4 véhicules terrestres, de l’empattement, c’est-à-dire à leur faire 
prendre appui, dans l’espace, et dans le sens de leur progres- 
… sion, sur deux points extrêmes aussi éloignés que possible l’un 
…—. de Pautre, disposition que Les Wright ont rejetée, il est vrai, 
_ mais que les savans calculs du capitaine Ferber semblent mdi- 
—_… quer comme imdispensable. A cet effet, M. G. Voisin a joint à son 
— biplan une cellule-arrière ou queue, parallèle à la grande, fermée 
… aussi latéralement, et à l’intérieur de laquelle est logé le gou- 
… vernail de direction. On augmente ainsi, sans aucun doute, le 
…— poids de l'appareil et, sa résistance à l’avancement, on le rend 
3 moins maniable; mais, enfin, presque tous les grands oiseaux 
Fe _ planeurs De tent de l’empattement, et la preuve qu'il favo- 
rise autant peut-être la stabilité transversale que la stabilité 
b . longitudinale, c’est que Les oiseaux tels que le canard, l’oie, etc., 
. qui ont la queue très peu développée, partent toujours droit 
. devant eux, et ne se décident que difficilement à tourner. D'ail- 
leurs, la lutte victorieuse que Farman a soutenue, au camp de 
| Chélons le 24 novembre 1908, contre des vents dont la vitesse 
_ variait de 6 à 14 mètres à la ide peut être regardée comme 
une preuve convaincante de l'utilité de la queue Ha les auto- 
nes 

Si nous prenons maintenant, comme type à décrire, le biplan 
TE avec lequel M. H. Farman vient d'opérer à Châlons, — 
 biplan qu il se propose, dit-on, de transformer en triplan, con- 
servant ainsi la même étendue de surfaces portantes, tout en 
SEPT l'encombrement, — nous verrons qu'il se compose, 
__essentiellement, d’une cellule rectangulaire de 10 mètres d'en- 
_vergure sur 2 mètres de profondeur, couvrant par conséquent 
- 40 mètres carrés environ, et dont la hauteur est de 1",50. Des 
_longerons en frêne (comme toute la charpente, d’ ailleurs). 
nu Sr | 
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entretoisés par des fils d'acier, la relient à une autre cellule, la 
queué, de # mètres d'envergure sur 2 mètres de profondeur, et 
de même hauteur que la précédente, ce qui fait, au total, 
56 mètres de surfaces portantes, gouvernail d'altitude non 
compris. Ce gouvernail, monoplan, porté à l'avant par des lon- 
gerons de bois à une distance de 1",50, mesure 5 mètres de 
large sur 1 mèlre de profondeur. Le pilote est placé, avec le 
moteur, dans un fuselage en frêne, léger et rigide, d’une lon- 
gueur de 3,50, recouvert, à l’avant, d’une toile faisant fonction 
de coupe-vent; à sa portée se trouve un volant double qui 
actionne le gouvernail vertical au moyen de câbles, et le gou- 
vernail horizontal par une tige. Le moteur, de 50 chevaux, à 
8 cylindres (ce qui est trop), dont le poids total est de 200 kg., 
accessoires compris, actionne une hélice en acier et aluminium, 
de 2",30 de diamètre, placée à l'arrière, et tournant à plus de 
1100 tours par minute. Le poids total de l'appareil, en ordre de 
marche, non compris l’aviateur, est considérable, 550 kg. envi- 
ron (nous en verrons plus loin la raison). Au risque de l’alourdir 
encore, on a placé, à l’intérieur de la grande cellule, deux 
cloisons verticales qui la divisent en trois compartimens : l'air 
est ainsi mieux canalisé, la stabilité transversale plus assurée, 
la puissance de pénétration et la stabilité de route sensiblement. 
accrues. nie 
En résumé, alors que les frères américains ont réalisé un 
volateur instable, mais ramassé, maniable, avec lequel on peut 
arriver à décrire les courbes les plus hardies, M. G. Voisin et, avec 
lui, les aviateurs français se sont tout d’abord posé, en attaquant 
de front la question de l'équilibre automatique, comme le leur a 
dit W. Wright, un problème beaucoup plus ardu. Ont-ils eu 
tort? Oui! si l’on ne tient compte que du résultat immédiat, 
car, pour l'instant, l'appareil américain détient tous Les records : 
record de la distance et de la durée (vol de 99 kilomètres en une 
heure 54 minutes); record du vol à deux {vol de 65 kilomètres 
en une heure 10 minutes environ); record de la hauteur (vol à 
plus de 109 mètres). Non! si l’on considère que ces remar- 
quables « performances, » auprès desquelles les 40 kilomètres 


courus en 44 minutes par M. H. Farman, au camp de Châlons, le | 


2 octobre 1908, semblent bien peu de chose, sont dues surtout 
à l'endurance du moteur Wright et, ensuite, aux trois ans 
d'avance qu'ont, à tous les points de vue, les deux aviateurs 
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américains sur nos compatriotes qui, dé plus, il faut avoir le 
courage de le dire, n'ont à leur disposition jusqu’à présent que 
des moteurs bles Avouons, tout de même, qu'il serait un 
| peu osé de vouloir nier que |’ dppareil américain soit un véhicule 
plutôt dangereux ; capable, certes, de rendre à la guerre de réels 
services, propre aussi à faire la joie de certains sportsmen 
aventureux, mais qu'enfin, comme appareil de transport aérien, 
il est au Voisin ce que la motocyclette est à l’automobile. Tel 
quel, il constitue, certes, une solution élégante, géniale même, 
nous sommes prêts à l’accorder, du problème de la Loeomotion 
aérienne; il n'en procure point la solution générale, seule 
susceptible d’un avenir industriel sérieux. Avec lui, lPaviateur 
est un homme-oiseau, ce n'est pas un homme-volant dont le seul 
rôle doit être d'assurer la direction verticale ou horizontale, 
le moteur étant laissé, s’il Le faut, aux soins d’un mécanicien. 
Et puis, le Wright à été construit, nous l’avons vu plus haut, 
pour atterrir dans les prairies marécageuses des environs de 
Dayton, ou sur les sables de Kitty-Hawk et du camp d’Auvours ; 
on ne se le figure guère se posant sans heurt dommageable sur un 
terrain dur ou rocailleux. Pour mener à bien pareil exploit, il lui 
…_ faudrait des roues pneumatiques, un châssis robuste, des ressorts 
- dans sa suspension, toutes additions qui modifieraient profondé- 
ment sa construction, lui feraient perdre cette légèreté qui est une 
de ses qualités Les plus précieuses et, enfin, diminueraient sa 
puissance de pénétration. Il ressemblerait alors à un Voisin, 
et s’alourdirait, comme lui, probablement, de 70 kilogr., en 
s'adjoignant un châssis en HER d'acier, monté sur quatre roues 
folles. Il ne pourrait plus enlever que son pilote, mais il lui 
deviendrait possible d’atterrir en tous lieux et l’envolée, aussi, 
… Jui serait plus facile : il lui suffirait, tout comme à un Vousin, 
d'un terrain aplani. Puis, au moment du départ, au lieu de se 
D. faire poser, pour acquérir La mobilité nécessaire, sur un petit 
chariot muni de deux roulettes en « tandem » dans lesquelles 
s’encastre un rail de bois de 30 à 35 mètres de long, il n'aurait 
besoin, pour prendre son vol, que de recourir à ses re A1] 
serait autonome. Il est juste de reconnaître, pourtant, que si. 
partout où il va, le Wright est forcé de traîner avec lui ce rail 
) (ne parlons pas de la catapulte, reconnue enfin inutile, dont on 
s’est servi si Longtemps pour le lancer), ce dernier présente aussi 
l'immense avantage de pouvoir se poser sur à peu prés n im- 


4 . 


_ 


124 REVUE DES DEUX MONDES. 


porte quel terrain, tandis qu'on ne trouve pas facilement partout 
un sol parfaitement plan. | 

Qui, en définitive, l’'emportera du rail ou des roues? c’est ce 
quil serait peu prudent, à l'heure actuelle, de vouloir décider. 
Certes, nous regardons comme désirable, à tous égards, l’at- 
tonomie de tout volateur, quel qu'il soit, et nous penchons 
nettement vers le système français. Mais nous sommes prêts à 


admettre l'opinion contraire, à tenir, en fin de compte, la 
question de l’aéroplane autonome pour secondaire, la Navi- 


gation aérienne, par sa nature même, pouvant rendre obliga-. 


toire, comme la navigation maritime, des points d'embargue- 
ment et de débarquement spéciaux. Nous serions, plutôt, avec 
Chanute, Edison, G. Voisin, etc., intransigeans sur l’automa- 
tisme de l'équilibre. N'insistons pas... Après tout, sans cacher 
nos préférences, nous avons placé sous les yeux de nos 


lecteurs les pièces principales du procès pendant entre les doux 


écoles : l'école américaine, personnifiée par les frères Wright, 
l’école française, représentée par M. G. Voisin. À eux de prendre 
parti! À nos aviateurs, s'ils se croient dépassés, de prendre 
bientôt une éclatante revanche, en nous apportant la solution 
définitive si impatiemment attendue, et en sachant l’imposer! 

En attendant, à titre documentaire, nous croyons devoir, de 
toute manière, résumer ici l’histoire des progrès de l'Aviation 
dans ces dernières années, en rappelant les vols principaux 
accomplis par les champions des deux écoles, l’américaine et 
[a française : 


École américaine : Vols planés, avec biplan, sans moteur, dont le plus 
long dura 26 secondes, sur une distance de 200 mètres (1902). — Vol contre 
vent debout de 10 mètres, avec biplan, mais actionné par un moteur, de 
59 secondes, sur une distance d'environ 200 mètres (17 déc. 1903). — Premier 
cercle complet (20 sept. 1904). — Vol de 39 kilomètres en 38 minutes 
(5 oct. 1905). — Vol d’Orville Wright, de 61 kilomètres environ, à Fort- 
Myers, près Washington, en 1 heure 3 minutes 15 secondes (9 sept. 1908), 
— Le même jour, au même endroit, vol d’Orville Wright, de 6 minutes, 
d'une longueur d'environ 8000 mètres, avec un passager (9 sept. 1908). — 
Vol d'Orville Wright d’environ 70 kilomètres, en 1 heure 15 minutes minutes 


20 secondes (12 sept. 1908). -— Vol de 4 heure 36 minutes 25 secondes; 


de 90 kilomètres environ, par W. Wright (21 sept. 1908), au camp d’Au- 
vours. — Vol de 65 kilomètres en 1 heure 9 minutes 45 secondes, avec 
un passager (10 oct. 1908). — Vol à 60 mètres de hauteur (14 nov. 1908). 
— Vol de 99 kilomètres en 1 heure 54 minutes (18 déc. 1908). — Vol à plus 
de 100 mètres de hauteur (18 déc. 4908). 
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Ecole française : Bond d'environ 60 mètres par Santos-Dumont, qui le 
rend détenteur de la coupe E. Archdeacon (23 oct. 1906). — Envolée de 
220 mètres, en 21 secondes, de Santos-Dumont, qui lui fait gagner le prix 
de lAéro-Club de France {12 nov. 1906). — Circuit fermé de 4000 mètres, 
exécuté par Il. Farman, ce qui lui rapporte le grand prix Deutsch- 
Archdeacon (13 janv. 1908). — H. Farman et Delagrange, montés sur le 
même appareil, exécutent un parcours aérien, avec boucles, d'environ 
4 kilomètres (22 mars 1908). — Vol de Delagrange, de 14 kilomètres environ 
en 15 minutes 30 secondes, à Rome (30 mai 1908). — Vol de 19kil,700, en 
20 minutes 19 secondes, de H, Farman, qui gagne le prix J. Armengaud 
(6 juillet 4908). — Vol de 40 kilomètres, en 44 minutes de H. Farman, au 
camp de Châlons (19 sept. 1908). — Voyage du camp'de Châlons à Reims, à 
la vitesse de 75 kilomètres à l'heure, par Farman (30 oct. 1908). 


ITI 


M. Lazare Weiller, frappé de l'intérêt avec lequel Les gouver- 
nemens étrangers ont suivi les expériences du camp d'Auvours, 
voit déjà, en dépit des Conférences de La Haye, nos armées 
terrorisées, nos escadres surprises par les aéroplanes de l’en- 
nemi. I regrette, dit-il, de n'avoir pu se rendre acquéreur des 
brevets étrangers. Qu'il nous soit permis de lui faire observer 
qu'étant en possession, les premiers, du brevet Wright, qu'ayant 
à notre disposition les Voisin, il ne tient qu'à nous de ne pas 
nous laisser devancer et d’opposer volateurs à volateurs. Et puis 
M: Weiller s'exagère un peu, il nous semble, l'importance des 
_ machines volantes actuelles : les services que peuvent rendre à 
L une armée en campagne des Wright, dont la capacité de trans- 
: port, malgré leur légèreté, est assez faible, dont la vitesse ne 
…—._ dépasse pas 15 mètres par seconde, qui ne peuvent s'élever que 
très lentement et sont incapables de lutter contre un vent debout 
de plus de 6 à 7 mètres, tant ils craignent la moindre rafale 
(comme le prouvent et les expériences du Mans et même les 
termes du contrat passé entre le syndicat français et les frères 
américains), précieux sans doute, ne peuvent être que très 
limités. Ils devront se borner à évoluer en arrière du front, pour 
— porter des renseignemens ou des ordres; mais, cela, ils ne pour- 
_ ront le faire qu'un jour sur six environ, car un Jour sur SIX 
… seulement le vent ne dépasse pas, dans la région parisienne, 
he: pourtant favorisée, la vitesse de 6 à 7 mètres. Quant à se ris- 
… quer sur le champ de bataille, avec cette faible vitesse, il ny 
_ faut point songer, alors surtout que l’état actuel des moteurs ne 


426 REVUE DES DEUX MONDES. 


permet guère de s'élever à plus d’une centaine de mètres. C’est 
dire qu'aujourd'hui ni les Wright, ni les Voisin ne peuvent faire 
une concurrence sérieuse aux dirigeables, comme la République, 
qui peuvent s'élever facilement à des hauteurs où nul projectile 
ne saurait les atteindre, qui ont à peu près la même vitesse, une 
capacité de transport beaucoup plus considérable, qui consti- 
tuent enfin des postes d'observation de premier ordre, mais qui, 
malheureusement, nous l'avons déjà dit et nous le répétons, 
coûtent vingt fois plus cher. 

En réalité, pour qu’un aéroplane puisse servir d’éclaireur, 1l 
lui faut non seulement une certaine capacité de transport, mais 
surtout de la vitesse, d’abord, pour avoir quelques chances 
d'échapper à l'ennemi, ensuite pour être à même de sortir tous 
les jours et par tous les temps à peu près; or, si l’on consulte 
la courbe qui donne la fréquence et la vitesse des vents en 
France dans l’année, on voit que pour obtenir ce résultat 1l fau- 
drait Le doter d’une vitesse propre d'environ 50 mètres (180 kilo- 
mètres à l'heure). Les vents supérieurs à 25 mètres ne soufflant 
guère qu'un jour sur douze, on pourrait done, avec cette vitesse, 
obtenir, onze jours sur douze, vent debout, un minimum de 
25 mètres à la seconde, soit 90 kilomètres à l'heure, c'est-à-dire 
qu’en définitive, on serait en possession d’un automobile qui nirait 
pas beaucoup plus vite que ses confrères terrestres, mais aurait 
sur eux l’immense avantage de pouvoir se rendre, par la voie la 
plus directe, d’un point à un autre, malgré tous les obstacles. La 
chose est-elle possible aujourd’hui? Non, sans doute. Le sera- 
t-elle demain? Oui, nous le pensons, et nous ne sommes pas 
seuls de cet avis. 

Calculons, en effet, l'aire des surfaces portantes d’un aéro- 
plane du type Wright, par exemple, pesant 1000 kg., et pos- 
sédant cette vitesse de 50 mètres : nous trouverons en raison 
de cette vitesse, un chiffre assez faible : 5,7 environ, soit 
deux plans sustentateurs ayant à peu près 2",90 d'envergure 
sur 1 mètre de profondeur, dimensions assez réduites, obser- 
vons-le en passant, pour enlever toute raison d’être au gauchis- 
sement. En admettant que le rapport de la force de traction au 
poids de l’appareil reste le même, c’est-à-dire un cinquième en- 
viron, nous trouvons que cette force sera de 200 kg. Si nous 
tenons compte du rendement des hélices et des pertes dues à la 
transmission, et si nous évaluons ces pertes à 35 p. 100 (nous 
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. Supposons exact le chiffre donné par Wright pour le rendement 
de ses hélices), il faudra que la puissance du moteur employé 
soit de 200 chevaux environ : à 1,5 par cheval, cela nous 
donnera 300 kg. Si le poids de l’aéroplane, moteur non com- 
E - pris, est de 450 kg. (car il faut prévoir, pour ces vitesses 
énormes, si on le veut robuste, une augmentation de poids 
considérable), il restera 250 kg. disponibles. Avec un pilote pe- 
sant 70 kg. environ, 180 kg. pourront être affectés à la pro- 
vision d'essence; or on peut admettre que le maximum d'essence 
dépensé en une heure sera voisin de 90 kg. L’aéroplane pourra 
donc marcher pendant deux heures au moins, temps suffisant 
pour une reconnaissance, puisque, en général, il pourra faire 
du 90 à l’heure, et que, s’il a vent debout en allant, il aura vent 
arrière au retour, et réciproquement. Mais le problème com- 
porte une autre solution : supposons, en effet, que l’on arrive, 
d'ici peu, à réduire de moitié, c’est-à-dire à 1 /10°, le rapport 
de la force de traction au poids de l’autoplaneur. Du coup, la 
| puissance nécessaire pour mettre en marche l'appareil tombe à 
100 chevaux, force qu'un moteur tel que celui du Wright peut 
dès à présent fournir, avec un poids de 350 kg. au plus. 
L'appareil pesant 450 kg., il restera 200 kg. disponibles; mais 
90 kg. d'essence suffiront alors pour marcher pendant deux 
heures, d’où, si l’aviateur pèse 70 kg., comme nous l'avons sup- 
posé tout à l’heure, un gain de 40 kg. dont on pourra disposer 
soit pour allonger le parcours, soit pour toute autre fin. Il est 
vrai que des surfaces portantes réduisant à 1/10° la force de 
traction n'existent pas encore, pas plus qu’il n'existe de moteurs 
donnant le cheval à 1*5,5, accessoires compris. Mais en cherchant 
à diminuer, d'une part cette force, d'autre part, le poids du 
… cheval, on doit arriver avant peu, fatalement, au résultat pour- 
| suivi. N’atteindrait-on, d’ailleurs, que 40 mètres de vitesse, soit 
144 kilomètres à l'heure, que cette solution ne serait pas à dédai- 
; À gner, toujours au point de vue militaire. Que si l'on Los 
_ tait que nos calculs sont peut-être un peu aventurés, nous n'y 
 contredirions pas, nous contentant de faire observer qu'ils ont au 
_ moinsle mérite d'indiquer dans quelle voie devrait s'orienter une 
_ usine d’aéroplanes qui ne serait pas un établissement d'essais, 
… mais se consacrerait, par exemple, à la construction de biplans 
_ d’un type donné, créant ainsi une nouvelle branche d'Industrie. 
… Toutefois; de même que la puissance de pénétration des dif- 
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férentes parties d’un autoplaneur importe plus que leur légèreté 
de même la sûreté de marche d’un moteur, car si elle est nécessaire 
pour garantir une durée suffisante au voyage, elle l'est encore 
pour permettre au pilote de naviguer à une altitude convenable. 

Jusqu'à présent, en effet, les aviateurs n'ont pas quitté le voi- 
sinage du sol dont les nombreuses aspérités troublent l'air envi- 
ronnant et y créent une infinité de remous, qui se font parfois 
sentir jusqu’à d'assez grandes hauteurs, de même que les saillies 
rocheuses du lit d’un torrent y suscitent des bouillonnemens et 
des tourbillons. Ils se trouvent, dans ces conditions, exposés à 
des dangers qu'ils éviteraient en manœuvrant à une hauteur 
assez grande, et se mettent ainsi, comme le leur a fait remarquer 
maintes fois le commandant Renard, dans la situation d’un marin 
qui ne s’éloignerait pas des parages d'Ouessant ou de la pointe 
du Raz. À 3 ou 400 mètres du sol, il en serait tout autrement; 


puis, qu'un défaut momentané de stabilité survienne, ils auraient 


le temps de conjurer toute catastrophe, en manœuvrant les gou- 
vernails ; mais en cas de descente forcée, peut-on prévoir où la 


glissade qui en résultera permettra d’atterrir ? Plus que jamais 


done l’endurance du moteur s'impose. Quelques aviateurs, que 
les pannes des moteurs à essence découragent, parlent de revenir 
au moteur à vapeur (vapeur surchauffée, bien entendu) à tur- 
bines, d’une marche plus sûre et plus souple. Mais on ne voit 
pas pourquoi le moteur à essence, brutal, mais aussi plus 
léger, devrait, en fin de compte, être écarté : il nous semble qu'on 
aurait toutes les garanties désirables en installant à bord, comme 
sur les dirigeables, plusieurs moteurs au lieu d’un; puis, en 
diminuant le nombre des cylindres, en doublant l'allumage 
et, enfin, en distillant Le avec assez de soin pour en faire 
un composé bien défini, dont la puissance d’explosion serait 
toujours la même. Ajouterons-nous qu'il serait indispensable, 
aussi, de rendre le moteur silencieux, si, à la guerre, on voulait 
employer l’aéroplane à des reconnaissances nocturnes ? 

Quoi qu’il en soit, le moteur ainsi guéri de sa faiblesse de 


cœur, 1l faudrait songer encore à ne ne de ses « pou- 


mons ; » il est, en effet, plus que la vulgaire machine à vapeur, 


sujet au mal de montagnes : à partir ‘de 2000 mètres, l'expé- 


rience montre (et le fait s'explique aisément) que l'oxygène 
manque à l'essence, que la respiration du moteur se ralentit et 
tend à s'arrêter, de sorte qu’à l'heure actuelle 1l serait à peu près 
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impossible à un aéroplane, à un dirigeable, de franchir les 
_ Pyrénées ou les Alpes. Comment, sans un accroissement de 
poids considérable, remédier à celte infirmité qui menace d’in- 
…tcrdire à jamais à nos aviateurs la « navigation hauturière, » la 
| _ seule pour laquelle les tempêtes ne pas, ou ne peuvent 
_ Les affecter, nous ne nous en chargeïons pas; il nous suffit de 


_ si quelques personnes, que l'Aviation intéresse, ne nous avaient 
demandé ce que scra, suivant nous, l’aéroplane ou plutôt le vola- 
our des temps futurs. Leur donner satisfaction ne nous tente 
neutre, car c'est bien osé. Osons tout de même! les faits devraient- 
| ils démontrer la vanité de nos conceptions. 
Et d'abord, figurons-nous bien que dans vingt-cinq, dans 
… cinquante ans, au centre de Paris, les gens Ne iront tou- 
jours à pied; qu'il y aura toujours nus véhicules terrestres et 
4 maritimes de toute sorte, mus par les moteurs Les plus divers; 
que les transports en PE se feront toujours par paquebots- 
| monstres Ou par voies ferrées : que notre aéroplane, notre vola- 
‘teur, coexistant avec des hélicoptères, des ornithoptères, des 
…dirigeables, et même des ballons libres (pour les personnes dési- 
“reuses d'aller rêver dans les nuages, ou pour les savans curieux 
# d’arracher à l atmosphère ses derniers secrets) ), ne fera qu'ajouter 
Le tous les autres un nouveau mode de locomotion, probable- 
on ent plus rapide. Sa vitesse propre, en effet, sera voisine de 
360. kilomètres à l'heure, ce qui lui permettra d'en faire plus de 
200 dans les pires condilions atmosphériques aucune rafale, 
aucun tourbiilon ne pouvant influencer sérieusement la abete 
met la stabilité d’une pareille masse, pesant peut-être plus de 
| 100 tonnes, à l'intérieur de laquelle se trouveront de 50 à 60 voya- 
“ceurs et dont il sera facile, du reste, de faire un redoutable 
| engin de destruction. Ses surfaces portantes seront réduites au 
minimum et, très probablement, on les aura presque supprimées, 
de sorte que notre volateur présentera l'aspect d’un navire pisei- 
forme, le mailre-couple très proche de l'avant, — comme dans le 
brochet, — navire dont les lignées auront été dessinées par un 
_Weyher quelconque, la partie tanieuré de la proue tenant lieu 
de sustentateur. Et qu’on ne crie pas à l’invraisemblable ! 
M. Calderara, par un caleul simple, à montré que Les destroyers 


a 


000 chevaux), d'ailleurs tous les deux naufragés, avaient des 
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l'avoir Senulee. et nous on peut-être ici cette étude 


anglais Cobra (430 tonnes, 12 000 chevaux) et Viper (370 tonnes, 
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machines d’une puissance suffisante pour les faire voler! Peut- 
être deux quilles, l’une en bas, l’autre en haut, seront-elles né- 
cessaires pour adoucir le roulis et assurer la stabilité de route 
une bordure horizontale, courant le long de la partie médiane, 
augmentera légèrement la force portante et amortira le tangage. 
En tout cas, des gouvernails verticaux et horizontaux seront 
toujours, très probablement, jugés indispensables pour les 
changemens de direction. Les hélices auront disparu, rempla- 
cées par des propulseurs à réaction, d’un rendement plus avan- 
tageux dès que la vitesse de translation dépasse 30 à 40 mètres 
par seconde... Bref, en gros, entre le futur navire aérien et les 
autoplaneurs actuels existera la même différence qu'entre un 
vapeur et un voilier. Cela n'empêchera pas, d’ailleurs, de cons- 
truire encore de ces autoplaneurs : beaucoup moins rapides, 
réduits au rôle d'embarcations de plaisance, ils feront la joie des 
amateurs du vol à voile, ce genre de vol où l'oiseau, les ailes 
déployées et toujours immobiles, se laisse porter par les cou- 
rans aériens ascendans et, sans le moindre coup d'ailes, reste fixe 
dans l’espace et même avance contre le vent. Bien entendu la 
coque de cette espèce de torpille aérienne aura, quoique rela- 
tivement légère, une ossature d'acier, indéformable et rigide. 
Ce sera, si l’on veut, le triomphe du rigide, mais de tout autre 
‘ façon que ne l’entendent nos voisins d'au delà des Vosges. 


P. Baxer-River 
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Mary Clarke à Claude Fauriel. 
y Lundi, le 7 août 1826. 
; …. Je viens’ de relire Hamlet qui est pour moi un aimant. Je 
| 


comprends tous les gens que j'ai lus dans ma vie, tous... Je me 

sens eux, excepté Hamlet : sa profonde mélancolie m'attire plus 
que je ne puis dire, mais j'ai un pressentiment qu'un jour son 
_ Caractère me sera révélé comme un trait de lumière. Mon Dieu! 
_ que j'aurais voulu que Shakspeare eût vécu plus tard! Que 
… d'idées nouvelles il aurait eues après nos révolutions, que de 
_ caractères y ont paru que lui seul eût pu tracer, Algernon 
Ds Sidney (2) par exemple et tant d’autres, et quelques Hollandais 


; dont j'ai lu mille idées nobles et généreuses ! Tout ce qui m'étonne 


CT Tr 


4 Algernon Sidney, républicain, exilé sous la Restauration, condamné à mort 


1) Voyez la Revue des 1° et 15 décembre 1908. 
et Hé à la suite de la conjuration de Monmuth (1683). 
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c'est l’immense variété qu'il a trouvée dans le cercle qu'il con- 
naissait et la parfaite impersonnalité dans tout ce qu’il a ‘écrit, 
qu'on pourrait croire fait par un esprit pur. Il faut que je 
relise Jules César: peut-être y aura-t-il là le sentiment ou le: 
pressentiment de nos révolutions. 


Claude Fauriel à Mary Clarke. 
[28 août 1826]. 


Vous ne comprenez pas le caractère de Hamlet : ni moi non 
plus, et je n’espère pas le jamais comprendre. Il y a trop de choses 
qui me paraissent contradictoires : je ne conçois pas, entre autres 
choses, des doutes philosophiques sur l’autre monde de la part 
de quelqu'un qui à vu un revenant, qui lui a parlé et qui en a 
reçu des ordres qu’il trouve de son devoir d'exécuter. Du reste, 
il y a eu, ces jours derniers, dans le G/obe, un article de je ne sais 
qui dont l'objet est de prouver que Shakspeare s’est peint lui- 
même dans Hamlet, et qu'il s’y est abandonné au plaisir de mettre 
au Jour les individualités les plus intimes de son caractère et 
de son esprit. Tout cela est spirituellement tourné; mais il ny 
a, dans tout cela, rien dont je puisse être convaincu. Du reste 
je ne me tracasse nullement de ce caractère de Hamlet; j’espère 
que quand le secret vous en sera révélé par un trait de lumière, 
vous aurez la générosité de m'en faire part; et je vous promets 
d'avance de vous en être bien reconnaissant. Jusque-là, je croi- 
rai que les plus grandes cervelles humaines ont leurs lubies 
dont le secret n’est pas difficile à deviner, car il est dans la fai- 
blesse et l’imperfection de l'humanité elle-même. 


Claude Fauriel à Mary Clarke. 
more 1827]. 


Il y a si longtemps que je ne vous ai écrit, chère amie, que 
je nose pas me rappeler exactement combien. Tout ce que je 
puis vous dire pour excuser ce long silence, c’est que j'ai passé 
de tristes et pénibles jours durant lesquels j'aurais eu plus de 
besoin de recevoir des lettres de vous que je n'avais de capa- 
cité de vous en écrire. Votre dernière lettre m'a trouvé au mo- 
ment où je venais de me faire faire de nouveau l'opération que 
vous savez, et qui cette fois a été bien plus pénible et plus grave 
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que l’autre, m'étant décidé à suivre le conseil qu'on m'a donné, 
d'employer la cautérisation comme le plus sûr moyen d’empè- 
cher le retour de ces odieuses importunités. J'ai été une dizaine 
de jours dans un état assez désagréable, et sans pouvoir bouger de 
mon trou; et une dizaine d'autres jours à ne pouvoir sortir qu'à 
la nuit close, pour prendre un peu d'air. Je suis maintenant 
dans mon état et mes habitudes ordinaires, mais non pas sans 
d'autres tristesses ou d'autres vexations qui se sont succédé ou 
réunies pour m'éprouver. La mort de M"°Guizot (1), et le malheur 
irréparable de sa famille ont été un véritable chagrin pour 
moi. L’excellente femme est morte comme un ange qui serait 
descendu sur terre exprès pour nous apprendre à mourir. C'est 
une grande vertu, et une grande intelligence de moins dans ce 
pauvre monde. Ajoutez, à ces souffrances physiques et morales, 
les fatigues, plus grandes en ce moment que dans d’autres, 
de mon travail qui à nécessairement pâti un peu des mêmes 
choses que moi; et vous aurez, je crois, un peu pitié de moi, 
du moins pour ces temps passés; car Dieu merci! me voici 
maintenant beaucoup mieux de corps et d'âme, sans être encore 
comme je voudrais, si vouloir faisait être. 


ç Mar Clarke à Claude Fauricl. 
f1828]. 


Dites-moi ce qu'il faut que je fasse pour supporter votre 


amilié pour M°° Belgiojoso (2) ! J'ai fait tout au monde pour my 


résigner; j'ai des convulsions de larmes chaque nuit depuis que 
vous y allez: Je sais bien que je n'ai plus aucun attrait pour 
vous, je sais bien que toute femme vous plail plus que mot : que 


“puis-je faire pour m'y résigner ? à quel saint me vouer? con- 


seillez-moi! Figurez-vous un instant que je suis votre sœur et 
ayez quelque tendresse pour me conseiller contre vous-même. 
Serais-je mieux si je cessais de vous voir? J'ai perdu toule 
faculté de raisonner ou de juger pour moi. Ma vie est un com- 


-bat pour vous cacher les peines et les jalousies qui me dévorent 


afin de ne pas vous déplaire encore plus, et vous m aimcz encore 


_ moins que l’année dernière. 


(1) Me Guizot, morte Le 1°° août 1527. Fr 
(@) Cristina Trivulzio, princesse Belgiojoso (née à Milan en 1808), une des hé- 


…_ roines les plus romantiques du Risorgimento, qui inspira à Musset ses vers Lu 
_ Sur une morle. Voyez R. Barbiera, La principessa Belgiojoso, in-12, Miian, 1902; 


et H. R. Whitchouse, Une princesse révolutionnaire, in-12, Lausanne, 1907. 
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Mary Clarke à Claude Fauriel. 
[1898]. 


Que de fois je vous ai demandé depuis deux ans, chaque 
printemps ou été, d'aller avec moi une seule fois au bois de Bou- 
logne ! Vous m'avez toujours dit. que vous n’aviez pas le temps. 

Que cela m'aurait fait plaisir si vous aviez été avec moi au 
Quai aux Fleurs! Vous n'avez jamais eu le temps. 

Vous l'avez trouvé bien vite pour aller chez M”° Belgiojoso 
au Faubourg du Roule. Que voulez-vous que j'en conclue pour 
peu que j'aie de logique? Vous n'avez point manqué de temps 
pour aller chez M°° D... jusqu'à ce qu’elle se soit en allée. 
Lorsque je parle de ces choses, vous vous rejetez toujours sur 
le passé. Mais citez-moi une seule fois de ma vie où je n'ai pas 
accepté avec transport, oui, transport, d’être avec vous quand 
vous me l'avez proposé? Rappelez-vous si, lorsque Cousin vous 
inspirait de la jalousie, — et c’est le seul temps où vous ayez 
éprouvé un peu pour moi ce qui m'a fait tant souffrir pour vous, 
— si j'ai jamais changé à cet égard le moins du monde? J'ai 
passé une nuit exécrable il y a trois jours à cause de cette Belgio- 
j0s0. Je suis déterminée, dussé-je en mourir, à arracher ce que 
je sens pour vous de mon âme. Cette exécrable affection sémble 
s'être agglomérée avec chaque fibre; eh bien ! je déchirerai tout, 
oui, tout, car vous ne la méritez pas, vous ne me comprenez pas, 
jamais vous ne me comprendrez. Je voudrais m'écraser comme 
une misérable que je suis. Pour Dieu, donnez-moi, aidez-moi à 
avoir le courage de rompre avec vous. J’espère que si je ne vous 
voyais plus jamais, je serais mieux. Je jure ici par écrit de ne 
Jamais vous demander d'aller nulle part avec moi, de ne pas 
regarder une fleur, un bois, un ciel avec vous! Quand je me 
serai fait cette promesse, j'en détournerai ma pensée pour 


toujours : une espérance de moins est un mécompte d'épargné. 


Un mécompte, c’est une horreur. 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 


[Paris], lundi, 15 juin 1829. 
Cher Dicky, 


Je ne comprends pas que j'aie pu vous laisser partir avant 


nous; certainement, je dormais, quand je ne l'ai pas empêché 
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à temps. J'étais si horriblement triste hier au soir, que je ne 
sais comment je l'aurais supporté, s'il n'avait pas été si tard 
que le sommeil m'a amortie; et ce matin j'en suis dévorée. 
Une fois pour toutes, cher Dicky, que cela n'arrive jamais plus, 
et je m arrangerai pour revenir cet automne en même temps que 
vous, pas un jour avant ni après. Je ne puis rien faire, je suis si 
étonnée que vous ne soyez plus ici! Notez que je ne vous voyais 
Jamais le matin. Comment cela se fait-il? Je n'ai qu'à me figurer 
que vous êtes rue de Verneuil, mais cela m'est impossible. 

H m'est impossible de comprendre que je vous aie laissé 
parür avant moi. J'ai été dévorée de tristesse, et ce soir tout a 
éclaté : j'ai pleuré presque aux convulsions, M. Mohl ne savait 
que dire pour me consoler. Il était bien triste aussi; enfin, quand 
je disais que j'étais folle de ne pas vous avoir fait rester, il ne 
pouvait trouver que : « Mais ce pauvre Fauriel, cela lui fera du 
bien d'aller à la campagne. » Dieu veuille que cela vous en 
fasse et que vous ne soulfriez pas comme moi ! J'irai demain au 
cours d’Audouin (1) pour m'ôter de moi-même. Il me semble 
que je fonds toute en larmes. Bonsoir, cher Dicky, je voudrais 


mourir au lieu de dormir. 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 


+ 


Paris [14 juillet 1829.] 


Avez-vous vu le livre nouveau de M. Constant (2)? Si oui, 


qui est Julie? L'auteur y raconte innocemment sa façon de 


penser sur l'amour : elle est curieuse et sent son misérable 
d’une lieue. Après avoir dit qu'elle parlait très bien sur l'amour 


et qu'elle Le comprenait avec la finesse d’une femme et la Jus- 


tesse d’un homme, il dit qu’elle comprenait que « ce n'est qu'à 
l’époque qu'on a nommée leur défaite que les femmes commen- 
cent à avoir un but précis, celui de conserver l'amant pour le- 
quel elles ont fait ce qui doit leur sembler un grand sacrilice. 
Les hommes, au contraire, à cette même époque cessent d’avoir 
un but; ce qui en était un pour eux leur devient un lien. Il 
n’est pas étonnant que deux individus placés dans des rela- 


(1) Victor Audouin, professeur d'entomologie (1197-1841). 

(2) Mélanges de littéralure et de politique, 1829. La Lettre sur Julie, où se 
trouve un joli portrait de M=° Talma (née Julie Carreau), est imprimée à la suite 
de cet ouvrage. 
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tions aussi inégales arrivent rapidement à ne pius s'entendre, » 
si l'amour est un jeu d'échecs où, quand une des parties à 
perdu ses meilleures pièces, elle n'a plus qu'à prolonger son 
agonie tant qu'elle peut. Si j'étais le bon Dieu, je lui chanterais, 
à ce Constant, la chanson qu'il chanta à saint Crépin. Je n'en 
sais que la première ligne dont je vous régalerat cet hiver Si 
vous voulez. Mais, mais, mais, mais, a-t-on jamais oui pareils 
blasphèmes ? Ainsi, il prend pour l'amour une queue des idées 
du duc de Richelieu qui s’est embaumée dans son âme de dé- 
puté. Rien n’est plus mauvais que cette idée, parce qu'alors Îles 
femmes croient qu'il faut être honnête, et moi je soutiens qu'il 
n'y a que... Non, il faudrait trop chercher pour dire bien ce 
que je veux dire, et vous le verrez dans mon livre, car, Dieu 
merci, je m'eu donnerai à gogo de dire ce qui me passe par la 
tôte sur les idées vulgaires, et qui plus est, je vous le dédie- 
rai, Si Vous ne craignez pas pour votre réputalion! Seulement, 
il faut que vous m’enseigniez à bien écrire le français. Ledit 
livre à M. Constant a la taille mince et fluelte (pas physique- 
ment). Il y a de la finesse toujours, mais généralement ses 
idées finissent en tortillonnant, comme si elles avaient peu de 
muscles et n'avaient pas la force d’alier à pied. Il y a une ré- 
ponse aux gens qui trouvent que ia Terreur était nécessaire pen- 
dant la Révolution qui m'a paru juste «et bien, mais ilne l’a pas 
assez développée. Il n’y a personne d’à présent, il me semble, 
qui ait plus de noblesse dans ses idées {excepté sur l'amour) et 
on ne lui rend pas justice. 


Claude Fauriel à Mary Clarke. 
[Gaesbeck] mercredi, juillet 1829. 


Je n’ai point lu le livre de Constant, quoiqu'il soitici. Mais 
sans l'avoir lu, je puis bien vous dire qui était Julie. C'était la 
première femme de Talma le Tragédien, et l’une des femmes 
de ces derniers temps qui avaient le plus de réputation pour 
leur sensibilité et leur esprit. Je l'ai beaucoup connue : elle ne 
m'appelait jamais que le sauvage, et je n'avais point d'autre nom 
dans sa société. Je ne sais ce qu'elle dit, ni ce qu'on lui fait dire 
de l'amour. Mais elle n’en pouvait guère avoir des idées bien 
relevées : elle avait débuté, comme danseuse, dans les coulisses 
de l'Op‘ra, ef puis avait été la maîtresse de plusieurs fats de 


\ 
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_ bonne compagnie. Du reste, cette pauvre Julie était une aimable 
| personne, metlleure que ses doctrines, même en amour et très 
po d'amitié. Elle en avait beaucoup pour B. C., qui aurait 
_tout aussi bien fait, ce me semble, de ne pas rapporter des opi- 
nions dont la fausseté égale pour le moins le scandale, et qui 
| après tout nétaient qu'un jeu d'esprit destiné à mourir ie les 
 causeries où il était né. Du reste, Jattendrai, pour avoir sur 
| toutes ces terribles choses des idées bien arrêtées, d'avoir vu les 
- vôtres dans votre livre. J'aurais seulement désiré, avant que ce 
_ livre paraisse, que vous achevassiez une certaine phrase de votre 
_ lettre que vous n'avez faite qu'à moitié de peur du reste. Ne 
| pourriez-vous pas me dire ce reste avant que Je livre soit fail? 
+ ; 


Claude Fauriel à Mary Clarke, 


[Gaesbeck], lundi, 15 novembre 1829. 


__ Chère amie, J'ai reçu avant-hier votre iettre de Paris, au mo- 
- ment où je perdais la tête de n’en pas recevoir d'Angleterre. Par 
un bon motif vous m'avez causé beaucoup d'in nquiétude; et ne 
me doutant pas des raisons de votre silence, je me livrais pour 
l'expliquer à toutes les conjectures imaginables. Mais vous voilà 
à Paris ! et je vous pardonne d'y êlre bee comme d’en l'air, 

sans me le dire. Il ne s’agil plus maintenant pour moi que d’y 
retourner, de mon côté; chose à laquelle je ne pensais guère, ni 
Le plaisir, avant d'avoir reçu votre lettre. Je partirais Te 
cou serais parti hier, si je n'écoutais que mon désir; mais pour 
plusieurs raisons, je me décide à rester ici FES à la fin du 
ois. Ce n’est point pour terminer la partie de travail dont je 
vous parlais. J’en ai perdu tout espoir, tant la besogne s’est 
allongée et embrouillée devant moi, quand je m'y suis mis! 
N ais dans ma mélancolique contrariété, il faut au moins que je 
l'avance un peu plus pour pouvoir la quitter sans trop d'inconvé- 
ent et de souci d’avoir perdu bien des journées de réflexion, de 

is vail et de fatigue. Outre cela, ces dames (1) ne peuvent avoir 
terminé avant une dizaine ou douzaine de jours des copies 
qu elles ont eu la bonté de vouloir faire pour moi; ce qui est 
véritable service. 

be” 


deu 


« a) La marquise Constance Arconati et sa sœur. 
, , tes LA . 


dés. 
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Mary Clarke à Claude Fauriel. 


8 janvier 1830. 
Cher ami, 

Cela me fait de la peine que vous veniez si peu et que vous 
alliez si souvent chez M° Arconati (1). Je l’aime bien, vous le 
savez, mais je me surprends toujours à examiner ses défauts 
quand vous y passez plus de temps qu'ici, et certes c'est ce que 
vous faites, car vous y allez souvent avant diner et puis encore 
après. Vous y étiez sans doute hier, vous y étiez mardi, enfin 
aimez-vous autant être avec elle qu'avec moi, que vous y passez 
plus de temps? J'ai rongé mes chagrins l’année dernière sur 
Me D... ct j'ai eu tort : il eût mieux valu vous en parler de 
suite. J'ai eu mal à la tête pendant cinq jours, il y à environ 
trois semaines, parce que vous m'avez fait une peine atroce 
en me parlant durement et en me disant que je n'aimais pas 
la potsie.. Je suis comme cela et je ne puis m'en corriger. 
Pouvez-vous vous modifier un peu, ou toute sympathie est-elle 
disparue entre nous? J'ai brûlé les lettres que je vous ai souvent 
écrites lorsque vous me faisiez de la peine, je ne me suis pas 
permis une plainte sur votre retard de revenir à Paris si long- 
temps après moi, mais croyez-vous pour cela que je nen aie 
point souffert et que je l’aie oublié? Tâchez pour l’amour de moi 
et de vous-même, car après tout vous seriez plus heureux si nous : 
étions plus en confiance ensemble, tâchez d’être plus aimable 
pour moi et de me voir plus souvent; ou si vous ne le désirez 
pas, diles-le-moi tout net, pour que je me change pour vous et 
ne pâtisse pas, car, franchement, je suis tout à fait lasse de 
m'exhorter à la fierté et au silence et à la patience. 


Claude Fauriel à Mary Clarke. 


Paris, 12 juillet 1830. 


Chère amie, j'attendais, pour vous écrire, la longue lettre 
que vous m'aviez promise ; mais votre maman ne m'a remis hier 


(1) La marquise Constance Arconati paraît avoir été, malgré cet accès de jalousie, 
la confidente Ja plus intime de Mary Clarke. M. de Mohl nous communique, ten 
effet, une lettre que celle-ci lui écrivit en 1832. C’est, en deux pages, le résumé de 
cet amour douloureux, qui se heurtait et s’irritait constamment à l'indifférence 
d'un homme vieilli, gâté par les sympathies féminines, épris de sa tranquillité et 
un peu valétudinaire. | 
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soir que quelques lignes de vous : il est vrai qu'il y en a une 
qui vaut mieux à elle seule que la plus longue lettre; celle qui 
parle de votre prochain retour. Puissiez-vous avoir dit vrai, c’'est- 
à-dire être libre de tenir parole! Je suis contrarié que vous 
pensiez encore à présent à ce voyage qui aurait pu être si 
agréable fait à temps et avec une plus belle saison. Si c’est pour 
moi et dans mon intérêt que vous y songez, je dois vous dire 
que l’idée de ce voyage est aujourd’hui un souci beaucoup plus 
qu un plaisir pour moi. Il me paraît maintenant trop tard pour 
l’entreprendre : et ce serait faire une folie que de perdre du 
temps sur Les chemins et dans les auberges, quand je vois le peu 


qui m'en reste pour m'occuper de ce maudit cours au quel je ne 


puis m'empêcher de penser tous les jours, et où je découvre 
tous les jours mieux que j'aurai plus de travail que je ne m'y 
attendais, en m'en tenant à voir la besogne de loin et en gros. 
J'avais tellement renoncé à la pensée de ce voyage, et l'horrible 
temps qu'il à fait jusqu'ici m'avait si bien guéri du plaisir d'y 
songer, que j'ai ébauché et avancé ici ce que je voulais aller 


faire là-bas. Nul doute que ce ne fût encore la peine d'y aller, 


sans la terreur où je suis de manquer du temps nécessaire pour 
les choses plus graves et plus urgentes. Quant à aller à Genève, 


-je ne puis, dans aucun cas, y aller que d'ici; el ce ne sera au 


plutôt qu'en décembre. Du reste, venez, voyez et décidez. Maïs 
encore une fois, j ai vraiment trop à faire, pour courir le moindre 
risque de perdre du temps; et si ce sont des motifs de travail 


- qui me décident, je ne bougerai certainement pas, 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 


Bagnères-de-Luchon [24 août 1831]. 


Cher ami, 


Lorsque je reçus la lettre de M. Mohl, il y a cinq ou six jours, 


“me disant que vous aviez reçu ma lettre, j'eus tant de peine 

d'apprendre cette nouvelle par un autre que par vous, que mon 
. , ñ ® , F 

mal d'estomac m'empoigna toute la nuit; et jusqu'à présent la 


nuit avait été mon refuge. Si vous m'aviez seulement écrit une 
demi-page ! Enfin, c'est inutile; car je devrais en mourir demain, 
que vous ne changerez point. Le fâcheux est que je ne puisse 


… m'y accoutumer, J'y ai bien un peu habitué mon caractère ct 
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ma langue, mais mon estomac est ingouvernable; et malheureu- 
sement, depuis que j'ai quitté Paris, j'ai pour ainsi dire pris ce 
mal, je crains, d’une manière invétérée. Les eaux n'y font rien 
jusqu’à présent. Si j'étais restée en place, je ne l’aurais pas eu, 
car ce que j'éprouvais à Paris n’était rien, absolument rien. C'est 
maintenant que je puis en juger; il me faudrait le plus parfait 
repos, et ma position me le rend impossible, et mes amis ou ma 
manière de les aimer encore plus. Mais je ne puis regretter 
d'être venue, car maman n'est plus la même personne : toutes 
ses douleurs sont parties dès Le deuxième bain; mais elle a 
craché le sang et en a été malade de la poitrine. Depuis, elle les 
a pris avec plus de précaulions, et elle n’en a éprouvé que les 
avantages. Elle est aussi infiniment plus Due En somme, ces 
eaux sont miraculeuscs. 


Claude Fuuriel à Mary Clarke. 


Dieppe, à septembre au soir, 1831. 


Chère amie, je reçois tout à l'heure seulement votre lettre du 
24 août et jy réponds à l'inslant, sans savoir où adresser ma 
réponse, car 1] me. semble que 1 calculs de temps que vous 
avez faits ne sont pas des plus justes. Votre lettre commence par 
des reproches ; c’est chose de fondation avec vous ; je n'y IRODRLE 
pas : Je ne veux tre sâter davantage le plaisir que m'a fait 
votre lettre, dont j'avais grand Faust Je commençais à être 
inquiet de vous et de votre maman; et ne sachant pas vos 
marches, je ne savais où vous écrire. J'étais sur le point d’en- 
voyer un mot pour vous à Mohl, plus à portée de savoir de vos 
nouvelles et de vos projets. Je suis désolé de ce que vous me 
dites de vos terribles maux d'estomac : cela me gâte le plaisir 
de vous savoir dans de beaux pays pleins de choses faites pour 
vous intéresser, C’est encore bien heureux que vous ayez du 
plaisir à aller à cheval : il y a une multitude de petites courses 
que vous pourrez faire de la sorte ; mais ces maudites grandes . 
routes? J'ai trop besoin d'espérer que vous serez un peu sou- 
lagée d'ici là, pour ne pas l'ospérer. Du reste, je partage bien 
votre contentement de voir que votre maman retire de son 
voyage le fruit qu’elle en attendait, et que les sacrifices que 
vous aurez faits pour cela ne seront pas perdus. 
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Vie sm RUPTURE 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 
H1832.] 


Je suis dans un tel état depuis que vous avez parlé de ce 

- malheureux voyage, que je ne pouvais supporter les heures. Ce 
… nest pas que j'aie l'ombre d'envie de vous empêcher de le faire. 
Mon Dieu, qu'est-ce que les choses? Convenez pourtant qu'il 

… est bien triste, après avoir sacrifié toutes ses plus belles années 
” à une seule idée, un seul espoir, après avoir cru s'être bâti un 
… port pour celles de sa vieillesse, de voir tout détruit dans une 
heure de temps! Figurez-vous qu'un incendie consume tout ce 
que vous avez amassé de matériaux : votre vie reste un blanc. 
Vous me dites que c'est de ma faute, que c'est mon caractère, 
je le veux croire : hélas! je suis si accablée, si écrasée que je 
n'ai pas l'énergie de me défendre. Mais quelle consolation est-ce? 

…— Quelque mauvais qu'il [mon caractère] vous ait paru, je l'ai 
… pourtant bien gouverné pour l'amour de vous. Malheureusement, 
vous ne m'en savez aucun gré : car lorsque j'ai gardé le silence 
“vous n'avez pas su ce que j'ai souffert. Pendant votre liaison 
Miavec Mr°:D..; que de jours j'ai su me taire, comparé au 
nombre de ceux où jai parlé! Mais je veux croire que vous 
avez raison. Mon Dieu, je vous admire, je vous admire tant, je 
vous trouve si aimable, qu'il ne m'est pas difficile de croire que 
c'est moi qui aitort! Mais pourquoi, hélas! pourquoi ne me 
lavoir pas dit il y a longtemps, pourquoi laisser cette affection 
à s’entortiller autour de chaque fibre de mon pauvre être que je 
“ne puis l'arracher d'un côté sans trouver qu'elle tient si ferme 
; 


10 


[4 


de l'autre, que sans tout déraciner comme une pauvre plante je 
_ ne puis m'en défaire ! 

Comment avez-vous pu, vous qui êtes bon, vous résoudre à 
me dire que tout était fini? Comment avez-vous pu n'éteindre 
ainsi? Pourquoi ne m'avez-vous pas trompée? Vous avez cru 
…_ que je ne souffrirais pas autant, je le crois. Mais comment votre 
_ bon sens ne vous avait-il pas dit combien je devais vous aimer, 
- puisque, malgré l'impétuosité de mon caractère, J'avais attendu 
dix ans, espérant que mes espérances el ma patience seraïent 
… enfin récompensées ? Croyez-vous, cher ami, que je n'aie pas Cu 
_ tous les désirs, toutes les affections naturelles à mon sexe ? ce 


ÿ 
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besoin d'affection de famille qui est un instinct qui m'a dévo- 
rée? n'avais-je pas tout gouverné pour vous? J'avais pris une 
petite fille pendant quelque temps pour tâcher de les assouvir, 
cela ne vous a-t-il rien révélé? Et parce que ma fierté et ma 
délicatesse ont enchaîné ma langue, croyez-vous que ce silence 
n'ait point doublé mes. souffrances ? J'aurais été trop heureuse 
de donner des leçons d'anglais {oute la journée pour être sûre 
de ‘passer le reste de mes heures avec vous, ma main dans la 
vôtre, sans ces cruelles séparations. Et parce que mon insuppor- 
table orgueil m'a fermé la bouche, croyez-vous que j’en aie moins 
souffert, et comprenez-vous à présent à quel excès je dois 
souffrir, à quel excès la tête doit être perdue, pour que je vous 
dise ce que tout cela ne pouvait m'arracher? Et vous avez pu 
croire que tant d'amour pouvait être éteint par quelques mois 
de souffrances ? Je vous l'ai dit pour vous tromper, parce que 
j'ai cru que l'idée de me perdre réveillerait en vous quelques 
regrets, et que je leur devrais quelques doux momens : et je ne 
m'étais pas trompée, car pendant une heure vous m'avez caressée 
comme autrefois. Vous avez cru que cela m'était indifférent, et je 
vous ai caché les transports que j'en éprouvais. Vous n'avez 
jamais compris que c’est toujours lorsque je vous aimais le plus 
que je me suis le plus enveloppée dans le silence de la cachot- 
terie, parce que la passion intense qui m'a consumée ne pouvait 
trouver ni paroles ni signes, et qu’elle était pleine de honte. 

Quand Cousin était auprès de moi, qu’il ne pouvait souffrir 
que je le quitte même pour aller chercher quelque chose qu'il 
me demandait, quand il m’exprimait tout ce que j'avais senti 
pour vous, eh bien! je pensais à vous, je me disais : Ah! s’il 
m'avait aimée comme cela ! Et je finis par être éblouie par ce 
qui me paraissait enfin de la passion. Je n'ai jamais cru que 
vous m'aimiez que deux ou trois fois dans ma vie, mais alors, 
quand j'en doutais, j'étais superbe et je me révoltais, et voilà la 
source de ce caractère. Mais c’est vrai, oui, j'ai un mauvais 
caractère, mais je n’en suis que plus à plaindre. Je vous jure 
que j'ai fait tout au monde pour le dompter, que je le fais chaque 


jour, mais je suis consumée de douleur, et après avoir combattu 


des heures et des jours et des nuits, je succombe. D'ailleurs, je. 


ne suis pas une créature forte, et Dieu m'a trop demandé. Si je 
vous avais épousé, il y a huit ans, et si vous eussiez cessé de 
m'aimer comme il cst probable, car c’est le temps qui a usé ce 
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sentiment, j aurais au moins le souvenir d’avoir été complètement 
heureuse pendant quelque temps. J'aurais peut-être une créature 
qui vous ressemblerait et que je pourrais tuer de caresses. C'est 
horrible à moi d'être vicieuse au point de regretter la dignité 
qui autrefois m’a fait tout taire; mais rien n’est vicieux comme 
le désespoir, vous me l'avez dit. Que m'importe à présent votre 
estime ou la mienne, que m'importe toute chose d’ailleurs ! Je 
ne vaux pas grand chose; je suis irritable, violente, toujours 
mécontente; je me révolte contre les décrets de Dieu, contre ce 
que jai mérité, car c'est pour me venger que je me suis jetée 
dans Cousin. Je suis vindicatrice comme Satan. Qu'importe, à 
présent, que je dise tout? Qu’ai-je à perdre? Ma vie est un 
supplice, et si j'avais quelque énergie, je m'en délivrerais. J'ai 
pensé mainte fois à aller attraper la peste en Égypte ou quelque 
part. Ma famille n'aura pas la douleur de croire que je me suis 
tuée. Grand Dieu, si j'avais eu le suprême bonheur d’avoir un 
enfant, qui eût votre figure, vos regards d'autrefois, qu'aurais-je 
pu demander? Et la bonne Providence qui à donné cette res- 
source à mon malheureux sexe pour assouvir sans honte toutes 
les tendresses qui le consumeni, elle me l’a refusée; ou moi- 
même je me la suis refusée. | 

Si J'avais tout dit, peut-être que, lorsque vous m'aimiez un 
peu, vous auriez consenti à m'épouser. Mais j'avais été adorée; 
on m'avait parlé de mariage comme de la plus haute faveur 
que je pusse accorder, et vous jamais ne m'en avez ouvert la 
bouche que lorsque j'avais la bassesse d'en parler la première, 
et chaque fois que cela m'est arrivé, mon cœur se soulevait, se 
tordait dans ma poitrine, de douleur et de honte, et jamais vous 
ne vous êtes mis à ma place. Vous vous êtes fait l'arbitre de ma 
destinée, vous vouliez que je me consume d'amour et que je 
n'aie pas une volonté, pas un mot. Vous vouliez m'épouser 
(peut-être), si et quand cela vous conviendrait. Je dis (peut- 
être) parce que M"*° Arconati m'a donné des doutes là-dessus. Et 
si après que ma jeunesse serait passée vous trouviez que mon 


caractère ne vous convenait pas, vous vous félicitez de ne pas 


l'avoir fait. Vous m'avez surpris des caresses que je n'aurais pas 
dû donner, mais je les donnais sur la foi des traités, car quoique 
vous ne me disiez rien, je croyais que de les demander était une 
promesse de vous, et que vous aviez trop d'honneur pour ne pas 
les regarder comme des liens plus forts que les parchemins et 
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les promesses. Et encore à présent, quand je vous considère, 
que Je regarde toute la délicatesse, toute l'élévation de votre 
caractère, Je ne comprends pas votre conduite envers moi. Je me 


dis : Mais il faut que je n’aie jamais été comprise ou que j'aie 


[commis] des fautes dont je n’ai pas la conscience, tant je 
trouve que vous valez mieux que vous n'avez agi. Hélas! vous 
me plaisez tant que j'en perds la tête. Malgré tout ce que je 
souffre, je suis encore remplie d’un bonheur mélancolique quand 
je suis à côté de vous, le soir, et quand par instant je m’aban- 
donne à l'illusion, vous vous éloignez de moi si froidement, comme 
si vous craigniez que dans un si complet naufrage je ne sauve 
quelques débris. Je crois que vous êtes bon et que vous ne 
savez pas le prix que j'attache à chaque quart d'heure de vous, à 
chaque parole douce qui est pour moi une perle que je conserve, 
que je régarde, que je retourne pendant mes heures de solitude. 

Si encore je pouvais trouver mon malheur juste! Mais il me 
semble que je ne le méritais point. Je n’avais demandé qu'une 
grande affection et des liens que tout le monde a, qui sont les 
plus communs du monde. La pauvreté m'était égale. Je ne de- 
mandais point la renommée pour ce que j'aimais. Je me con- 
tentais de savoir que personne ne la méritait autant, et vous ne 
m'avez jamais su gré de cette entière absence du mélange de 
toute pelite passion dans celle que j'avais pour vous. Je vous ai 
entendu approuver ces amours vulgaires qui aiment pour les 
louanges que l'objet reçoit du public. Et croyez-Vous que moi 
aussi je ne serais pas sensible à cela? Croyez-vous que c’est par 
tpathie ou insensibilité à la‘renommée que je n’en avais pas 
besoin pour vous, ou que je n'apprécie pas la distinction pour 
ce que J'aime? Hélas! je ne suis pas au-dessus de toutes ces 
misères; mais je vous aimais tant, que je n’en avais pas besoin 
pour vous. Et quand, lorsque vous êtes resté si longtemps en 
Italie que j'ai été si profondément blessée et que je me suis 
ramponnée à la passion que me témoignait Cousin, je m'y 
excilais par sa gloire que je m'exagérais peut-être. Si encore 
dans cette absence de tout espoir, ce vide de ma vie présente, Je 
vous voyais quelquefois seule, si je pouvais me plaindre, si je 
pouvais sangloter sur votre sein ! Mais vous n'avez jamais l'idée 
de tâcher de me donner du courage, de me plaindre. Il faut: 
que seule, sans appui, je combatte sans cesse avec moi-même 
contre lirritation, le découragement, les souvenirs et l'ines- 
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4 HU il faut que je prenne l'air gai, quand j'ai la mort dans 
. l'âme, pour ne pas trop vous ennuyer ; il faut que je ne vous 
demande rien, rien pour ne pas recevoir une réponse sèche ; 1l 
faut qu'après avoir été la confidente de toutes vos actions, je ne 
vous demande pas une question sur ce que vous faites, sur où 
| vous allez, questions que mes amis les plus ordinaires regardent 
… comme des marques d'intérêt; il faut qu'avec l'imagination la 
3 plus active à me tourmenter, je ne cherche jamais à la calmer 
_ en voyant les faits tels qu’ils sont; que, remplie d’amertume et de 
ne. désappointement, j'aie l'humeur égale comme si j'étais heureuse, 
et peut-être que, si j'en viens à boul, vous trouverez cela tout 
simple et ne m’en saurez pas plus de gré. 
Au moins, pensez que je ne vous ai pas aimé d'un amour 
… ordinaire ! Pensez que si j'ai un caractère qui ne vous plaît plus, 
c'est avec ce caractère que je vous aimé, et que si J'avais été 
mm. caline etcalculatrice, j'aurais peut-être conservé votre affection ; 
mais j'aurais peut-être aussi [eu] le bon sens de ne pas m'être 
attachée avec si peu d'assurance pour l'avenir, que si je ne vous 
. avais pas aimé si passionnément, j'aurais été moins portée à La 
vengeance. Vous rappellerez-vous du temps où vous me disiez: 
…… Chère petite, vous donneriez de l'âme à ce marbre (1). 
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“ a 
à | Journal de Mary Clarke. 
"+ : 


Jeudi, 26 janvier. 


D Mardi M. Fauriel. est venu diner ici: il est arrivé avant 
l'heure. Nous causions tranquillement, j'appuie mon coude sur 
| son genou ct mon visage près du sien. Il se lève et va regarder 
… Ja carte de l'Europe. Je ne sais alors quel courage tranquille me 
_ saisit, je lui dis : « Vous me quittez ainsi, el depuis mon retour 
“ vous m'avez repoussée chaque fois. Vous avez dû vous apercevoir 
que depuis peu j'ai changé de manière avec vous, eh bien! à 
_ présent, je vous dis adieu et jamais cela ne m'arrivera plus! » 
| En ce moment, il fallut aller diner. Mous revinmes ici. J'élais 
_ inspirée comme malgré moi du courage qui m'a toujours 
manqué; je priai maman de rester en rentrant ici. Je lui redis 
Mn les mêmes choses. Je Lui demandai s'il était changé. II me dit, 

LA 

pe (b) Aucune des lettres de Fauriel que nous avons eues SOUS les yeux ne répond 


à ces émouvantes pages. L'explication s’en trouve dans les fragmens suivans du 
_ Journal. 
TOME XLIX. — 190) 
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d'un air que je ne saurais décrire, qu'il l'était, qu'il ne m'aimait 
plus comme autrefois, qu'il m’aimait beaucoup, bien tendrement, 
peut-être mieux. Je sentis un élancement sourd parcourir mes 
veines, et puis mon sang sembla s'arrêter. Mon étonnement fut 
si grand que je ne pus croire mes oreilles ; je lui fis répéter. Je 
ne sais plus tout ce que nous nous dîmes. J'étais inondée de 
larmes. Il était profondément agité. Enfin, la même inspiration 
que je ne puis expliquer, qui m'avait fait commencer cet éclair- 
cissement, me fit continuer, et à travers les pleurs et mille 
autres paroles, je lui demandai s’il me regardait comme libre? 
«€ Oui, » dit-il sans hésiter. Je demandai s’il ne regardait pas sa 
destinée comme liée à la mienne. A force de questions, je décou- 
vris qu'il y avait longtemps, longtemps, qu'il y avait renoncé et 
n'y pensait plus. Il est impossible d'exprimer le désespoir qui 
sempara de moi. Je me recueillis pourtant et lui dis que 
jamais je n'avais su cela. Il me dit que je l’étonnais beaucoup, 
qu'il était loin de s’en douter, qu'il m'avait déjà dit une chose 
qu'il me répéterait encore, c’est que le trait qui était entré dans 
son Cœur il y à cinq ans (1), n’en était jamais sorti, s'y était 
pourri, avait tout détruit. Je lui dis qu’il valait mieux que Je 
susse la vérité dont certes je ne me doutais pas, que je m'étais 
toujours crue liée à lui, que j'avais été bien aise. Je lui demanda 
trois fois s'il ne le voulait pas; il me dit que non, qu'il lui serait 
impossible de me rendre heureuse, que ma susceptibilité était 
effrayante, que c'était peut-être beau, mais qu'il en avait peur. Je 
lui dis avec une sorte de calme que Jj'arrangérais ma destinée 
désormais différemment, que j'avais été dévouée à lui pendant 
huit ans, qu’il avait été le but de toutes mes actions, qu'il était 
bien difficile de changer, mais qu’il le fallait. Il jeta sa tête sur 
mes genoux, jJoignit ses mains, éclata en pleurs, me supplia de 
ne point le séparer de cette destinée. Je lui répétai : « Mais 
vous n'en voulez pas; en voulez-vous? — Non, je ne le puis. » 
Quel étrange égoïsme! J'avoue que mon âme était abreuvée 
d'amertume. Un peu avant ou je ne sais quand, il avait eu un 
seul moment de retour et dit qu’il était si esclave de’ son travail 
que peut-être s'il avait pu me voir davantage... Mais cet éclair 
disparut et la même âpreté continua. Trois choses surtout étaient 
claires d’après ses discours : c'est qu'il ne pensait nullement à nos 


(1) Sa jalousie de Cousin. 
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anciens engagemens, quil tombait d'étonnemènt en apprenant 
que J'y croyais, quil avait sans doute eu tort de me laisser 
dans l'erreur, mais qu'il me croyait dans de tout autres disposi- 
tions, et quil n'avait aucune envie de les renouer; 2° que 
ce repoussement que J'avais toujours pris pour accidentel, 
pour passager, pour que sais-je, était une détermination longue 
de témoigner sans le dire un changement dans ses sentimens. Il 
ne me dit pas: «Je ne suis plus amoureux de vous,» mais c'était 
cela; 3° que mon extrême susceptibilité et nos caractères en 
étaient la cause seconde, quoique Cousin fût la première. Après 
- bien de l'agitation, je tombai dans un silence sombre. Il eut 
déjà quelque tendresse. I me baisa la main avec une espèce de 
religion, il se jeta à mes genoux pour me dire combien il dési- 
rait mon bonheur ; mais Je sentais comme un fer rouge dans ma 
poitrine. Après toute cette agitation, nous restâmes dans un 
silence sombre pendant quelque temps, et puis il s’en fut, disant 
qu'il ne viendrait pas demain. Je dis « non, » car je ne désirais 
plus le voir. Peu de temps après, M. Mohl vint me demander 
ce que j'avais. Je me sentais si malheureuse que je m'appuyai 
… sur lui. Je ne voulais pas lui faire un mensonge. Je dis que 
M M. Fauriel m'avait fait de la peine. Chose élrange, il se contenta 
__ de cette réponse, parut respecter mon secret, me serra contre 
son cœur, contre ses lèvres avec le sentiment que j'aurais voulu 
dans Fauriel. Je me laissai faire comme une bûche, J'étais 
remplie de tendresse et de reconnaissance. Je souffrais un peu 
moins, mais je ne répondais à rien. | 


PORTE 


Aer février. 


$ “ Je souffre beaucoup, je fais des projets sans cesse : tantôt je 
— veux m'enfuir, tantôt je ne veux plus le voir. Je suis certaine 
… d'une chose, c'est que si je pouvais le voir tous les jours cinq 
—…. Ou six heures, je serais beaucoup mieux. Cest une douceur 
‘à qu'il avait dans sa douleur pour Cousin. Je voudrais lui écrire, 
…_ mais je ne veux pas, à quoi bon? Je voudrais Lui demander 
pourquoi, lorsqu'il m'a vue si agitée avant de partir cet été, 1l 
no zmna pas dit la vérité; s’il voyait une pauvre mère Serrer 0 
enfaut mort dans ses bras pendant trois ans, toujours dans rte 
. sion qu'il va se réveiller, il aurait l'inhumanité de lui dire qu il est 
- mortet de l'en arracher : pourquoi m'avoir laissée prodiguer la 
. passion à ce qui était mort? Je l'ai vu hier; j'ai perdu toute ca- 
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pacité de faire des efforts pour être aimable; je n'ai envie que de 
faire des reproches, je n’y. cède pas, et je reste muette. Je lui ai 
dit ens’en allant: «Je ne vous verrai donc pas demain. » Il m'a 
dit: «Peut-être que si, mon Dieu ! »Si je pouvais le voir une heure 
seule, eh bien! je fondrais en larmes et je ne dirais rien de tout 
ce qui me tourmente, car j'oublie tout lorsque je l'ai revu. Le 
lendemain de ce maiheureux mardi qui a tout éclairei, il était 
tout autre. Je lui ai fait l’histoire de la cause de ma conduite, je 
lui ai rappelé les différentes preuves de tendresse que je Jui ai 
données. Il m'a dit qu'il voudrait bien me revenir, qu'il s'était 
senti trop content de retourner à moi après M° D..., et puis 
cela s’est en allé comme un songe. Il m'a dit qu'il ne pouvait 
se passer de moi; pourtant s'il était allé à Genève comme il s'y 
était décidé, il s’en serait bien passé. Je voudrais lui demander 
ce qu'il pensait de cela. Il m'a dit que la vie qu'il menait était 
si pénible, qu'il pouvait tout juste la supporter. Il m'a suppliée 
de ne pas l’agiter et de ne pas lui ôter le courage qui lui reste. 
C'est peut-être vrai, et quand je Le vois si changé, je n'ai plus le 
courage de lui parler de mes peines. Il m'a dit de lui demander 
tout ce qui était dans son pouvoir, qu'il était prêt à le faire. Je 
lui répondis, et j'étais fondue en larmes, que je ne pouvais lui 
demander rien, qu'être aimée était la seule chose que je pouvais 
désirer. Cela ne dépendait pas de lui. Je lui ai rappelé que 
j'aimai une seule fois dans ma vie, que du temps de Cousin je 
n'avais cessé d’avoir ce besoin inextingible de le voir. Il m'a 
dit qu'il avait toujours besoin de me voir aussi ; oui, mais en moi 
c'est comme un charbon ardent. Mon Dieu !si je pouvais prendre 
patience, peut-être qu'il me reviendrait. I] le souhaite lui-même, 
et quelquefois je pense que c’est cela surtout qui me montre 
l'impossibilité. L’attrait est passé, et cela date de loin. Il m'a 
dit que déjà avant M°° D... c'était presque passé, que Mr° €... 
et les injures que je lui ai dites à son sujet lui avaient fait un 
grand mal, et moi je me rappelle son manque de sympathie 
avec moi dans cette malheureuse affaire. Eh! mon Lieu! quand 
il m'aimait de son mieux, il ne me salisfaisait jamais entière- 
ment ou très rarement. Je me rappelle qu'à Milan, où il croit 
qu'il m'aimait, je fus si frappée de la chaleur d’une lettre de 
miss B.:.! Je me disais: Mon Dieu! voilà done un peu d’ardeur, 
quel soulagement comparé à ce froid qui m’entoure et me 
glace! Nous n'étions pas faits l’un pour l’autre; sa manière d'être 
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Dme faisail mourir de faim. Si je pouvais oublier que je Pat 
- jamais connu, si je pouvais, cela vaudrait mieux, et ces dix ans 
_ de sacrifice «et d'attente et ces derniers jours de ma jeunesse 
perdus sans retour, sans fruit, irrévocablement, n’en seront pas 

à moins perdus, et le reste de ma vie n’est plus rien, ne peut plus 
“…._ être rien. Si je m'élais mariée, comme J'eusse fait sans cette 
…. insigne folie, je serais au moins en paix etentourée d’une famille 
4 qui aurait embelli le reste de ma vie. A qui dois-je la séche- 
4 resse et l'abandon de ce qui m'attend? Si je pouvais mourir 
à - demaïn, si j'étais sûre de mourir l'année prochaine, que m'im- 
… porterait? S'il avait'agi en Italie comme il le devait, jamais 
Cousin n'aurait empoisonné notre affection. Je ne le fui ai pas 

dit assez, mais avant de mourir je veux le lui bien imprimer 
dans la tête, je veux lui répéter Les paroles que j'ai dites à Cou- 

sin. S'il me supplie de les lui épargner, je lui dirai: « Pour- 
quoi ? puisque vous ne m'aimez plus, que vous importe ce que 
Mn j'ai dit à Cousin?» L'autre jour, quand je lui racontais que Cou- 
# sin avait bien plus de torls envers lui qu'il ne pensait, il m'a 
prié de ne pas lui en parler. Pourquoi n’ai-je pas de mandé pour- 
quoi? Je veux le savoir. Si Je pouvais me reprendre à la pein- 
jure, si je pouvais me plaire à quoi que ce soit ! Mais je tombe 
. {ans un abime de découragement, j'ai Le sentiment de mon inca- 
- pacité pour quoi que ce soit, je lis sans savoir ce que je lis, et je 
me sens si faible qu'avant midi ou une heure, mes forces pour 
D la journée sont épuisées et je n'ai plus envie que de me cou- 
cher ou que quelque créature humaine vienne m'arracher de mes 
‘4 pensées, el quand elle vient, elle me fatigue, quelle qu’elle soit. 
— Quelle existence, et pourquoi n'ai-je pas l'énergie de m'en défaire ? 


| 15 février. 


4 J'ai eu une heure de bien-être en dessinant. L'art doit 
— étre un univers pour ceux qui en sont maitres, et ma fièvre ma 
_ repris en pensant à tout ce que j'ai lait depuis si longtemps. Il 
_ me semble que c’est une noire ingratitude. J'ai vu Mohl et il 
Le ma fait du bien. Il avait diné chez moi, et comme tou jours il 

m'a rapporté une comédie. Ge soir, Jai éprouvé un cruel déchi- 
remment en entendant un oiseau chanter. Gest tout à fait prin- 
°13 Lanier, j'aurais voulu lui dire : « Oh! trompez-moi au moins un 
_ jour, pour que le chant de cet oiseiu soit un délice au lieu d'un 
…. poignard ! » Je ne sais si je pourrai su pporter le printemps. Îl est 
Le Ko k L 
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venu vendredi dernier à ma prière instante. [I m'a dit : « Laissez- 
moi venir de mon propre mouvement. » Je lui ai dit qu'il ne 
viendrait jamais. Il m'a dit : «Si, si. » 1] est venu le lendematn 
pour me dire qu’il allait au spectacle : il n’est pas venu depuis. 
Hélas ! je le savais bien, lui reprocherai-je (1)?... | 


VIT. — APAISEMENT. — AMITIÉ 
Mary Clarke à Claude Fauriel. 


[Été 1832?) 


Cher ami, je pense que vous devez avoir reçu au moins ma 
dernière lettre. Ayant écrit à M. Mohl de vous dire de la deman- 
der, Je suis très tourmentée de ne rien recevoir de vous. Il y à 
Cinq semaines que j'ai écrit ma première, quand je pouvais à 
peine tenir une plume, et Je n'ai pas passé un jour sans alterna- 
tives d'espérances et de craintes. J'ai passé et repassé dans ma tête 
tout ce que j'ai écrit dans ces lettres, tantôt pensant que je vous 
avais peut-être offensé, tantôt que vous ne les aviez pas reçues. 
Si J'ai dit quelque chose dans aucune d'elles, ou dans toutes, 
qui vous ait offensé ou blessé, je vous supplie, cher ami, de me 
pardonner et de m'écrire. Je vous assure que j'aimerais mieux 
mourir que de vous faire de la peine : Je serais mieux sans cette 
inquiétude. Je pense avec douceur à bien des choses que vous 
m'avez dites avant mon départ. Pardonnez si je ne les ai pas 


(1) On est tenté de croire que Fauriel cherchait depuis longtemps une occasion 
de rompre avec miss Clarke : comme on a pu le voir, une scène un peu plus vio- 
lente que celles dont son orageuse amie était coutumière, vint lui en fournir le 
prétexte. Ce fut sans doute pour justifier sa décision qu'il invoqua, non sans une 
certaine hypocrisie, l’ancienne affaire Cousin, dont il semblait pourtant qu'il eût 
depuis longtemps pris son parti. Miss Clarke, qui se croyait pardonnée, fut alors 
plus que jamais pénétrée du sentiment des torts qu'elle avait eus envers lui, et 
qu’elle rappelait parfois avec une si touchante maladresse. Cette espèce de remords 
devait la poursuivre jusqu’à la mort de Fauriel. — A la suite de leur douloureuse 
explication, elle ne fut plus pour lui qu'une amie ; mais quelle amie frémissante, 
toujours prête à souffrir, malheureuse surtout de ces longs silences où il se réfugiait 
avec la plus cruelle indifférence ! — Pendant ces pénibles années, Jules Mohl lui prétait 
le réconfort de son tranquille et inébranlable dévouement. Il souhaitait de l'épou- 
ser : elle résista, par fidélité à l'amour éteint, gardant cette dernière illusion qu’en 
acceptant la main de cet excellent ami, elle affligerait Fauriel. Cependant, sa cor- 
respondance avec celui-ci se relâchait : les lettres postérieures à 1832 se bornent 
à relater des impressions de voyage ou de vie. Elles deviennent de plus en plus 
rares, et leur intérêt va diminuant sans cesse. C’est Mary Clarke qui fait tous les 
frais de ce reste d’arnitié, parce qu’elle garde un reste d'amour. 
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appréciées comme je le devais, mais j'avais pendant quatre 

mois comme un tison qui me brülait la poitrine, et cette intense 
douleur absorbaït toutes mes facultés. C’est ce que je vous aurais 
exprimé dans ma première lettre, si je n'avais été trop fatiguée 
en l’écrivant. 

Vous n'avez jamais passé tout un été sans m'écrire. Dois-je 
conclure que vous m'en voulez mortellement? Dites-moi au 
moins ce que vous voulez que je fasse ou que j'en pense. J'ai 
trouvé un grand soulagement à vous traduire, et quoique j'aie 
parfois une mélancolie extrême, elle est douce et heureuse, 
comparée à ce que je sentais avant ma maladie ; mais depuis 
trois ou quatre jours, l’attente d’une lettre de vous m'empêche 

: de rien faire avec attention, et la nuit je rêve que j'ai une lettre 
et je me réveille toujours au moment de l'ouvrir. Je vous prie, 
cher ami, de penser avec un peu d'attendrissement à moi. Je vous 
assure que je n'ai jamais manqué de pitié pour aucune créature 

| vivante. J'accepte tout ce que j'ai souffert en expiation de mes 

; torts envers vous; ne voulez-vous pas l’accepter aussi? 


À Mary CLARKE. 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 


ê Cold Overton, 1 septembre 1852. 


à Cher ami, 

4 X 

, Je vous ai écrit deux lettres depuis que j'ai pu écrire, mais 

1 je crains que vous ne les ayez pas reçues, car je les ai adressées 
| à votre rue de Verneuil, et il me semble, — je suis sûre que vous 


2e 


m'eussiez répondu ! M. Mohl a dû vous dire que j'avais eu une 
fièvre cérébrale. J'ai été pendant deux jours abandonnée du 
médecin, àce qu'on m'a dit, car j'étais tantôt en délire, tantôt 
privée de sentiment. J'avais éprouvé des symptômes à Paris, 
dans mes longues insomnies, que je ne comprenais pas et qui en 
étaient les signes précurseurs, je crois. Je crois que l'effort que 
j'ai fait pour ne pas vous dire adieu m'a aussi fait grand mal, 
mais je ne puis le regretter; je n'aurais pas eu la force de résister 
à dire et à demander des choses que je ne veux point dire. L'idée 
que vous passeriez l'été avec Mr° D... m'était insupportable. De- 
puis que j'ai été si près de mourir, j'ai pensé qu'il valait mieux 
que ce fût ainsi. Si vous m'aimiez comme autrefois, vous aurez 


152 REVUE DES DEUX MONDES. 


op souffert. D'ailleurs, ma vie est bien précaire, et vous n'avez 
ni parens ni personne. J'espère que je me suis fait une raison 
là-dessus. Je vous prie en grâce de brûler de suite la leltre que 
je vous ai écrite en partant. M. Mohl m'a dit que vous étiez à 
Passy. C’est pour cela que vous navez pas reçu mes lettres, 
sans doute ; il m'aurait fait bien plaisir de recevoir des lettres 
‘ de vous. Malgré cela, il me semble qu'ayant été si mal, vous 
auriez bien pu m'écrire sans en avoir de moi. Je ne vons fais 
point de reproches, cher ami, de ne point l'avoir fait, je m’en 
afflige. Il me dit que vous travaillez beaucoup, et je tâche de me 
consoler en pensant à cela. Que ferais-je sans lui! 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 


Je suis bien affligée, cher ami, de ne pas avoir un seul mot 
de vous. Je ne sais si mes lettres ne vous sont pas parvenues, 
ou si Je vous ai offensé par quelque chose dans ces lettres. 
Croyez bien que c’est involontaire, et pardonnez-le-moi. J'étais 
très fatiguée en écrivant la première, car je voulais vous dire, 
mais Je n'ai pas pu, que j'accepte tout ce que j'ai souffert comme 
juste et mérité par mes anciens torts. J'aurais dû micux vous 
comprendre et croire en vous, mais j'avais été gätée, et mon 
impétuosité naturelle est sans bornes. Depuis ma maladie, j'ai 
trouvé une extrême douceur en pensant à des choses que vous 
m'avez dites cet hiver. Pardonnez-moi d’avoir été si peu recon- 
naissante alors : j'ai eu pendant ces quatre mois comme un fer 
chaud dans la poitrine. C'était sans répit: tout moi était absorbé. 
Pensez combien la douleur rend égoïste, et injuste, que nous 
sommes de, pauvres créatures bien faibles, et moi surtout. 
M. Mohl m'a écrit que vous aviez été inquiet de moi pendant 
ma maladie. Je vous en remercie, cher ami, du fond de mon 
âme. Je voudrais avoir au moins quelques mots de vous. Je 
voudrais savoir si vous êtes heureux et si vous me pardonnez. 
Il m'a dit que vous espériez avoir fini pour l'hiver et publier 
une partie de votre livre. J'ai traduit trois de vos lecons et jen 
ai lu deux à miss Watts qui en a été ravie malgré ma traduc- 
tion : je craignais qu'elle ne fût inintelligible. Cela fait que je 
pourrai peut-être traduire votre livre. Que puis-je faire pour 
vous faire plaisir? Dites-le-moi! Y a-t-il quelque chose dans 
le monde dont je sois capable qui puisse expier mes torts an- 
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vers vous, et puis-je encore être la moindre chose pour vous? 

Oh! cher ami, je sens maintenant combien je vous aime, 
car, ayant, dans l'état de folie et de soulfrance où j'étais alors, 
rcnoncé à vous, à présent tout ce que vous êtes, tout ce que 
vous valez me revient, et je me résigne plutôt à n’être pas aimée 
de vous, pourvu que je vous revoie el vous sois au moins quelqué 
chose. Votre silence me fuit craindre que vous ne me répondiez 
pas ; mais si je pouvais avoir quelque signe pour savoir que 
vous me pardonnez, que ce que je vous dis ici ne vous est pas 
indifférent, je me résignorais à n'avoir rien autre chose. En- 
voyez-moi une feuille de papier blanc, je vous en prie, je saurai 
par là que vous aurez reçu cette lettre et que vous l’agréez. Si 
je ne la reçois pas, que puis-je penser ? 

Mary. 
Le 17 seplembre 1832. 


Claude Fauriel à Mary Clarke. 
Paris, 25 septembre 1832. 


Chère amie, je crois avoir reçu toutes les leltres que vous 
m'avez écrites; et si je n°y ai pas répondu plus tôt, cest un tort 
que je me suis donné, et que je vous prie de me pardonner. 
J'aurais cependant bien des choses à dire pour mon excuse ; mais 
| c'est précisément pour avoir lant de choses à dire, que je nai 
| rien dit, reculant toujours devant une lettre qui devait étre un 

volume (4). Aujourd'hui, je prends un parti plus simple : jé finis 
par où j'aurais dû commencer; et à comple de tant de choses 

que je ne puis écriré, je vous écris du moins quelques mots qui 
seront plus manifestes sur le papier que dans ma pensée. Je ne 
reviendrai pas sur l'horrible inquiétude que ma donnée votre 
maladie: Mohl a pu vous en dire quelque chose ; mais il n'a pu 


D" it one M he “CUS LEE 


A) Cest là l'excuse que Fauriel invoque le plus souvent pour se faire par- 
donner ses longs silences. A peine si les termes varient. Il'est piquant de le voir 
se répéter de la sorte. Le 17 septembre 1830, il écrira encore ER 

: « Chère amie, voilà plus de trois longues semaines que j'espère et cherche ie 
temps de vous écrire une immense lettre: mais au lieu de venir, ce temps à PAIE 
de m'échapper toujours plus vite, toujours plus perfidement, et de rendre de Ne 
en jour plus lourd pour moi le joug de mes occupations. Je vois à la fin que si 18 
voulais attendre le moment de vous écrire la moitié seulement de ce que j aurais 
à vous dire, je ne vous écrirais pas du tout; el je trouve cependant qu'il ponte 
triste de ne dire que peu de chose au lieu de beaucoup que de ne rien aire du 
- tout. 
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vous en dire que la moindre partie. Plus près de vous, j'aurais 


certainement été moins troublé, uniquement préoccupé, comme 


je l'aurais été, de faire quelque chose pour vous soulager. Je ne 
vous dirai rien non plus de la manière dont j'ai, et dont nous 


avons tous passé cet horrible été; c’est assez du souvenir de cet 
état d'angoisse perpétuelle, pour renouveler mes serremens de 


cœur, et mes découragemens. Ghezy (1) et Salfi (2) sont Les deux 


derniers que j'ai eu à regretter, et ceux que j'ai regrettés Le plus, 


ayant avec chacun d'eux des sympathies diverses, mais pres 


que également chères. C'était à l'enterrement de Thurot (3) que 
j'avais vu Chezy pour la dernière fois : il avait été fort tendre 


Q x e Q S a) sl 0 
pour moi; et à travers toute la mélancolie du moment, il m'avait « 


parlé avec vivacité de ses études et de ses projets. Trois 
semaines après, il n’était plus. Je ne puis oublier le zèle et le 


plaisir avec lesquels il me donna les premières leçons de sans- 


crit: c’est une parenté qui a ses devoirs et son intimité tout 
comme une autre ; je [a respecterai toute ma vie. 

Vous pensez bien qu’au milieu de si tristes impressions, je n’ai 
pas travaillé comme je me l’étais promis, et comme je l'aurais 
fait dans toute autre circonstance: et c’est moins encore d’avoir 


peu fait que d’avoir mal fait que je me trouve à plaindre. En 


repensant beaucoup à mon grand travail, il m’est venu l’idée d’en 
: À È À Te 
modifier en quelque chose la publication, et d'en donner la fin à 


part de tout le reste; c’est sans doute ce dont Mohl vous a parlé : 
il approuve le projet; et je crois que j'y tiendrai. Tout cela n’est: 


pas de grande importance : nous verrons. Vous êtes bien pa- 
liente de me traduire: mais puisque vous avez cette patience, 
MR 


j en suis tout fier : il me semble que vous devez me comprendre 
mieux qu’un autre, et que vous me feriez mieux comprendre. Je 


suis encore à Passy; et j’y suis jusqu’au commencement de no- 


vembre. J'y travaille un peu plus qu'ici, sans y travailler beau- 
Coup; Car Je n'ai point encore la tête bien remise de cet été. Je 


viens souvent à Paris : cela me fait perdre quelques quarts d'heure : : 


mais c’est pour moi la manière la plus agréable et la plus com- 


mode de faire un peu d'exercice. Je trouve Mohl au bout de 


A.-L. de Chézy (1713-1832), professeur de sanscrit au Collège de France. 


ES 

) F. 

) et en français. 
(3) J.-F. Thurot (1768-1832), professeur de grec au Collège de France. — Il y 


Salfi (1159-1832), auteur de divers ouvrages en italien {sa langue mater-. 
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mes courses ; il est rare que nous ne diniors pas ensemble; et cette 
habitude m'est devenue chère. Je ne vous parle pas d’un certain 
projet dont il a été jeté trois ou quatre paroles en l'air, et qui 
m'aurait transporté de la Sorbonne à la Bibliothèque. Il n’est 
plus question aujourd’hui de tous les beaux changemens qui 
devaient avoir lieu à cette dernière, de sorte que je n'ai plus 
d'occasion de perdre encore trois paroles, qui sont tout ce que je 
pourrais dire et répéter et qui ne serviraient à rien. Je ne vous 
donne point de nouvelles de Paris, puisque Mohl vous écrit; je suis 
sûr qu'il vous tient au courant de tout ce qui en vaut la peine. 

Adieu, chère amie, je vous écris à la hâte ces paroles, le 
cœur plein de mille tendresses qui ne s’écrivent pas. Soignez-vous, 
ménagez-vous, je vous en serai reconnaissant. Je ne sais rien de 
vos projets de retour: mais je suppose que ce sera vers la fin 
d'octobre. Il me semble que je n’ai jamais plus désiré votre 
retour ; et je jouis de la certitude où je suis d'en être heureux. 
Je vous envoie une masse de complimens et de tendresses pour 
Cold Overton : distribuez-les comme bon vous semblera : je vou- 
drais cependant que Selina (1) eût la meilleure part. Adieu, 
encore une fois; si Je ne vous écris pas, croyez que Je n'en pense 
= pas moins à vous; je vous prie de le croire. Adieu, chère amie. 


Mary Ciarke à Claude Fauriel. 
Cold Overton, 2 octobre 1832. 


Lorsque j'ai vu votre lettre ce matin, j'ai tremblé de la tête 
aux pieds. [1 y avait si longtemps! Elle était si ardemment 
désirée ! J'avais tant pensé, tant retourné toutes les raisons qui 
pouvaient vous empêcher d'écrire, tant veillé, tant prié, je 
m'étais tant raisonnée pour me résigner à n'en avoir point! Cer 
ilme semblait impossible que vous ne m’eussiez pas écrit plus tôt 
si vous ne m'en vouliez pas mortellement. Je n’ai pu la lire, Je 
me suis jetée à genoux toute en pleurs pour remercier Dieu de 
me l’avoir envoyée. Mon Dieu, que de tumultes dans mon âme, 
depuis que je suis revenue à la conscience ! Que j'ai regretté mille 
fois ma maladie ! Enfin je l’ai, cette lettre, je l'ai serrée, Je l'ai 
baisée, j'ai couché dessus ma tête, mon visage, je ne pouvais 
assez la sentir, la palper, il me semblait que je ne reverrais jamais 


(1) La fille de M”* Frewen-Turner. 
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cette écriture. Une adresse sur du papier blanc m'aurait ravie. 
Les leçons que j'ai, qui ne sont pas du copiste, étaient comme un 
portrait de vous, et souvent je me suis arrêtée dessus pour l’écri- 
ture seulement, sans penser au sens des paroles. M. Hartopp, 
notre ministre, a quelque chose qui vous rappelle sans vous res- 3 
sembler le moins du monde, — l'expression de ses mains res- 
semble à celle des vôtres, il a de vos poses; j'ai été quelquefois 
obligée de quitter le salon, ne pouvant me contenir en le regar- … 
dant ou quand, en arrivant, ilme serrait la main. Je suis sûre que 
Si VOUS aviez pu un instant vous représenter l'effet d’une lettre Ë 
sur moi, vous m'eussiez écrit, car vous cussiez écrit à la créa- 4 
ture du monde qui vous serait la plus odieuse pour lui faire ‘un 
siimmense plaisir et calmer tant de tourmens. 1 

M. Mohl m'a seulement écrit que pendant le dernier temps 
que j'étais malade, vous étiez venu tous les jours savoir de mes Le 
nouvelles. C’est tout ce que j'ai su de vous, et j'ai pensé que . 
votre silence ne pouvait venir que d’un sentiment de colère ou … 
au moins de fâcherie contre moi. Et comment le supporter ?... 
Je ne savais point que vous eussiez été attristé par des morts. 
ne m'a pas dit un seul mot de vous, sinon que vous vous . 
portiez bien et que vous pouviez publier un volume cet hiver. 


Claude Fauriel à Mary Clarle. 


[Sans date.] 

Je suis désolé de votre mal de gorge et de ce que vous souf- 
frez; et Dicu sait si je voudrais pouvoir faire quelque chose pour 
vous soulager! Vous me demandez si j'aurai le pouvoir de ne 
point vous contrarier jusqu'au moment de votre départ. Comme 
je n'ai jamais eu et n'aurai jamais la moindre volonté de vous 
faire le moindre mal, ce ne pourrait être que malgré moi, à mon 
grand regret, et sans avoir pu le prévoir, que je vous en ferais. Ê: 
Je n'ai donc point de promesse à faire à cet égard: je n'ai qu'à M 
vous renouveler une protestation qui ne peut pas changer. C’est 


à vous à juger de ce qui vous est bon à cet égard : je me confor- 


merai à votre volonté. Mais comme ce serait, pour moi, une 1 
grande privation et une vraie douleur de ne pas vous voir comme, . 


2, | 


à l'ordinaire, j'attendrai que vous mayez là-dessus exprimé 
votre volonté définitive. Il m’en coûtera de vous obéir, mais ce 
n'est pas de cela qu'il s'agit. 1 100 
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Mary Clarke'à Claude Faurrel. 
[i820]. 

Je vous prie de ne point vous engager pour diner nulle part 
samedi prochain parce que... et si vous vouliez ne vous engager 
jamais que Le moins possible, cela me ferait bien plaisir : vous 
savez bien ce que je veux dire, n'est-ce pas? d'ailleurs, j'ai tant de 
plaisir à vous voir, que tout le plaisir que vous pourriez faire 
aux autres ne ferait pas la millième partie du mien : ainsi c est 
une bien mauvaise manière d'employer votre capital que d'en 
disposer ailleurs. | 


Claude Fauriel à Mary Clarke. 
Paris, 27 octobre 1840. 


J'ai reçu hier, chère amie, dans le courant de la journée, 
votre lettre de Londres du 24 de ce mois, et je réponds au plus 
pressé, en laissant de côté les dix mille et une choses que 
j'aurais à vous écrire, si je voulais tout vous dire aujourd'hui. 
Je ne puis vous exprimer mon regret de l'impossibilité où je me 
trouve d'accepter l’aimable invitation de la plus aimable des 
familles ; mais là-dessus, je ne suis pas même le maitre de dé- 
libérer : je suis en ce moment obligé de donner une portion 
considérable de mon temps à la part de travail dont je suis 
chargé par mon Académie, et dont la terminaison est réclamée 
et attendue par la presse. J’ai usé et abusé de tous les délais 
possibles, au point qu'il y aurait un véritable inconvénient à les 
prolonger, si peu que cefût. Il me serait aussi facile qu'agréable 
de travailler pour mon compte chez M"° Nightingale (1). Mais Les 
bouquins académiques ne se font qu'avec beaucoup d'autres hor- 
ribles bouquins que je frissonnerais d’emporter en si honnête 
lieu, lors même que la chose me serait possible. Veuillez donc 
bien, je vous en conjure, être l'interprète de mes regrets auprès 
de vos hôtes, et soyez bien sûre que vous n’en trouverez pas qui 
les surpassent. Il fait ici un temps infâme, mais il me semble que 
je trouverais là-bas avec du soleil, avec un air doux, avec des 


(1) Les Nightingale étaient de riches propriétaires ruraux. Miss Florence, qui 
vit encore, s’est illustrée en organisant les secours aux blessés pendant la guerre 
de Crimée, et en prenant l'initiative des mesures internationales pour leur pro- 
tection. Miss Parthenope épousa sir Harry Verney, membre du Parlement. (Com- 
munication de M, de Mohl. 
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restes de verdure, ce qui est encore plus rare et plus charmant 
que tout cela. Dites bien tout cela à M. et M"° Nightingale, à 
miss Florence et à miss Parthenope : j'ai besoin qu'ils le 
sachent, qu'ils me plaignent, et qu'ils me gardent un peu de 
leur bon souvenir. : | 

Où diable ce pauvre Ozanam est il allé se fourrer, pour que 
vous l’ayez rencontré? Mais il est bien vrai qu'il a concouru 
pour l'agrégation à la Faculté des lettres de Paris, qu'il s’est 
beaucoup distingué, qu’il a été reçu le premier, et que ç'a été 
une vraie bonne fortune pour moi de le décider à me suppléer 
avec titre universitaire. C’est un excellent jeune homme, plein: 
de zèle et de talent, sérieux et même un peu solennel. Quant à 
Quinet, vous n'avez que faire de vous en inquiéter : c’est lui qui 
m'a écrit au mois de juillet qu’il ne voulait ni ne pouvait me 
suppléer : il est ici depuis près d’un mois; mais je ne l’ai pas 
vu encore. Il a écrit une brochure politique où il se déclare 
assez mollement pour la guerre. Je ne sais plus que penser, ni 
que dire de notre politique et de notre gouvernement; mais ce 
que j'éprouve ressemble plus à une pitié douloureuse qu'à autre 
chose. J'ai peut-être l'air de m'amuser beaucoup, car je vais 
beaucoup au spectacle et J'entends beaucoup de musique ; mais 
je suis bien pressé de ne plus m'amuser autant. Adieu ! je vous 
écrirai, je l'espère, de nouveau chez Mr: N..., dans huit ou dix 
Jours. 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 


Cold Overton, 7 septembre 1842. 


Cher ami, tous les jours je grille d’avoir de vos nouvelles, et 


je sais bien que je n’en aurai pas; tous Les jours, je prie Dieu. 


avec la plus parfaite dévotion pour que vous.soyez bien, ‘et je 
n'ai pas de foi dans mon crédit là-haut. Pourquoi est-ce que. je, 
prie ? Je n’en sais rien, c’est une habitude d'enfance. Je ne prie 
que par l'intensité du sentiment qui me remplit. Je ne com- 
prends pas moi-même la logique de cela, mais à force de désirer 
vos nouvelles, je suis arrivée à la conclusion qu'il faut écrire, 
et Je l'aurais fait il y a longtemps, si j'eusse été certaine d'une 
prompte réponse. Écrivez-moi une demi-page, mais dites-moiï 
si vous êtes bien, si vous travaillez, si vous vous SO1gnez, si 
Vous avez été au Havre, si vous y allez, si vous avez été voir 
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quelqu'un, si vous avez des nouvelles de M. Mohl? Je n'en ai 
pas; je lui ai écrit il y a dix jours, il me semble qu'il aurait 
bien eu le temps pour une réponse s’il avait écrit de suite. 
Avez-vous été chez la princesse Belgiojoso? a-t-elle fait de vous 
tout ce qu'elle a voulu? Je parie que oui... Je suis, arrivée à 
Londres mardi à 11 heures et repartie le même jour pour ici, 
où je suis arrivée ce soir même à minuit. Je n'ai mis que deux 
jours à mon voyage, et j'aurais pu le faire en trente-six heures 
si chaque voiture fût partie aussitôt que j'étais prête à y entrer. 
J'ai trouvé ma mère tout autre que l'hiver lorsque je l'ai 
quittée, sortant en voiture, lisant et jouissant de ses lectures. 
Je ne m'ennuie pas, autant que possible, parce que je dessine 
toute la journée, et voilà ma vie. 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 


[26 septembre 1843.] 
Cher arui, 


J'ai coupé ce que j'avais écrit au haut de la page parce que 
j'y grognais et que je voudrais sucrer mon sermon autant que 
possible pour la décision que je voudrais vous voir prendre sur 
l'appartement dans ma maison. Cependant, il faut que je vous 
dise, non pas pour vous reprocher, mais pour me justifier de ne 
pas avoir écrit plus tôt, que c'était parce que vous aviez l'air sr 
pressé de me voir partir que je ne me sentais pas la conviction 
que ma lettre vous ferait grand plaisir; car enfin, cher ami, on 
a beau aimer, si on a le sentiment que c’est tout seul, on est 
découragé, on n’a plus de verve. Moi, je suis très modeste, Je 
me méfie toujours des sentimens que j'inspire,; c'est cela qui 
m'a fait Le plus de mal dans ma vie; et puis je suis si entière 
dans mes affections, j'ai si peu de réticences! Tenez, je suis bien 
sûre que si vous aviez dû partir, vous eussiez trouvé mauvais 
que je fusse pressée. Enfin n’en parlons plus. 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 


St. Leonards on Sea, Nov. 8, 1843, 


Cher ami, j'attends depuis bien des jours, bien des semaines 
que vous m'écriviez, et j'attends en vain. M. Mohl ma écrit 
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que vous consentiez au déménagement, mais votre silence me 
remplit l'âme de remords. J'ai peur que cela ne vous contrarie 
el que ce ne soit la cause de votre silence. Si M. Mohl ne me. 
disait qu’il croit que vous en serez plus heureux, je me repen- … 
tirais, car j'aime mieux dix fois votre contentement que le mien ; | 
el croyez-le bien, je donnerais ma vie, mon âme pour vous, et » 
si le diable me la rendait, je recommencerais le marché, j'en 
suis sûre. Je désire passionnément que vous m'écriviez. Je suis 
ici à Saint-Leonards, une ville à bains de mer. Je vois la mer de 

la fenêtre du matin au soir. C’est beau, mais je voudrais être à 
Paris. Je ne puis m'acoquiner ici. Je m'ennuie à mourir. Tout 
le monde me contrarie et me nuit et m'irrite. Jene puis souffrir 
les opinions des gens que je vois ici; ils ne s'intéressent pas 
assez aux Grecs. On croit que lés Allemands et Les Russes vont 
aider à une contre-révolution. Cela me donne absolument la 
fièvre d'y penser. Si Jétais un homme, j'irais en Grèce leur 
offrir mon bras, ma fortune, mes pensées, ma vie. J'étais dans 
un grand ravissement de leur révolution. Je lai apprise quand 
j'étais chez M®° Fletcher, qui sympathisait avec moi. Elle me 
conla que, deux heures avant sa mort, son mari, qui était fort 
affaibli par l’âge et la maladie, prenait du vin par ordonnance 
du médecin. Il savait bien que sa mort approchait, et en pre- 
nant le verre il s’écrie avec enthousiasme : « A la liberté de la 
Grèce ! » Son fils raconte ce trait à un vieux Grec, à Athènes, 
l'hiver dernier, un de nos vieux Grecs, qui fondit en larmes J'ai 
promis d'envoyer un exemplaire des chants grecs à M°° Flet- 
cher : elle en est digne, elle n’en a jamais entendu parler... Les 
Grecs sont entortillés dans ma destinée, Je suis restée à Milan 
Pour que vous fissiez ce livre, mon séjour à Milan fut le tom- 
beau de mon amour, il ne s’en est jamais relevé. Par le con- 
cours des circonstances, et surtout par les défauts de votre 
caractère et du mien qui furent mis en juxtaposition par ce 
malheureux voyage d'Italie, toute ma vie a été influencée. Sans 
ce Voyage el ce séjour, je n'aurais jamais été blessée jusqu’à la 
moelle. Sans ce voyage, je n'aurais jamais eu à me venger : 
€ Vengeance is mine, saith the Lord, » ce sont les paroles de 
l'Ecriture. La vengeance est retombée sur ma tête. Que me reste 
t-il d’une vie toute donnée à la passion? J'ai quitté les voies 
ordinaires, j'ai voulu avoir mieux que ceux qui, comparés à moi, 
sont des huîtres : je n'ai riCn, j'aurai l’abandon et la solitude 
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dans ma vieillesse. De toutes ces espérances, de tous ces 
succès, de ce nombre de sentimens passionnés que j'ai inspirés, 
“que me restera-t-il? de vous demander presque à genoux de 
- demeurer dans la même maison que moiet de l'obtenir en vous 
…contrariant. Ah! quelle leçon! C’est singulier que les Grecs 
“en soient la cause. Nous ne serions pas restés en Italie sans 
eux, et nous ne nous serions point séparés. Ce dénouement ne 
- sera jamais connu que de Dieu et de vous. Encore, à peine si 
vous vous en rendez compte, mais cela est. Est-il étonnant que 
“leur ayant tant sacrifié, je sois encore repassionnéc par eux? 
| Mais il y a si longtemps que je suis accoutumée à perdre tout ce 
“ pour quoi je me passionne, que je ne doute pas qu'ils ne soient 
£ écrasés. 
…._ Ma lettre est bien triste, mais moins que moi. Je vois tout 
- couleur de plomb, je serais mieux à Paris, ce n'est pas que 
à le fond de mon âme soit jamais autrement, mais je m'étourdis 
| et m'amuse. M”° de Staël disait bien que Paris était le seul endroit 
où on pouvait Un) de bonheur. Ah! si l’on pouvait recom- 
“mencer à vivre! Je n’ai pas une âme ici dont la vue me donne 
“du plaisir. On entre, on sort, tout m'est égal. Quand le jour 
‘commence, je ne puis jamais me dire que je suis sûre d’avoir un 
. bon moment avant de me coucher! Quelle existence fade et in- 
…sipide! Oh! j'ai lu des vers par une femme, dernièrement, qui 
m'ont transportée! Je vous Les porterai : j'aurais dû les avoir 
“faits, ce sont mes sentimens tout entiers. Adieu, je n'ai pas la 
“force de désirer ardemment de vous revoir, car je ne sais si cela 
ÿ vous fera plaisir ou du moins assez plaisir; pour de la modéra- 
Ruon, je l'exècre! 


ÉPILOGUE 


M. 


- Madame Freven Turner de Coldoverton a l'honneur de vous 
faire part du mariage de sa sœur, Mademoiselle Marie Elisabeth 
Clarke avec Monsieur Jules Mohl, Membre de l'Institut. 


Paris, le 11 août 1847. 
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POÉSIES 


MATER 


Si tu nélais pas morte, à mère, c’est pour loi | 
Que mes hymnes nouveaux, encor vibrans d’émoi, 
Garderaient la fraicheur de leur vierge harmonie. 
À l'heure où l'ombre avec nos songes communie, 
Où la lampe du soir, sœur de l'étoile, éclôt, 

0 mère de bonté, qui nous quittas trop tôt, # 
C'est pour toi, tu le sais, qu’à cette humble lumière : 
Frémirait mon poème en sa grâce première. 

Gar c’est toi qui berças mes rêves enfantins; 

Qui, malgré la rigueur des funestes destins, 
Suspendis à mon cœur les cadences futures; 

Et, nourrissant mon âme éprise d'aventures, 

De l’héroïsme épars en tes récits touchans, 

Créas les visions dont rayonnent mes chants. 

O mère de douceur, si tu n'étais pas morte, 

Que de fois, tous les deux, ayant fermé la porte 
Pour nous sentir avec les ancêtres plus seuls, 
Nous eussions contemplé ces milliers de linceuls 
Où souffle un vent sacré de légendes. O mère, 

Mère adorable, et dont le sillage éphémère PS 
S’efface lentement sur les funèbres-Eaux, 

Si le sol n'avait pas enseveli tes 08, 
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Tu serais, m’enflammant à ta pensée ardente, 
Des inspirations l’unique confidente 

Et la consolatrice unique des regrets: 

Et des vers les plus purs, mère, je te ferais, 
Auréolant ton front pour que la joie y naisse, 
Un nimbe d’éternelle et féconde jeunesse. 


[3 
ÉVOCATION 


Lumineux jours! Alors que, candide et petit, 


Je rôdais par Les bois où l’ombre se blottit, 


Aux prés où pour brouter le troupeau se disperse, 
Dans les châmps, que parcourt Le soc avant la herse, 
Combien de fois, rival des chevreaux, des béliers, 
Avec eux j'ai lutté dans mes bonds familiers ! 

Que de fois, engluant et mes doigts et ma bouche, 
J'ai dérobé le miel de l'abeille farouche 

Dont le toit domestique émerge du jardin! 

Combien de fois, dans un pâturage, soudain 


_Sautant sur un poulain fougueux, d’entraves libre, 


J'ai franchi les fossés sans perdre l'équilibre 

Et dompté l'animal écumant! Que de fois, 
M'accerochant aux rameaux qui pliaient sous mon poids, 
J'ai gravi l’arbre altier pour ravir la nichée 

Qu'un pauvre oiseau croyait à tous les yeux cachée ! 
Hélas ! qu’est-il ce temps d’ivresses devenu? 

Où repose la douce aïeule au front chenu 

Dont les vieilles chansons faites d’un vieux parlage, 
Chaque soir, captivaient mon enfance volage? 

Quel vent morne, emportant l'innocence et les Jeux, 
Mua l'horizon clair en un ciel nuageux? 

Ah! pour que du chemin vrai mon cœur ne dévie, 
Fidèles visions, accompagnez ma vie. | 
Comme jadis l'enfant que la fatigue endort, 

Hâtez en le bercçant le sommeil de la mort, 


Et, plus chères à l'heure où ma force décline, 
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Consolez ma tendresse à jamais orpheline. 
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LA VISITE 


Puisqu'eu ton âme aucune espérance n’est morte, 

À l'Amour qui voyage ouvre grande ta porte. 

Lave ia dalle usée afin de recevoir | 
L'Amour, dont les pieds nus cheminent dans le soir; 
Car c'est le soir que toute angoisse s’exaspère. 
Fixe une torche vierge au foyer où ton père 
S'est tant de fois assis sur le fruste escabeau, 

Et ton visage obscur rayonnera plus beau, 

Et l'Amour s’assiéra lui-même devant l’âtre 

Pour voir les tremblemens de la flamme folâtre 
Aux meubles dont s'écaille et tombe le vernis . 
Se réfléchir ainsi qu’en des miroirs ternis. 
Réserve un digne accueil à cet Hôte éphémère 
Dont se hâtent les pas vers la moindre chimère . 
Dispose sur la table où le doux Voyageur 
Accoudera sans doute un front grave et songeur 
Le vin, les fruits, le miel et les galettes d'orge. 
Tel un pâire immolant le bélier qu'il égorge, 
Sacrilie à ce Dieu, que tous ont adoré, 

Ton repos le plus cher, ton bien le plus sacré, 

S1 tu veux que longtemps sous le toit clos il reste: : 
Et, quand l'Amour aura quitté ton seuil agreste, 
En quête d’autres cœurs et de nouveaux destins: 
Qu'il aura dispersé de ses doigts enfantins, 
Comme une cendre éparse à l'ouragan sonore, 

Le peu d'illusions dont tu vivais encore, 

Tu sauras, ses regards dans ton rêve ayant lui, 
Que la lumière humaine est de l'ombre après lui. 


t 


VISION INTIME 


Je suis hanté, ce soir, très subtilement douces, 

De chimères dont seul j'ai connu la douceur. 
Quelque lointain amour s'évoque en moi, berceur, | 
Uomme germent sur un vieux tronc de jeunes pousses. 
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Et je n'ai qu'à laisser l’ombre envahir Les cieux, 
Caressante et frôleuse et molle d’harmonies, 
Pour que renaisse avec des grâces infinies 

La fraîche illusion des jours délicieux. 


Je me sens attendri, ce soir, par tant de choses, 
Dont je croyais, dans un nostalgique passé, 

L'image évanouie et le charme effacé, 

Que, pour les mieux revoir, j'ai les paupières closes. 


Et, pénétré d’extase et de recueillement, 
Je demeure ébloui de si vierges lumières, 
Que, pour en adorer Les puretés premières, 
Mes veux restent fermés religieusement. 


Quelle ancienne candeur s'épanche goutte à goutte 
Et lave ainsi mon front terni par le péché? 
Quelle rosée apporte à mon cœur desséché 
La chaste volupté qu'avec ivresse il goûte ? 


Sans doute, Ô soir, en qui ma tristesse s'endort, 

Le souvenir émeut plus que le bonheur même, 

Et tout rêve aboli garde un parfum suprême, 
Comme une herbe fauchée embaume après sa mort. 


DÉSESPOIR 


J'ai tant prié, Seigneur, que mes genoux meurtris 
Sont las de s’écorcher à la terre farouche. 

La plainte qui longtemps s’exhala de ma bouche, 
Vous n’en eûles pas plus pitié que de mes cris. 


Joignant mes faibles mains, tendant mes bras proscrits, 
Errant le jour, la nuit sur mon ardente couche, 

En vain j'ai supplié le cicl, que rien ne touche, 
Puisque rien n’allégea les maux que je souffris. 
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Seigneur, le temple est-il désert, l’infini vide? 
L’éternité, qui siècle à siècle se dévide, 
N'est-elle qu’une forme obscure du néant? 


Et pourquoi, sans atteindre à vos clartés trop hautes, 
Retourné-je avili de lèpres et de fautes 534 
Vers vous qui m'aviez fait si pur en me créant? A 


‘ÉGAREMENT 
Je sais bien que je passe à côté du bonheur: | ; 
Que, perdu dans la foule innombrable, un cœur vierge, à 
Qui s’émeut sous la soie ou qui bat sous la serge, 
Loin de moi, chasserait le vice empoisonneur. 


Mais un iâche désir au charme suborneur 
Lentement sous ses flots perfides me submerge, 
Et ma foi tremble ainsi qu'une flamme de cierge 
Vacille au vent fatal qui souffle d’Elseneur. 


Je sais bien qu'atiendrie une femme divine 
Plaint mon angoisse et dans mes yeux graves devine 
Les anciennes douleurs faites de rêves morts: 


oO 
Mais c'est la destinée étrange qui m'attire 
De puiser de l'oubli jusque dans mes remords 
Et de la volupté jusque dans mon martyre. 


POUR UNE OMBRE CHÈRE 


Mon âme se consume ardemment chaque jour, 
Et tous mes vers épars n’en sont que la fumée 
Venez recueillir l'âme ici-bas consumée, 

O vous pour qui je meurs d’inoubliable amour. 


Vons m'êles apparue et je vous ai bénie, 
Candide vision, dans un songe si beau ÉRMERE € 
Qu'il s’épanouissait au delà du tombeau, 

Où la lumière est faite avec de l'harmonie, 
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Quels mots seront assez fluides, quels accens 
Assez purs pour bercer de leur musique exquise 
Votre pitié que tant de douleurs ont conquise 
Et qui frôle nos deuils de soupirs caressans? 


Dans de molles senteurs de verveine et de rose, 
Quels accords chastement mélodieux pourront 


Dire toute la grâce inscrite à votre front 
Et toute l'innocence en vos regards enclose? 


Quel Dante traduira, las de l’exil amer, 
La mystique ferveur, la vertu rédemptrice 


Qui vous font ressembler à quelque Béatrice, 
Au même ciél où vous respirez le même air? 


Hélas! le rêve tremble, et la prière hésite 
Devant la cime où votre extase s’envola. 

C’est pourquoi, ne pouvant atteindre jusque-là, 
Mon âme impatiente attend votre visite. 


Mais vous restez lointaine inaccessiblement ; 


Comme un astre discret vous brillez sans descendre; 
Car nous ne touchons rien qui ne devienne cendre, 
Et tout en nous jusqu'au désespoir trompe et ment. 


Là-haut du moins ouvrant vos ailes toutes grandes, 


Glorieuse et pareille aux lys immaculés, 
Des chimères Les plus splendides vous peuplez 
L'ombre immémoriale où naissent les légendes. 


Et, les yeux attendris par notre sort obscur, 
Que hante l’inconnu des choses adorables, 
Vous versez par instans à nos soifs misérables 
Une goutte puisée aux sources de l’azur. 


7 à 


LE 


168 REVUE DES DEUX MONDES. 


HYMNE A L'AUTOMNE 


Caresses des derniers soleils, rayons suprêmes, 
Quelque chose revit de mon être en vous-mêmes. 
Quelque chose du vierge émoi des temps anciens 
Évoque les chers yeux, les traits patriciens 
De Celle dont l’image enfantine est gravée 
Dans la part de mon âme aux âmes réservée; 
Et l'apparition si discrète, en ce jour 
Imprégné de silence et parfumé d'amour, 

La noble vision par miracle surgie 

M'éveille enfin de quelque étrange léthargie. 
Oh ! comme j'ai dormi longuement! Est-ce moi, 
En qui subsiste à peine un vestige de foi, 

Que la candeur du songe idéal hante encore, 

Êt qui sens de nouveau dans ma poitrine éclore 
Ce nid de souvenirs dont j'écoute Les chants 
Glorifier l’Automne aux suaves couchans ? 
Est-ce moi qui retrouve en la saison pâlie 

Ces restes de chimère et de mélancolie ? 

Qui, pareil à Lazare et las d'avoir souffert, 

Sors de la nuit muette et du sépulcre ouvert? 
Est-ce moi qu'une telle ivresse ressuscite ? 

Qui, dans l’harmonieuse intimité du site 

Où vécut ma jeunesse exempte de soucis, 

Goûte une trêve à tant de regrets adoucis 2... 
Tiède Automne, Ô langueur des choses finissantes, 
0 feuilles, qui jonchez les routes et Les sentes 
Grands oiseaux migrateurs, que la brume des soirs 
Voit fuir avec la nue en longs triangles noirs, | 
Puisqu’il me fut permis, avant de disparaître,  : 
D'adorer, comme adore agenouillé le prêtres k 
Puisque avant de mourir, Automne, il m'est donné 
D'être par un reflet d’aurore illuminé, | | 
Sois bénie, Ô saison des soupirs et des plaintes, 

Où les fières douleurs se ravivent plus saintes. 
Automne, jent déclin de tout, sois célébré 

Par la pieuse Lyre et l'Aède inspiré. 

Que les temps à venir, que les races futures 
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Te soient dévots dans leurs plus humbles créatures. 

Que la récolte des vergers aux lourds présens, 

Que la juteuse grappe et que les fruits pesans 

Enflent le souple osier des corbeilles. Automne, 

Dont gémissent les vents sur la mer qui moutonne : 
Automne aux tons de rouille, aux nuances d’or fin, 

Qui sembles dans un râle agoniser sans fin, 

Que, de l’œuvre éphémère où mon cœur saigne et pleure, 
Seul, ce poème obseur dans les siècles demeure. 
Que, des illusions vaines que je formais, 

Get hymne attendri seul ne périsse jamais, 

Et qu'il timmortalise en des ferveurs de rite 

Pour ceux dont la tristesse en ces vers reste écrite. 


GLOIRES VESPÉRALES 


Tel un calme océan dont le tranquille flux 
Envahit une grève et la submerge toute, 

Le soir en les noyant d'ombre errante veloute 
Les cimes que l'éclat du jour ne trahit plus. 


Le murmure attardé d’une invisible guêpe 
Caresse les jasmins d’un frôlement léger, 
Et le parc qui frissonne et qui paraît songer, 


Par instans se recueille et se voile de crêpe. 


Un lys près de mourir, comme un suprême aveu 
Exhale un dernier baume au vent tiède qui passe 
Les tilleuls effleurés par une haleine lasse 

Me dérobent un pan du ciel déjà moins bleu. 


Le vaporeux encens d’une fragile brume 

Ouate pour l’amollir en un halo vermeil 
L'agonie impuissante et fière du soleil, 

Dont le disque échancré lentement se consume. 


Loin vers l'Ouest, entre deux nuages frangés d’or, 
Dans une profondeur de vertige et de rêve, 

Une île d’ambre rose éteint sa gloire brève, 

Qui charmait les regards et les captive encor. 
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Une part du Levant s’attendrit d’ améthyste, 
Où vient d’éclore à à peine un astre adamantin, 
Et j'imagine, ainsi qu'un fraternel destin, 
La solitaire étoile en son infini triste 

Tout demeure imprégné d'irréelles couleurs ; | 
Mais, comme s’il neigeait quelque HopslpA cendre, 
Je sens une plaintive angoisse en moi descendre. 
Et la douleur du soir se fondre en mes douleurs. 


O nostalgique soir, vers qui l'âme s’élance; 
Dont le mystère attire alors que tout s’est tu, 
Sur la plaine immobile, à soir, comment fais-tu 
Une telle harmonie avec un tel silence ? 


Dans quelle transparence élyséenne, à soir, 
Veux-tu que le Croissant baigne sa pâle face, 
Quand ton doigt solennel estompe, puis efface 
La colline plus vague et le vallon plus noir? « 


De quel tulle soyeux composes-tu la trame 

Qui souple ondule et glisse et flotte et vêt les eaux, 
Les bois, les prés, les champs, de fluides réseaux, 
Tandis qu'émus le bœuf appelle et le cerf brame ? 
Retrouverai-je, à soir, dans l’espace et le temps, 
La minute d’extase et de mélancolie 

Par une autre minute ici-bas abolie, 

Où J'eus la vision des choses que j'attends? 


Évoquerai-je, épris d’une espérance vaine, 

Dans un siècle à venir, la cruelle douceur, 
L'inapaisable amour, le délire obsesseur 

Dont la brûlure die une fièvre en ma veine? 


Ou plutôt, épuisant l'antique Sablier, 
Pour mettre un terme à tant de voluptés amères 
Quel soir m'accordera, pitoyable aux chimères, 

La grâce de mourir et celle d'oublier? 
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VERS LES SOMMETS 


O poète, combien tu l’aimes ce vieux banc 

Où, dans la majesté grave du soir tombant 

Et dans l’harmonieux appel qui te convie, 

Tu prépares ton âme à bien finir la vie! 
Qu'il te charme, Ô poète obscur, cet horizon 
Auquel un bois de pins mêle sa frondaison 

Et qui, des cœurs blessés élégiaque emblème, 
Tache d’un peu de sang le crépuscule blême ! 
Ah! goûte avec la paix qui gagne doucement 
Quand l’amour se résigne au fier renoncement 
La contemplation lente des mêmes choses. 
Bénis tes ciels voilés, la place où tu reposes, 
Car souvent le regret fait qu’on découvre en soi 
Des sources de tendresse et des germes de foi, 
Et, plus vague que les visions où tu plonges, 
Le paysage prend la forme de tes songes. 
Puisque l'oubli fatal timpose sa rançon, 
Accepte du destin la hautaine lecon ; 

Puisqu'en ton souvenir s’éteignent Les chimères, 
Baise, les yeux mouillés de larmes éphémères, 
L'humble maïn qui bientôt les fermera. Reviens 
Chaque jour, attiré par d'intimes liens, 

Au vieux banc où sans peur comme sans amertume 
Ta pensée à la mort pieuse s’accoutume ; 

Où tes douleurs se font saintes au point qu'il n’est 
En ce monde, où des deuils toute prière naît, 
Nulle joie à ta pure extase comparable. 
Déchiffre l’Iuconnu, perds-toi dans l’Adorable, 
Atteins la cime vierge où l'air est si léger 
Qu'on croit aux champs subtils de l’azur voyager; 
Et que de tels rayons t’illuminent la face 

Aux faîtes où le corps s'atténue et s'eilace, 

Où le fardeau charnel disparait annulé, 

Que ton essor en reste à jamais étoilé. 
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* NOSTALGIE POSTHUME 


Quand ma chair sera morte éclora-t-il des roses ? 
Ferez-vous naître encor toutes ces douces choses, 

Mon Dieu, dont la beauté suave m'émeut tant? 
Laisserez-vous, au seuil du cher logis constant, 

La clématite pendre avec la campanule? . 

Quand mon corps, que déjà l’extase ailée annule, 

Sera l’'humble poussière éparse aux vents sacrés, 

Des graines qu'ici-bas, mon Dieu, vous sèmerez, 
Germera-t-il toujours des moissons radieuses 

Et des bouquets de pins et des forêts d’yeuses? 

Ah! penser qu'après moi d’autres rêveurs viendront, 
Dont la brise des soirs caressera le front ! 

Qu’une aube grandira, chastement attendrie, 

Pour qu'avec d’autres yeux la clarté se marie! 

Savoir que sur mes os à jamais desséchés, 

Que sur mon sang tari qui roula des péchés, 

Que sur mon crâne impur qu’en vain l’eau du ciel lave, 
Que sur mon faible cœur qui fut sans trève esclave, 
Sur tout mon être enfin par vous seul aboli 

Doit s’'amasser moins d'ombre, à mon Dieu, que d'oubli, 
Pourquoi donc, si telle est la détresse où nous sommes, 
Accordez-vous l'amour et la pensée aux hommes! 


Léoxce DEProxt. 


LE PROBLÈME PÉNAL 


AU MOMENT PRÉSENT 


ET LA PEINE DE MORT 


Le problème pénal se décompose en deux parties : l’une 


considère le crime en lui-même et dans ses effets malfaisans, 
; 4 autre étudie plutôt le criminel pour mesurer, s’il est possible, 


- ou la légèreté excusable ou la perversité bte et dangereuse 


| #1 ses intentions. Un peuple primitif et dédaigneux des analyses 
voit surtout le fait à réprimer et à réprimer tout de suite. 


— 


L'étude des dispositions intérieures attire davantage une généra- 
tion comme la nôtre, amie de la psychologie, amie des nuances, 
portée à l’indulgence par scepticisme autant que par pitié. En 


- réalité cependant, les deux groupes de questions se croisent, 


on peut même dire qu'elles s’appellent réciproquement, et on ne 


… pourra jamais en sacrifier aucune. Pour nous rendre compte de 
« l'état du problème pénal à notre époque, des solutions nouvelles 


qu'on prépare, des solutions anciennes qu'on maintient ou qu'on 


rectifie, nous ne pouvons faire autrement que de les passer en 


- revue l'une et l’autre. 


A. 
. 


; 
: 


*k 
+ * / 


Les législations criminelles des peuples modernes divisent Les 
actes à réprimer en trois groupes : crimes et délits contre l’ordre 
public, crimes et délits contre les personnes, crimes et délits 
contre Les propriétés. 

Il apparaît tout de suite que ce qui doit se modifier, que ce 
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qui se modifie en effet le plus souvent, c'est tout ce qui se rap- M 
porte au premier de ces trois groupes. Les hommes s’accorderont à 
toujours à dire qu'il ne faut ni tuer ni voler, ni porter de faux ; 
témoignages, ni vendre à faux poids... Ils s'entendront moins 
facilement sur ce que les nécessités permanentes ou changeantes, 
réelles ou apparentes de l'ordre public demandent aux individus 6 
de sacrifices, en échange de la protection et des bienfaits que la 
société leur assure. Le respect de l'individu en tant qu’individu, 
le caractère sacré de la personne prise en elle-même, sont bien 
des conceptions qui paraissent tendre à prédominer dans les” 
temps modernes. Les ressources mêmes que la civilisation des 
siècles successifs a mises à la disposition de chacun, donnent à 
chacun l'illusion qu'il pourrait se suffire à lui-même et qu'il . 
vaut par lui-même tout ce qu'il vaut. Ce qui prédominait dans 4 
les temps anciens était plutôt le respect de l’ensemble social et 4 
de son organisation : on les considérait l’un et l’autre comme 
d'ordre naturel ou plutôt d'ordre divin. Aujourd'hui, nous 
croyons volontiers que cette organisation était artificielle, et le u 
fait même qu’elle n'existe plus telle qu’elle était nous en paraît … 
une preuve suffisante. Dans la période que nous traversons, les 4 
crimes et délits contre l’ordre public n’attirent donc plus contre | 
eux la même résistance de la part de l'autorité, ni la même 
révolte de la part de l'opinion du plus grand nombre. Il semble 1 
que ces infractions se confondent avec ce qu’on appelle le délit : 
politique, chose pardonnable, souvent même objet d’admiration 
et de complaisance, en ce temps d'émancipation universelle et de 
révolution périodique. [1 ne faut pas trop s'y fier cependant. La … 
vie sociale a ses réactions inattendues, et l’ordre nouveau est “ 
la plupart du temps plus ambitieux, plus inquiet, plus ombra- 
geux, plus tyrannique que l’ordre ancien. Nous sommes actuel- 4 
lement dans une période où tout se relâche et où la résistance | 
du corps social s’affaiblit. Si le régime collectiviste l'emportait, M 
le point de départ de la résistance et sa direction seraient en 
quelque sorie retournés : maïs pour être gouvernés par ceux-là è 
mêmes qui se plaignaient le plus de le subir, ce mouvement . 
serait-il moins vif, pour ne pas dire moins violent? Nous avons 
plus d’une raison d’en douter. USSR 
L'ordre public, c’est-à-dire l'ensemble des exigences de l'or- | 
gamisation sociale et des pouvoirs qui le font vivre, fut long- 
temps conçu comme reposant sur un fondement religieux. Le © 
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christianisme modifia profondément l’idée de Dieu, de sa nature 
et de son intervention dans les choses humaines. À bien des 


égards cependant, il assura la continuité du droit romain. On 


sait qu'un instantil se dédoubla, pour ainsi dire, les uns faisant 
surtout reposer toute l’organisation sociale sur le nouveau 
César, héritier du César antique que la cité païenne avait fini 
par diviniser, les autres réclamant la suprématie absolue pour 
le représentant du Christ. Il fallut que la sagesse des grands 
papes réalisât l’alliance des deux pouvoirs avec un partage équi- 


. table des attributions. Malgré ces luttes qui ont ainsi rempli les 


_ siècles du moyen âge et Hs temps modernes, l’ordre public 


- n'en fut pas moins dre même pour les serviteurs de l’Em- 


\ 


pire et des princes et même pour les hérétiques, par l’idée du 
- respect nécessaire, obligatoire de l’unité chrétienne. C'était seu- 


lement à qui la ATEN qui reviendrait la prérogative 


de la défendre et de la rétablir. Mais chacun y tenait énergique- 


… mentet prétendait y tenir plus que tous les autres, car nul 


Xe SPRL 


n'aurait toléré que personne risquât de lui enlever « sa part de 


paradis, » pas plus que le citoyen d'aujourd'hui n’admettrait 


qu'on lui enlevât « sa part de souveraineté. » Voilà pourquoi 
tout le monde était d'accord pour poursuivre et pour punir les 
faiseurs d’hérésies, lesauteurs d’impiétés, les blasphémateurs, les 
sacrilèges, les sorciers, les magiciens, les jeteurs de sorts, les 
démoniaques. [Il est bien établi qu'à cet égard les peuples et 
leurs princes étaient plus exigeans et plus durs que les clercs et 
qu'en réclamant pour elle le droit d’instruire contre ces actes, 


. l'Eglise tendit plutôt à adoucir et à régulariser la répression. 


Il est superflu de rappeler comment l’idée du rovaume et de 
Vunité de la monarchie s’alliait à l’idée de l'unité religieuse 
pour dominer l’ensemble des pénalités. Ceux qui préparèrent et 
ceux qui achevèrent la chute de l’ancien régime n’entendirent 
pas pour cela desserrer les liens. Que, par AE les disciples 
du Contrat social MA DRSONt tour à tour une religion ou une irré- 
ligion d’État, ils n’en considèrent pas moins comme un criminel, 
— au sens strict du mot, — tout citoyen qui se permet des 
affirmations ou des négations contraires à l’unité voulue. Sui- 
vant Rousseau, c’est encourir la peine de mort que de mentir 
devant les lois en bravant la religion nationale. Suivani le 
Comité de salut public, c'est l’encourir que de favoriser le 
« fanatisme » par des restes quelconques de « superstition. » 
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Puis la nation elle-même se divinise : c'est elle qu’il faut adorer, 3 
c’est à elle surtout qu'il faut « sacrifier, » car il faut lui dé-\ 
noncer non seulement les dissidens, mais ceux qui s’abstiennent 
de les livrer.-Devant le tribunal révolutionnaire, la supérieure | 
des carmélites de Compiègne veut excuser ses sœurs tourières, 
accusées d’avoir mis à la poste les lettres qu’elle adressait à son 
ancien aumônier déporté. « En leur qualité de femmes à gages, 
elles étaient, dit-elle, obligées d'exécuter mes ordres. » Mais le 
président l’interrompit avec violence : « Tais-toi, leur devoir était M 
de prévenir la Nation! » : LES 

Cette nation cependant, qui se prend ainsi elle-même pour 
terme de ses aspirations et de ses volontés, elle est alors bien 4 
loin d’avoir assuré son unité morale {elle la cherche encore plus | 
liévreusement que jamais ä l'heure actuelle). La bourgeoisie, . 
qui va remplir d’elle et de son action le xix° siècle tout entier, F 
est assurément un corps ouvert, et la propriété à laquelle elle 4 
tient tant demeure accessible à tous, mais cela est vrai en droit" 
plus qu’en fait. Aussi des appétits nouveaux vont-ils menacer à « 
leur tour cette nouvelle forme de l’ordre public. Pour les pro- 
phètes de demain, l’ordre bourgeois n’a songé à punir que ceux a 
qui touchaient au mariage bourgeois, à la propriété bourgeoise, 
à l'éducation bourgeoise, au patronat bourgeois, aux conven- 4 
tions bourgeoises, aux contrats, rédigés et interprétés pour la 
seule satisfaction des bourgeois. Le moment, disent-ils, est venu ! 
de supprimer ou d’alléger considérablement les peines frappant 
les non-propriétaires et de punir plus sévèrement Les infractions ue 
commises non seulement contre les droits acquis des travail 
leurs, mais contre les efforts qu'ils font pour conquérir des droits … 
nouveaux. [ci s’esquisse et se précise peu à peu devant nous tout . 
un nouveau code pénal. Il a été d’abord en germe dans les re- | 
vendications des syndicats. Maintenant il grandit, il se déve- 
loppe, il fructifie dans plus d’un document législatif. Enfin, le . 
parti socialiste allemand tenait l’année dernière à Mannheim un 
congrès spécial où il discutait et votait tout un plan de législa- n. 
tion. Il vaut la peine de s’y arrêter, car c’est là ce que nous avons 
de plus réfléchi et de mieux coordonné dans les essais de trans- 
formation de notre vieux droit criminel. TAN 4 

Qu'est-ce donc qui, dans cet essai, tend à constituer l'ordre … 
public et à régler les pénalités destinées à le défendre? Ce n’est 
plus la chrétienté, ce n’est plus la monarchie, ce n’est plus ni 
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la nation n1 la patrie, ce n’est même plus l’ensemble de ceux qui 
sont parvenus, par leur intelligence et leur travail, à un état 
supérieur de culture et d'instruction pour le bien de tous, 
affirment-ils : non, c’est la classe ouvrière. Cette classe soutient, 
il est vrai, qu’elle sera demain toute la nation; et son assertion 
paraîtra spécieuse, puisqu'elle se propose de supprimer tous les 
propriétaires et de réduire tous les avantages sociaux aux résul- 
tats immédiats du travail proprement dit, du travail présent. 
Mais cette fusion de toutes les classes dans la seule classe ouvrière 
est encore bien utopique. En attendant qu’elle se fasse, c’est bien 
une classe distincte et séparée, c’est une classe vivant sur le 
pied de guerre qui aspire à la domination, même dans l'ordre 
d'idées qui nous occupe en ce moment, c'est-à-dire en droit cri- 
minel. N'est-ce pas pour mieux accuser l'originalité de ses idées, 
pour mieux se maintenir en état de séparation armée qu’en plus 
d'un pays, — dont le nôtre, — elle rêve de substituer à l’unité de 
chaque patrie l’unité des groupes ouvriers de toute nation, ral- 
liés, par delà les frontières, pour la défense commune de leurs 
intérêts spéciaux ? 

Dans leur projet de code pénal, les socialistes allemands, — 
il faut être Juste, — ne se sont pas étroitement confinés dans les 
idées de secte et de parti. On trouve dans leur travail des vues 
d’une portée plus générale. Ils réclament pour leur pays plus 


d'une réforme que la France a déjà réalisée, telles que la loi de, 


sursis et le droit à l'assistance d’un avocat au cours de l’instruc- 


tion. On a même remarqué qu'ils étaient, sur certains points, plus 


timides ou plus conservateurs que nous, arrêtant, par exemple, 
à seize ans les mesures de clémence que le législateur français 
permet jusqu à dix-huit ans. Il n'en est pas moins vrai que l’en- 
semble du programme est bien imprégné de cette conception, 
que c'est en vue des classes ouvrières et du prolétariat qu'il faut 
enfin renouveler le code pénal. | 
Dira-t-on qu'ils se contentent de concessions raisonnables, 
puisqu'ils demandent simplement l’atténuation de la pénalité 
pour tous les délits contre la propriété et « la punition en qua- 
lité de contravention seulement de la soustraction des objets 


. nécessaires à l'existence, ainsi que du matériel de travail d’une 


valeur plus considérable ? » D’autres penseront que c’est 1à tout au 
moins un pas en avant du côté de la socialisation imposée des 


objets de consommation et des instrumens de production. Mais 
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à celte atténuation de certaines peines, le congrès de Mannheim 
ajoutait tout de suite l’abolition complète de toutes celles qui À 
frappent actuellement les mendians, les vagabonds, les gens sans - 
domicile. Motion surprenante, même, et je dirais presque sur- | 
tout pour qui se place au point de vue des intérêts particuliers 
du travail et des droits spéciaux du travailleur. Le congrès veut la. 
protection de la classe ouvrière « contre l’abus et l'exploitation de 
son élatnécessiteux. » S'il eût été moins tenté de guerroyer contre 
les riches et de se créer contre eux des alliances quelconques, il - 
eût compris que les mendians et les vagabonds et Les gens sans 
domicile multiplient singulièrement les abus et aggravent lour- 
dement « l’exploitation de l’état nécessiteux » des travailleurs. 
Enivrés de l’idée de la lutte de classes, ils entendent traiter 
leurs dissidens avec la sévérité d’une nation envers ses traîtres. 
Parmi les articles déjà rédigés de leur code pénal est celui-ci : 
« fieconnaissance garantie du droit d'occuper son poste de 
grève. » « Son poste de grève, » on sait ce que cela veut dire. 
C'est le poste de combat d’où l’on doit surveiller Les peureux ou 
les récalcitrans et lyncher ceux qui, désertant le drapeau rouge 
ou noir, compromettent le succès final. Iei, c’est bien la classe 
ouvrière, — en apparence, — en réalité, la minorité dirigeante 
de cette classe, — qui prétend se réserver à son profit exclusif 
quelques-unes des armes mêmes de nos vieux codes. MONT 
Parmi ces armes, il en est qu'ils renoncent à employer. Îls 
sont pour l'abolition de la peine de mort et entendent restreindre 
l’emprisonnement le plus possible. En retour, ils comptent beau- 
coup sur l'amende, et, le code pénal venant ici en aide aux légis- 
lations civiles et financières, ils comptent bien en faire un in- 
strument de nivellement. Les peines privatives de la liberté de 
courte durée pourront être remplacées par des peines péeu- j 
niaires. Mais, d'un côté, l’amende sera proporlionnée aux reve- Ne. 
nus des coupables ; d’un autre, il sera interdit de transformer 4 
en peine privative de la liberté une peine pécuniaire qui n'aura 
pas pu « être amenée à exécution. » Les uns seront ainsi dégre- 3 
vés de toute pénalité, tandis que la pénalité des autres sera pro- 
gressive. C’est bien un même système qui doit présider à l'échelle 
des impôts et à celle des peines. Dans un cas comme dans l’autre, 
on retourne simplement ce que d’autres auraient voulu mieux 
aménager. Autrement dit, à des injustices nées des contingences 
et du hasard et que les hommes de bon sens s’efforçaient de 
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corriger, on substitue, cette fois, une injustice voulue, bâlie de 
toutes pièces pour le M de l'esprit de représailles et la SRURe 
faction des appétits. 

Ne croyons pas que ce soient là des rêves irréalisables ! Si le 
projet du code pénal de Mannheim n'a pas encore beaucoup de 
chances d'être voté par un parlement à majorité collectiviste, 1l 
pourrait bien être réalisé peu à peu par des «amendemens » suc- 
cessifs arrachés à l’incohérence des uns et à la complicité inté- 


ressée des autres. En 1905, malgré l'opposition des membres 
français, le congrès pénitentiaire international de Budapest se lais- 


sait aller à voter le vœu suivant: « Que l'amende soit propor- 
tionnée à la fortune des PA finne et que, pour permettre au 
juge de statuer, l'information porte sur l’état de fortune desdits 
condamnés. » ne 

Sur quoi l’un de nos magistrats de l’ordre le plus élevé disait 
avec raison, quelques mois plus tard, dans une des sociétés sa- 
vantes de Paris : « Est-il rien de plus vague, de plus incertain, de 
plus variable que la fortune du condamné ? À quelles investiga- 
tions le juge devra-t-il procéder, quelle base devra-t-il prendre 
pour déterminer la consistance d’une fortune ? Quelle proportion 
sera adoptée pour la peine à prononcer? Si la peine est peu éle- 
vée, le résultat sera illusoire ; si elle est élevée, l’amende revè- 


tira le caractère d’une confiscation partielle. Puis, pourquoi cette 


proportionnalité pour la peine d'amende seulement et non pour 


la peine d'emprisonnement? » Cette protestation est on ne peut 
plus sensée. Mais la doctrine pénale contre laquelle s'élève ici 


le distingué magistrat est la même que celle qui inspire tant de 
projets d'impôt progressif et inquisitorial sur le revenu; elle 
ténd, elle doit aboutir graduellement au même résultat. Quant à 
la question : « pourquoi pas proportionner aussi la durée de l’em- 
prisonnement à la fortune? » prenons-y garde! Certains pour- 
raient bien répondre un jour: « Mais, en effet, pourquoi pas?» 


Et ce ne serait assurément pas sans quelque logique: « Est-ce 


que, diraient les réformateurs, celui dont la femme et Les enfans 


. gardent de quoi vivre ne peut pas supporter plus longtemps que . | 


le pauvre diable une incarcération prolongée? » 

En résumé, à la base des pénalités destinées à défendre l’ordre 
public, on avait mis successivement la défense de l’unité reli- 
gieuse, la défense de l’unité de l'Etat, la défense de la nation, la 
défense des droits acquis et de la propriété: ce qu'on veut y 


: 
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mettre aujourd'hui, c'est avant tout et presque à l'exclusion de 
toute autre chose, la défense des classes laborieuses. À beaucoup 
d'égards, il est certain que les siècles antérieurs avaient laissé \ 
plus d'une lacune à combler, plus d’un abus à supprimer. Il est 
certain que les intérêts du travail et du travail réduit à ses moyens 
tout à fait actuels ont été dans le droit public antérieur un élé: M 
ment trop sacrifié. Cet élément prétend aujourd'hui conquérir, 
non seulement l'égalité, mais la primauté en substituant ses 
privilèges à ceux dont il se plaignait. Il entend sacrifier la pro- 
priété, comme la propriété avait un instant voulu tout réduire 
aux droits de l'argent et y subordonner le droit de suffrage, u 
comme les classes dirigeantes avaient supprimé le droit d’une M 
autorité traditionnelle, comme cette autorité enfin avait voulu M 
souvent se subordonner les droits de la conscience et s'appros M 
prier l'héritage de l'autorité religieuse mutilée ou asservie. | 

Toutes ces destructions successives étaient-elles donc néces- 
saires? Et chacune d’elles a-t-elle donc tant profité à ceux qui 
ont essayé de la consommer? L'héritage de leurs victimes les M 
a-t-1l vraiment si enrichies? Les a-t-il rendues si heureuses ? De 
destruction en destruction, nous en arrivons à cet individua- : 
Hisme auquel le socialisme même permet on ne peut mieux de M 
vivre au jour le jour, car il le dégage de toute prévoyance, il lui M 
laisse espérer l'impunité de toutes ses fantaisies, il se charge du 
soin de réparer les résultats de ses écarts ; mieux encore, il lui d 
sait gré de pratiquer l'union libre et d'abandonner ses enfans à 
la collectivité. 2540) 

Quand on aura goûté quelque temps cé beau régime, le temps. ‘4 
reviendra sans doute où l’on trouvera original et nouveau de 
pratiquer ce qu’enseignaient les sages d'autrefois. On se deman- "4 
dera si l'individu n’est pas plus fort quand il s’est encadré dans 
une famille une, permanente et indissoluble, si la famille n’est 3 
pas plus respectée dans un État ayant le souci constant de son * 
indépendance et de son unité, si Les travailleurs n’ont pas plus 
à profiter de la richesse que de la gêne des patrons, s'ils n'ont 
pas plus à bénéficier de la vitalité d’une élite que de son élouf- 
lement, si les classes plus élevées n'ont pas tout intérêt à res- 
pecter Les traditions héréditaires, et si le pouvoir civil n’est pas 
d'autant plus assuré de l'efficacité de son action que le pouvoir 
religieux est plus maitre de ses enseignemens pacificateurs. | 
Ainsi, loin de sacrifier aucune des conquêtes, on les replacerait « 


| 
L 


1 
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toutes dans un milieu moins désorganisé, moins anarchique el, 
dans tous les sens du mot, moins appauvri. 

Il n’est que trop visible, je le sais, que nous descendons en 
ce moment, et avec une certaine rapidité, la pente inverse. Mais 
on peut espérer que cette descente aura son arrêt ailleurs que 
dans l'anarchie et dans la ruine. Déjà des socialistes de plus de 
sens rassis que beaucoup d’autres, les socialistes hollandais, 
voient au-dessous d'eux ce qu’ils appellent « les miséreux » ou, 
d'un mot plus expressif et qui mérite de rester, « le sous-pro- 
létariat. » Présentement ils s’en inquiètent à un point de vuc 
restreint. [ls craignent qu’en cas de trouble universel et de sus- 
pension de la production, le gouvernement n’achète son con- 
cours contre le prolétariat honnête et laborieux. Mais si le 
premier est capable de desservir et de trahir ainsi le second, ce 
dernier doit être amené fatalement à lui dire : « Nous avons 
lutté contre ceux que nous appelons les parasites d'en haut; ce 
n'est pas pour nous laisser dévorer par les parasites d'en bas 
(car enfin il paraît bien qu'il yen a). Si vous voulez vous élever 
jusqu’à nous, vous en êtes libres, et nous nous efforcerons de 
vous y aider. Mais commencez par respecter ce qui, en somme, 
depuis que nous avons mis fin aux scandales du capitalisme, esl 
bien à nous. Nous n'avons pas de femmes dites légitimes ; mais tout 
de même, chacun de nous tient à réserver pour lui sa compagne 
momentanée, tant qu'elle s'entend avec lui : ayez soin de [à 
respecter. Apprêtez-vous aussi, si vous en avez le courage, à 
prendre place parmi les travailleurs consciencieux qui veulent 
que chacun n'ait que le produit de son propre travail, mais 
l'ait, et en jouisse intégralement. » Le jour où le prolétariat 
proprement dit tiendrait ce langage au sous-prolétariat, le Jour 
où le quatrième État s’efforcerait ainsi de contenir le cinquième, 
peut-être serait-il moins malaisé de lui parler de ceux avec 
lesquels il a rompu. Peut-être pourrait-on lui faire comprendre 
qu'il est aussi de son intérêt de faire respecter, au-dessus du 
travail manuel et du travail du moment, le travail du passé, le 


-travail de l’intelligence, le travail accumulé d’une élite cultivée 


et pré voyante. 


k 
+ # 


Sommes-nous loin de l’évolution du droit criminel? En 
aucuné façon, puisque les idées que les hommes se font de Îa 
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justice sociale influent si directement sur les moyens de défense 
qu'ils se croient en droit d'adopter et de permettre. Les modifi- 
calions qui s'annoncent, à plus forte raison celles qui se réa- 
lisent dans la complexité de notre organisation, n'ont pas seu- 
lement leur répercussion dans les idées courantes sur les délits 
contre l’ordre public; elles ont aussi un contre-coup, moins 
fort assurément et moins prolongé, mais réel, dans les concep- 
lions relatives à la répression des délits contre les personnes et 
des délits contre les propriétés, On peut même dire que ces. 
distinctions sont quelquefois délicates, et paraissent à quelques 
égards artificielles ; car la valeur attribuée à certaines formes de 
la personnalité humaine et à certaines formes de la propriété 
dépendent beaucoup de la place que l'opinion assigne aux unes 
et aux autres dans l’ordre social ou public. | 
Dans l’ordre public hindou, l’adultère était presque le crime 
capital, le crime par excellence, parce qu’il risquait de troubler 
les distinctions des castes, fondement de cet ordre même. « C'est 
de l’adultère, disent les lois -de Manou (4), que naît dans le monde 
le mélange des classes, et du mélange des classes provient la 
violation des devoirs, la destruction de la race humaine et la 
perte de l'univers. » l . | 
En d’autres races, l'idée du droit de famille était plutôt 
subordonné à l’idée du droit de {a cité. Dans le code d'Hamourabi, 
la femme n'est pas tenue à la fidélité envers un mari qui s'est 
enfui : « Si un mari à abandonné sa ville et si sa femme est | 
enirée dans une autre maison, si cet homme revient et veut 4 
reprendre sa femme, parce qu'il a dédaigné sa ville et s’est enfui, 
la femme du fugitif ne retournera pas avec son mari. » Nos codes 
ne nous offrent-ils pas comme une ombre affaiblie de cette pres- 
cription dans l’article de notre code civil qui n'oblige la femme 
à suivre son mari que sur le territoire français ? L'idée religieuse 
qui associe le mari et la femme à jamais pour les choses divines 
et humaines ne subordonne point la foi conjugale à des consi- 
dérations d'ordre purement humain. Mais l'excès d'individua- 
lisme où nous sommes arrivés n’a pu qu'ébranler radicalement 
cette idée de la fidélité. Si la punition de l’adulière figure encore 
dans nos codes, elle n'y est plus guère qu’une fiction ; si elle est 
réclamée et appliquée, ce n’est pas pour assurer le respect du 04 


(1) Livre VIII, stance 353. 
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lien, c’est au contraire pour créer un motif authentique de rup- 
ture totale et définitive. Il faut avouer en tout cas qu'il est assez 
puéril de punir un époux de la prison pour avoir anticipé de si 
peu sur une liberté que la Loi et surtout la jurisprudence lui 
permettent de reprendre si facilement et si complètement. 

N'est-ce pas encore à une diminution du rôle attribué à la 
famille et à toutes Les conséquences qui en découlent, que nous 
voyons s’atténuer de plus en plus l’idée de la criminalité de 
l'infanticide et de la criminalité de l’avortement? Soyons-en 
bien convaincus, si le collectivisme parvient à rédiger et à faire 
voter un code pénal, ailleurs que dans un congrès, 1l passera 
soisneusement sous silence ces deux incriminations. Îl ne 
faudrait pas beaucoup presser ses aspifans jurisconsultes pour 
leur faire dire que le droit de chacun est de limiter, par les 
moyens qui lui conviennent, les charges qu'il se croit en mesure 
d'accepter. Ils soutiendraient que ce droit est d'autant plus fort 
que la société refuse davantage de se charger de l'éducation des 
enfans. Invoquerait-on enfin l'intérêt des générations futures; 
ils rétorqueraient l'argument : ils répéteraient ce qu'ils ont déjà 
glissé dans leurs propagandes secrètes ou imprimé sur leurs 
affiches, que qui met trop de nouveaux travailleurs à la disposition 
des industries, commet un véritable crime envers la collectivité 
ouvrière, en contribuant à faire baisser les salaires. 

Il est des pays où l’ordre public repose sur l’idée de race infi- 
niment plus que sur l'idée de caste ou de classe : tels sont les 
États-Unis. Les distinctions entre travailleurs et millionnaires 
n'y existent pas; mais on sait que les distinctions entre les 
blancs d’un côté, les noirs ou les jaunes de l’autre, ne sont pas 
à la veille de s’effacer. On s’en aperçoit dans ce que j'appellerai 
la jurisprudence populaire et les mœurs pénales de la nation. Le 
gouvernement central, qui agit dans des vues d'avenir et avec une 
sérénité plus scientifique, a beau résister. Il doit faire des con- 
cessions à cet esprit d’exclusivisme qui ne veut pas se croire 
obligé à un égal respect de la légalité envers toutes les races. 
I1 doit tolérer envers les nègres une méthode de lynchage qu'il 
ne tolérerait pas envers les blancs. 

Revenons chez nous. Les classes ouvrières ne cessent de 
réclamer et elles ont à demi obtenu l’abrogation de l’article 414 
qui punit les violences, les voies de fait et Les menaces en vue 
d'amener une cessation concertée du travail. Les partisans de 
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l'abolition disent bien que cet article fait double emploi, puisque" \ 


le droit commun punit déjà les violences et les voies de fait. 
L'explication est ingénieuse el elle nous prouve que la casuis- 


de 4907 par certains fonctionnaires en révolte : « Nous avons 
bien injurié le ministre, en effet; mais ce n’était pas en qualité 
de fonctionnaires, c'était en qualité de syndicalistes. » On dira 
de même, et cette fois en se couvrant d’une sorte de permis- 
sion législative : « Nos actes de violence et de pillage ne sont 
pas des actes de particulier à particulier, ce ne sont pas par con- 
séquent des violations du droit commun. Ce sont des actes 
découlant des nécessités de notre « poste de grève : » nous ne 
nous attaquons qu'à des belligérans ou à des traîtres, et le droit 
de la guerre ne saurait être calqué sur le droit de la paix. » 
Mesurez tout ce que promettent ces distinctions savantes de la 
part de gens qui substituent le capital et la propriété à l’ennemi 
d'au delà des frontières et qui se réservent de passer de l’état 
de paix à l'état de guerre, à leur gré. Le droit commun sera 
vraiment une belle garantie! L’abrogation en passe d'être votée 
est donc bien un épisode de la lutte qui tend non à supprimer, 
mais à retourner les abus, à conférer même aux vainqueurs des 
privilèges plus exorbitans que tous ceux dont ils ont poursuivi 
l'abrogation. Or ces privilèges il n’est pas seulement question 
de Les tolérer, de les ignorer ou de les ammnistier, comme on le 
fait depuis quinze ans, on entend les consacrer par des additions, 
— où des soustractions, — au code pénal qui nous régit. 

Les influences d'ordre social qui ont modifié les notions 
communes sur les délits contre les personnes ont encore mo- 
difié gravement certaines idées sur les délits contre la propriété. 
Nous en avons eu déjà la preuve dans les vœux du congrès 
socialiste de Mannheim et dans les efforts faits pour l’abroga- 


tion de notre article 414. Il ne faut pas se dissimuler que la 


jurisprudence de plus d’un pays, que sa législation même tendent 
à se rapprocher de cette politique, sous une pression parlemen- 
taire qui est elle-même un prolongement de la pression électo- 


rale. Sans doute, en maint département, la petite propriété 


souffre et s'indigne autant que la grande de l’indulgence que les. 
pouvoirs publics recommandent à l'égard des mendians et des 


vagabonds. Mais le désir de ménager le travail proprement dit 
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bihité. Les transformations de l’industrie moderne, l'industriali- 
sation de l’agriculture, la multiplication des travaux saisonniers, 
la rapidité avec laquelle on entend mener à fin des entreprises 
exceptionnelles, la suppression graduelle de l'apprentissage, la 
facilité qu'ont les « sous-prolétaires » et Les faux chercheurs de 
travail d'aller se mêler aux grèves et quelquefois de Les pro- 
voquer pour y bénéficier des « secours de chômage, » tout cela 
rend certainement plus difficile de distinguer ce que diverses 
législations appellent le vagabond intéressant et Le vagabond non 
intéressant. Mais les complaisances gouvernementales ajoutent 
à la difficulté en décourageant la police de s'appliquer à la ré- 
soudre correctement. Ici on préconise une assistance abusive 
en ouvrant des maisons, pour ne pas dire des cités, où se pro- 
digue une bienfaisance que le premier venu peut accepter, aban- 
donner, reprendre à volonté. Là on laisse le chemineau vivre sur 
le commun. Le plus souvent on cumule Les deux systèmes, de 
manière à laisser les irréguliers user à leur gré de l’un, puis de 
l’autre. Jadis les vagabonds abusaient, — surtout en hiver, — 
de la prison qu’ils aimaient, qui les corrompait encore davan- 
tage. Ils abusent maintenant, et de plus en plus, de l'indulgence 
qui leur laisse la bride sur le cou. C’est là un des aspects les 
plus irritans du problème pénal. 

Mais ce n’est pas seulement devant le sous-prolétariat que 
les transformations du droit public ont désarmé la propriété si 
chère à nos aïeux; c’est aussi devant les aventures d’un esprit 
d'entreprise considérablement élargi. Maintenir contre les dé- 
confitures financières les sévérités jadis déployées contre les 
banqueroutiers n'était pas difficile. Le législateur a été touché 
de l'étendue des nouveaux risques et du nombre de ceux qui y 
succombaient. Il n'a pas voulu voir là un crime irrémissible. 
Il a introduit la liquidation judiciaire et donné plus de facilités 
aux faillis. Il a été frappé de l’immensité du rayon dans lequel 
opèrent les acheteurs, de l'impossibilité de satisfaire tous Les 
besoins avec l'unique système des opérations au comptant. Il a 
done donné à la spéculation des droits nouveaux; il l’a allégée de 
cette espèce de tare dont abusaient les spéculateurs de mauvaise 
foi en alléguant l'exception de jeu. Mais voici que l'exploitation 
du public par les sociétés anonymes et par les roueries des 
monteurs d’affaires ne cessent de provoquer des plaintes. En 
dépit de cette assertion dont on abuse, que l’histoire du droit 
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pénal n’est remplie que d’abolitions, il n’est guère de congrès 
pénitentiaire où d'union de droit pénal qui ne réclame des pré 
cautions plus minutieuses et des pénalités plus fortes contre les M 
escroqueries financières. Sans doute il ne faut pas plus entraver È 
l'esprit de création chez les capitalistes que Le désir d’aller cher- 1 
cher du meilleur travail chez les ouvriers. L'opinion des esprits 
désintéressés et cultivés est que les liens restrictifs des abus 
ont été trop desserrés, et que l'intérêt universel exige qu’on les 
resserre avec discernement. 


CS 
+ % 


En définitive, malgré toutes les révolutions accomplies ou 
menaçantes, chacun persiste à tenir à sa tranquillité, à la sécurité 
de sa maison et de son travail, à la jouissance de ses bénéfices, 
Le socialiste de l'avenir pourra préférer à la monnaie des bons 
de travail ou des bons d’échange : il n’admettra jamais qu’on les 
lui truque ou qu'on les lui vole. On a eu beau démocratiser le 
jury de plus en plus : il n'en devient que plus exigeant devant les 
recrudescences de criminalité qui l’effraient à bien juste titre. I y 
a donc encore de beaux jours pour les discussions savantes des 
criminalistes. NS 

Par la pénalité, la société se défend, elle se défend contre une 
atteinte réalisée par un acte extérieur, acte achevé ou inachevé, 
mais assez prononcé pour que le corps social se sente positive- 
ment lésé dans un de ses membres. Il ne peut y avoir de délit 
d'opinion, tant que l'opinion ne va pas ostensiblement provo- 
quer par sa propagande des actes tenus pour contraires à l'ordre 
public. Il ne saurait y avoir de procès de tendance pas plus que 
d'investigation dans les consciences, pas plus que de recherches 
arbitraires dans la vie privée, dans le domicile, dans la corres- 
pondance des gens qui n’ont encore contribué ou paru tout au 
moins Contribuer à aucune lésion de cette nature. L'acte une 
fois constaté, doit-on en mesurer matériellement les consé- 
quences el ne le juger que par les résultats de fait? On s'accorde 
à penser que la justice doit atténuer la peine quand la perver- 
sité de l'intention lui semble légère. Ne doit-elle pas aggraver 
son châtiment quand cette perversité lui parait profonde? C'est 
là un point sur lequel discutent encore à l'heure actuelle un 
grand nombre de pénalistes. : 2, ANUS 

On peut remarquer ici en effet une divergence analogue à 
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celle qui sépare Les hommes politiques au sujet des contributions 
des citoyens aux charges financières de la société. Le principe 
de 4789, qui ne le sait? était que chacun doit être imposé confor- 
mément aux signes extérieurs qu'il donne lui-même de sa 
richesse. S'il en donne plus qu’un prudent esprit d'économie ne 
le lui conseillerait, c'est son affaire! Tant mieux pour lui, au 
contraire, s'il a su se restreindre. La société ne pénètre ni dans 
ses comptes, ni dans l'étendue probable des dépenses qu'il pour- 
rait ou non se permettre. Elle constate simplement les dépenses 
qu'il fait, les biens qu'il met en vue, et elle le taxe en consé- 
quence. Le principe dit nouveau, celui qu’on s'efforce de faire 
triompher dans des projets bien connus d'impôt sur le revenu, 
est que la société a le droit, le devoir même, dit-on, de compter 
toutes les ressources d’un homme, qu'il en use ou non. Le pou- 
voir doit se mettre, de gré ou de force, au courant de toute sa 
fortune et de tous ses gains, de ses moyens présens et de ses 
réserves accumulées. Il doit s'associer à ses inventaires et faire 
avec lui la balance de ses profits et de ses pertes, afin de ne 
laisser, sans la taxer, aucune parcelle de sa richesse. 

Il est assez curieux de voir que l’État qui a le plus exagéré 
le système inquisitorial de l'impôt sur le revenu, — je veux dire 
l'État prussien, — soit aussi celui qui récemment ait le plus 
exagéré l’idée de l’individualisation de la peine. Il y a là chez 
lui un mélange de caporalisme et de métaphysique qui le porte, 
sous prétexte de justice absolue, à imposer aux gens des exigences 
en quelque sorte indéfinies. Ses juristes ont la prétention de ne 
relaxer, un accusé, à plus forte raison un condamné, qu'après 
avoir pénétré dans les moindres replis de sa conscience, comme 
ses financiers ont décidé de ne « lâcher, » — qu'on me pardonne 
le mot, — aucun contribuable qu'après avoir compté jusqu'à son 
dernier sou. 

Mais prenons la question en elle-même. En matière de droit 
criminel, il a été répété bien des fois : ce n'est pas le délit qu'on 
doit frapper, mais le délinquant. On veut dire que le délit 
nest rien sans le délinquant et qu'il serait absurde de vouloir 
punir un incendie quand on n’a pas l'incendire. Cest trop 
évident. Il est non moins évident, d'autre part, que ce qui rend 
le délit dangereux, c’est surtout la disposition du délinquant à 
le renouveler lui-même comme à le suggérer à d’autres; il 
importe donc, pour la défense sociale, de savoir si cette disposi- 
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tion existe et dans quelle mesure. Il serait déraisonnable et d’une 
mauvaise méthode de défense de se borner à considérer l’acte 


matériel et l'étendue en quelque sorte tangible du dommage 


causé. Pour reprendre la proposition indiscutable de tout à 
l'heure, on ne poursuit pas un incendie quand il n'y a pas 
d'incendiaire, on ne poursuit pas un vol quand il n’y a pas de 
voleur; mais cela ne veut pas dire qu’il faille proportionner la 
culpabilité du criminel à l'étendue petite ou grande du mal 
causé, — à moins qu'il ne soit clairement établi que c’est lui qui 
a voulu en étendre ou en restreindre les effets. Toute autre 
façon d'entendre la répression engendrerait deux excès opposés. 
On s’exposcrait à punir trop sévèrement des actes qui ne le mé- 


rilent pas parce qu'ils ne menacent pas la société pour l'avenir. 


On s'exposerait non moins à laisser en liberté des hommes 
constituant pour la société un péril certain, mais d’une certitude 
plutôt morale que sensible ou mathématique. On y laisserait 
même des hommes ayant causé à leur milieu un détriment indé- 
niable en y semant l'inquiétude et la démoralisation. 

Faut-il, par exemple, ne punir un vol qu’en raison et en pro- 
portion de l'importance des sommes volées? C’est l'opinion de 
beaucoup de juristes. Mais d'abord, un homme venant de forcer 
un coffre-fort peut n'y trouver, à son grand regret, que des 
sommés insignifiantes ou des papiers inutiles; il n’est pas moins 
prouvé de la façon la plus authentique qu'il est un voleur dan- 
gereux. En revanche, un homme peut accidentellement trouver à 
sa portée une somme considérable et succomber à la tentation de 
se l’approprier, tout en étant moins coupable et moins nuisible 
que le précédent. 

On peut, il est vrai, concilier les deux tendances en disant : 
quand l'intention est manifestée par des préparatifs extérieurs 
et par la réunion de certains moyens, ce n’est plus là l’intention 
pure ef simple : il y a commencement d'exécution. Il faut donc 
entendre par acte coupable et punissable, un acte reconstitué 
dans ses antécédens et dans ses conséquences évidemment vou- 
lues, un acte rattaché à ses motifs, tels que les circonstances 
permettent de les dégager. C'est, il est vrai, l'acte seul qui est 
en cause, mais il y est avec toute la signification qu'il comporte 
dans le milieu où vit l'auteur. 


RER . À - : : d AA L FER 
C’est en discutant ces principes que les criminalistes contem- - 


porains ont élé amenés à reprendre deux questions très contro- 
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versées, la question de la tentative et la question de la compli- 
cité. On sait que le code pénal de 1810 assimile au crime 
consommé le crime tenté et qui n'a manqué son effet que par 
des circonstances indépendantes de la volonté de son auteur : on 
Sait encore que ce même code (article 59) punit les complices 
d'un crime ou d’un délit, de la même peine que les auteurs prin- 
Cipaux. Il y a quelques années il était de mode de critiquer ces 
deux assimilations. On les jugeait excessives, et peut-être en 
France en eût-on voté l’abrogation, si des criminalistes éminens 
de Belgique, de Hollande et d'Allemagne n'étaient venus nous 
dire, à Paris même : « Au moment où vous vous apprôtez à 
renoncer à cette Juste sévérité de votre code, nous, après nous 


en être départis, nous nous apprêtons à y revenir. » 


# 
sé 
. 
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Ces déclarations d'étrangers pleins d'autorité sont à retenir 
et à méditer (1). À l’époque où nous les avons entendues (c'était 
en 1901, à la Société générale des prisons), nous en étions tous 
ou presque tous à l’adoucissement des peines, à la recherche de 
toutes sortes d’excuses aux erreurs, aux misères, à la folie par- 
tielle ou passagère des accusés. Tel crime n'avait pas abouti : la 
générosité française devait être heureuse d'avoir au moins ce 
prétexte au pardon et à l'oubli. On en voulait, on en veut encore 


— aux. députés d'avoir laissé exécuter Vaillant alors qu'il n'avait ni 


tué ni même blessé sérieusement personne. L’imagination et la 
sensibilité sont en cela plus écoutées que la raison. Le public 
qui, de nos jours, à une si grande part à la justice distributive 
par l’action qu'il exerce sur les magistrats à peu près autant que 
sur les jurés, subit surtout l'influence des représentations qu'on 
lui donne ou qu’il se donne de tous les détails du forfait. La ten- 
talive n'a pas abouti : le mal a été restreint. Allons, tant 
mieux ! Le coupable et celui qu'il visait ont eu « de la chance » 
l'un et l’autre. Qu'ils en bénéficient également! Les souffrances 
de la victime et Les suites du forfait se sont-elles trouvées plus 
horribles; la douleur publique demande à être apaisée, et on 
h'ouve juste que ce soit le criminel qui en fasse les frais. La 
vieille idée de La satisfaction et du talion reparaît ainsi périodi- 


(4) Elles montrent une fois de plus combien est décevante l'idée d’un progrès 
rectiligne et continu. Au mot de progrès Le Play préférait avec raison le mot de 
« réforme. » Or, on se réforme le plus souvent en renonçant à des habitudes 
récentes dont on a expérimenté les inconvéniens et en reprenant quelques-unes 
de celles qu'on avait à tort abandonnées, 
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quement dans les âmes simples. Mais le législateur et le ma- | 
gistrat sont obligés de regarder plus loin et de voir plus juste, 
Ce que la défense sociale exige avant tout, c'est qu'on mette 
autant que possible hors d'état de nuire celui qui visiblernent an 
eu la volonté de nuire, car c’est bien la volonté qui renferme ie 
péril à venir. Or la volonté peut avoir été manifestement plus 
perverse dans la tentative que dans l'acte consommé et dans une 
complicité savante que dans une exécution servile et brutale. 

« Tout le mouvement scientifique du xix° siècle, disait 
M. Prins, tous les remarquables travaux qui ont été faits seraient 
inutiles s'ils ne devaient pas aboutir à déclarer au juge dans 
des cas déterminés: «Ne vous préoccupez pas tant des résultats 
matériels ; vous avez devant vous un délinquant professionnel, 
dangereux, condamnez-le absolument comme sl avait réussi, | 
ou, dans tous les cas, ne faites pas une différence aussi grande M 
que celle que vous faites aujourd’hui entre le complice et À 
l’auteur principal, entre l’auteur d’une tentative et l’auteur 
d’une infraction consommée. » Nous disons, en somme, à 
l'étranger : « Retournons à la législation française. Ce système 
aboutit au renforcement de la pénalité? Eh bien ! ce renforce. 
ment est absolument nécessaire. Une œuvre législative vient « 
d'être accomplie : c'est une œuvre de clémence et de PItLÉSSS 
sociale. Le. patronage des condamnés libérés, là condamnation 
conditionnelle, en un mot, toutes Les mesures d’indulgence pour 
ceux qui en sont dignes font l'honneur de la fin du xixe siècle os 
mais cette œuvre a comme corollaire absolument indispensable 
une sévérité plus grande pour Les volontés tenaces, notamment à 
en matière de tentative et de complicité. » LE 

M. von Lizst, appuyant ces Judicieuses considérations, disait 4 
de son côté : « C’est une situation un peu singulière, un peu 
embarrassante, pour nous autres étrangers, de venir défendre 
devant vous le principe français : toute tentative doit être punie 4 
comme le crime même. Dans votre nouveau projet de code pénal, 
vous avez abandonné ce principe, je ne sais trop pourquoi, ‘À 
alors que tous, à l'étranger, nous disons : Il faut accepter le 
principe français. » Le savant professeur de Berlin tenait ensuite 
le même langage au sujet de la complicité. HERO 

M. van Hamel, d'Amsterdam, insistait dans le même sens 
et disait : « Ce que nous préconisons actuellement, vous, | 
vous l'avez depuis 1810 » Et le professeur de droit pénal de ‘4 
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l'Université de Copenhague (1) partageait l'opinion de ses 
confrères : « Nous avons fait dans nos codes une distinction entre 
la tentative et Le crime consommé, entre le complice et l’auteur 
principal. Mais pour nous, ce sera renouveler tout notre droit 
pénal que d'écarter toutes ces distinctions. Je crois que nous 
serons tous d'accord pour regarder une telle mesure comme un 
vrai progrès; et cela aura encore d’autres conséquences, et 
notamment l'idée que c’est l’acte délibéré, non l'effet matériel 
qu'il faut punir, conduira, en beaucoup de cas, à une définition 
nouvelle des crimes consommés. » 

Devant cet ensemble de manifestations, Les novateurs les 
plus résolus durent se résigner à faire, eux aussi, l'éloge de 
notre code pénal de 1810. On n’en saisira pas moins là un des 
nombreux inconvéniens de notre méthode de travail parlemen- 
taire. On croit faire du nouveau, mais on le fait avec tant de len- 
teur et... d'incohérence (puisque c’est le mot caractéristique du 


. régime) que ce nouveau a déjà vieilli quand on en est encore, 


non pas même à l'essayer, mais à en préparer le premier essai. 
On se croit obligé de reproduire les expériences de l'étranger, 


_ quand ces expériences lui ont enfin révélé les défectuosités qui 


font qu’il y renonce. Nous sacrifions de nos propres mains les 
idées qui nous faisaient le plus d'honneur, au moment où nos 
rivaux ont la sagesse de nous les emprunter, quelques-uns la 
sagesse plus rare encore de Les conserver et de les développer. 


Il faut avouer cependant que le réformateur mêlé au mouve- 


ment des idées et curieux des théories modernes était assez 


excusable, en France comme ailleurs, de mal réussir à s'orienter 
et à demeurer ferme dans la voie droite. Cette question du crime 


et du criminel n'était sans nul doute que la traduction, en lan- 


gage de criminaliste, de la vieille controverse métaphysique du 
subjectif et de l'objectif, du corps et de l’âme, de la nécessité et 
de la liberté, comme aussi de la société et de l'individu. Si 
nous sommes fous pris dans un engrenage auquel nous ne pou- 
vons donner ni impulsion ni direction, dont nous ne pouvons pas 
même nous détourner, comme l’admettaient les épicuriens de 
l'antiquité, si nul d’entre nous n’est ni libre ni responsable ou si, 
ce qui revient au même, la liberté de nos intentions idéales ne 


| (4) Le professeur von Mayr, de Munich, également. 
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peut modifier en rien le déterminisme des faits que nous subis- 


sons, alors nous devons nous défendre contre le coupable 


comme nous nous défendons contre un malade, contre une bête 


féroce ou contre l’irruption d’une eau rompant ses digues: toute 


autre méthode nous apparaîtra comme téméraire et inutile. Sans 
doute les psychologues nous apprendront que la mentalité du 
criminel est fort complexe; mais c’est précisément cette com- 
plexité qui nous effraiera, — pis que cela, qui nous découragera. 
Nous avouerons que tout crime, — comme‘au reste tout acte 


humain, — est un problème indéchiffrable, parce qu'il nous 


manque forcément trop de données, de données sûres, de don- 
nées précises. Nous nous en tiendrons à ce qui est certain; 
nous ne diseuterons pas plus sur la responsabilité d’un coupable 
que nous ne dissertons sur l'intelligence ou sur l'instinct d'un 
animal dangereux qu'il s’agit d’éloigner ou de supprimer. 

Cette théorie, qui argue de l’extrême complexité dans la posi- 
tion du problème pour conseiller une extrême simplicité dans la 
solution, devait choquer beaucoup d’esprits. De là une réaction, 
— très vive et très peu mesurée, disons-le tout de suite, — de la 
part de ceux que la complexité même des questions attire, fascine 
et passionne, pour finir souvent par les égarer. Il y eut donc, 
il y a quelques années, un mouvement très prononcé en faveur 
de ce qu'on a appelé « l’individualisation de la peine. » En prin- 
cipe, rien de plus juste que le souci de proportionner la peine 
à la faute et de juger la faute d'après le degré de perversité 
qu'elle indique. Mais en résulte-t-il qu'on doive et qu’on puisse, 
un coupable étant donn', assumer la charge de pénétrer son 
individualité de part en pari et de la refaire en entier? Pour 
en concevoir l’idée, il fallait une dose respectable de convic- 
tion et d'illusion. Pour la soutenir, il fallait une logique imper- 
turbable, une science très variée et une ingéniosité habile à tour- 
ner les difficultés. On a trouvé de tels esprits en France comme 
en Allemagne, et leur vaillance les a portés si loin qu'ils sont 
finalement arrivés à un point où personne n’a plus pu les suivre. 
Il devenait évident que, grâce à leur logique même, ils avaient 


tourné le dos à la vérité et au bon sens. De quoi en effet s’agis- 


sait-il, suivant eux? De ne voir dans l'acte raisonné qu'une occa- 
sion d examiner à fond son auteur, de le soumettre aux analyses” 
combinées des psychologues, des médecins, des pédagogues, de 
l’inventorier, de ao parmi les HEC qui l'ont fait agir 
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« si ce motif a été simplement fourni par l'idée d'un but à 
a atteindre ou sil provient d’un sentiment qui a au contraire sus- 
Le cité le but lui-même, d’un sentiment par conséquent antérieur 
non seulement au crime, mais aux événemens et aux circon- 
Hices qui expliquent le crime... » Oui, il faut savoir toutes ces 
choses et quelques autres encore L ad CIRE la pAnEs car 
te que la justice a devant elle, ce n’est ni plus ni moins qu « une 
âme à refaire. » Tel est le principe. La conséquence forcée, 
‘a que les NTRER publics doivent garder leur condamné jus- 
qu'à ce qu'ils aient refait son âme, et si [a manière dont ils s'y 
prennent ne réussit qu'à le désagréger ou à le corrompre encore 
un peu plus, ils le garderont indéfiniment. Quand on aboutit à 
Br à une administration publique et à une bureaucratie péni- 
pitiare une tâche pareille, La thèse est jugée. 
_ Sommes-nous donc en présence de deux excès tels que la 
Mtcsce de nos jugemens ne puisse éviter l’un sans tomber 
lans l’autre? Faisons ce que nous pouvons. Essayons de ranger 
ï. accusés en plusieurs CHRSEURISS suffisamment reconnais- 
sables. Examinons si celui qu’on juge a voulu mal faire, et sil 
fait maître ou non d'éviter de mal faire. Cherchons les ne 
ui paraissent lui rester de revenir au bien, ce qui veut dire ici 
au bien que l'autorité a le devoir de maintenir et de rétablir 
autant qu’elle le peut, au respect du droit d'autrui et à l’obéis- 
| sance à La loi. Écartons les obstacles factices et inutiles qui 
jourraient entraver le retour des bonnes intentions. Écartons 
ussi, autant que possible, Les contagions néfastes, les influences 
démoralisantes. Tel est le problème : il n’est pas indéchiffrable 
el il n’est pas insoluble, parce qu'il est limité. 


F 
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Et toutefois, il est encore fort délicat. Il enveloppe plu- 
sieurs problèmes particuliers, dont les principaux sont le pro- 
blème de l'enfance coupable, le problème des incorrigibles et Le 
problème de la responsabilité atténuée de certains individus 
qualifiés tour à tour d’aliénés criminels et de demi-fous. Telles 
ont les difficultés contre lesquelles on a dépensé, depuis quelque 
temps, le plus d'efforts et le plus de subtilité. Je n'en aborderai 
ei que les points essentiels et, en quelque sorte, er tiques. 

» Je question de l'enfance coupable n'est deverité si aiguë 
Wen raison du nombre croissant des actes criminels des mi- 
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neurs et, — si l'on veut remonter aux causes, — en raison: de 
l’affaiblissement d’un certain nombre de forces modératriceès des 
mauvais penchans, telles que l'autorité paternelle dansla 
famille, l'autorité de l'enseignement religieux dans l’école, l'au- 
torité du patron (1) dans l'apprentissage. L'autorité du juger 
peut-elle suppléer à tout ce qu'on a ainsi détruit ou compromis 
Peut-elle compenser toutes ces défaillances? Personne ne peut: 
le croire, personne ne le croit à l'heure présente. On est même 
venu à penser qu'elle ne peut que les aggraver encore. Par un 
de ces reviremens d'opinion qui sont si fréquens, on s’est porté 
d’un excès à l’autre. Il y a environ quinze ans, sous le coup 
d'un effroi causé par un essor inaccoutumé jusque-là de la cris 
minalité juvénile, on a exécuté, place dela Roquette, un garçon 
de dix-sept ans. Aujourd'hui, devant une précocité, un cynisme 
et une cruauté bien plus redoutables, on veut pouvoir soustraire! 
complètement à la pénalité proprement dite des jeunes gens de 
seize à dix-huit ans. Une loi récente (1906) donne aux magis: 
trats le droit de déclarer que tel voleur, incendiaire ou assassin 
de moins de dix-huit ans a: agi sans discernement. Sans doute! 
des interprètes vigilans de la loi nouvelle ont pris soin de rap- 
peler avec une heureuse énergie que le texte de 4906 ne reporte 
pas d’une manière générale la majorité pénale à dix-huit ans. 
Elle ne fait que donner aux juges la possibilité de déclarer, dans. 
des cas exceptionnels, que tel adolescent n'ayant pas encorel 
franchi cet âge, a agi sans discernement : fiction si l’on veut. 
mais fiction salutaire, qui permet de ne pas flétrir, de ne pas 
marquer pour la vie un sujet tenu pour amendable... Rien de 
plus spécieux que ce raisonnement, rien même de plus juste, si 
la mesure qu'on va substituer à la peine est étudiée, puis exé- 
cutée avec toute la sagacité promise, si le mode de liberté laissé 
sous forme de renvoi dans la famille ou de tutelle de l’Assistance, 
publique, de surveillance d’une œuvre charitable, de retrait 
dans une maison dite d'éducation, n’est pas jugé par l'enfant 
plus dur et par l'opinion publique plus corrupteur qu’un empri- 


#4 20 


(1) Soit du patron, soit des « anciens » et de leur délégué, si le système de la 
coopération de production vient à triompher. Déjà (dans un des derniers numéros. 
du Mouvement socialiste) les chefs intelligens du parti se plaignent-de l'indocilité 
des apprentis, non pas sans doute de leur indocilité à l'égard des patrons actuels 
(cela, ils Le leur pardonnent) mais, — ce qui estbien à remarquer, — deleur indoci- 
lité à l'égard des « vieux ouvriers, » éprouvés, qui ont souffert plus que la nou- 
velle jeunesse ouvrière ne souffrira et qui devraient lui servir de guides. £ 4 4 
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sonnement bien compris. [l ne sert de rien de dire qu'ainsi l’en- 
-fant et le public se trompent également. Si l’on veut que la 
- méthode adoptée soit efficace, il ne faut pas qu'ils se trompent 
ainsi, et il reste à se demander si c'est à leur propre faute ou à 
celle de l'autorité que l'erreur est imputable. 
Cette action du juge, d’autres esprits la tiennent tellement 
“en suspicion, ils l’estiment à tout le moins si dangereuse pour 
- ces frêles natures demandant à être redressées, non ébranlées ni 
brisées, qu'ils ne veulent même pas laisser l'enfance coupable 
“soumise à l'appréciation du magistrat de droit commun. De là 
“celte idée, très populaire en Amérique, de tribunaux spéciaux 
“pour enfans et de la « mise en liberté surveillée » pour ceux 
“qu'on n’a pas voulu laisser absolument dans l’état qui avait ap- 
-pelé sur eux l'attention de l'autorité. Si on se limite aux enfans 
jeunes, à ceux, par exemple, qui sont encore d'âge scolaire, c’est 
certainement une idée à essayer. Qu'il soit peu flatteur pour 
“une société telle que la nôtre d’avoir recours aux pratiques d’un 
‘2 inondé de familles d'émigrans et de familles auxquelles il 

“laut un certain temps pour se reclasser dans leur milieu d'adop- 
ion, il ny a pas là de quoi nous arrêter. Quand le mal s’étend, 
rien ne sert d’incriminer la cause, il faut lutter comme on peut. 
“Mais ici le succès suppose que le tribunal pour enfans aura été 
bien composé, que ses membres auront une autorité persuasive 
et réconfortante. Il suppose surtout que la « liberté surveillée » 
sera surveillée comme il le faut, sans tracasserie policière et 
sans complaisance intéressée ou paresseuse. Bref, la justification 
“de la mesure substituée à la peine d’autrefois sera plus que 
“jamais dans la valeur sociale du mode d’exécution. 
Il faudrait d'autant plus s'appliquer à la rendre irréprochable 
que la précocité du mal risque bien d’en entraîner la ténacité. 
-Nous arrivons là aux incorrigibles, à ceux du moins que la 
société peut déclarer tels à ses yeux, soit parce qu’ils ont com- 
paru trop souvent devant les juges, soit parce qu'ils y ont com- 
“paru pour des entreprises criminelles portant la marque d’une 
“dégradation profonde et invétérée (1). Ramener à l'unité, systé- 
matiser tous les élémens des rechutes successives et de la ten- 


dance à les agoraver, serait difficile. En se bornant à ce qui 


A 
F ; 
(1) Pour déclarer saint l’un des siens, l’Église demande ou une longue suite de 
À . z RSA 

vertus ou un acte qui, comme le martyre, résume un long et profond héroïsme-: 


“Cest le même principe... appliqué à des cas fort différens ! 
; 


196 . REVUE DES DEUX MONDES. 


tombe sous les regards et sous la compétence de la société, on 
peut tout au plus discerner deux groupes de récidivistes : ceux. 
qu'on appelle de la récidive spéciale, c’est-à-dire qui se portent 
toujours au même genre de crime, et ceux qu'on appelle des 
récidive générale, allant de délit en délit, selon les occasions 
rencontrées, cherchées ou provoquées. Aux yeux de certains cris 
minalistes, et notamment de ceux qui s’inspirent des idées lom-. 
brosiennes, le récidiviste spécial est un être plus dangereux, 
parce que, chez lui, l’action impulsive individuelle l'emporte sur 
l'attrait imprévu des occasions. Aussi ne demandent-ils d'ag 
gravation dans la peine à lui infliger qu'au cas où les premièress 
infractions et la dernière infraction signalée dérivent d’un même 
penchant coupable et d’une « identité d’impulsion. » Il est per 
mis de trouver que cette solution est bien empreinte d’un esprits 
de fatalisme physiologique et qu'un tel esprit pousse plus à une 
certaine férocité sociale qu’à la pitié et à l'amélioration du dé” 
linquant. En tout cas, j'ai expliqué, dans un précédent travail (JM 
que cette récidive spéciale ne donnait pas plus des deux cin” 
quièmes de la récidive totale et que les trois autres cinquièmess 
étaient formés de récidivistes sachant varier leurs talens ou. 
leur trouver des applications de plus d’un genre. On sera done» 
béaucoup plus près, en somme, de la verité et de la justice, en. 
ayant surtout en vue les récidivistes qu'on peut appeler à diver" 
sité de délits (2). 11 est peu probable que la majorité d’entre eux! 
cède à une force uniforme, constante et par conséquent irrésis=\ 
tible; mais enfin, cette réitération de faits punissables n’auto-. 
rise pas moins à les considérer comme  incorrigibles. Leur. 
appliquer une pénalité identique serait par trop simplifier la. 
solution d’un problème complexe. L'expérience a parlé très 
clairement, et nous pouvons en résumer brièvement les leçons. 

En premier lieu, Les criminalistes du monde entier se sont à. 
la fois mis d'accord sur le danger des courtes peines. Il n’est que 
plus attristant de constater que plus la science indépendante et 
désintéressée les désapprouve, plus notre justice et notre admi- 
nistration s'entendent pour les pratiquer (3). Est-ce esprit de 

(1) Voyez le numéro du 4 décembre 1907, Ze Problème criminel. 4 

2) De même que l'on considère justement comme plus criminels ceux qui ont 
cumulé le vol et le meurtre ou le meurtre et le viol en une même entreprise. +) 


(3) Ceci n’est pas seulement vrai en France. M. Prins a fait entendre sur ce 
point, en Belgique, des protestations très vives. | TT 218 
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: relâchement ? Est-ce esprit de fausse et trompeuse économie ? 
L'un et l’autre peut-être. Ce qui est sûr, c’est que la multiplicité 
des courtes peines ne réussit guère qu'à donner à beaucoup la 

- funeste accoutumance de la prison et que ceux qui la traversent 

“ainsi ont le temps de s’y aigrir et de s’y corrompre sans avoir 

\le temps de s'y assagir ou, si l’on veut, de s’y pacifier. 

S1 la courte peine est dangereuse, il convient donc de l'épar- 
gner le plus possible à l'homme accusé ou prévenu pour la pre- 

-mière fois (1), mais sous la condition que la peine sera sévère- 

“ment aggravée en cas de récidive. Tel est bien l'esprit de la loi 
Bérenger. Il est malheureusement établi que la magistrature 

“sen tient à la lettre et simplifie beaucoup trop sa besogne. 

En troisième lieu, lorsqu'il faut enfin priver un homme de 

sa liberté, 1l importerait de le séparer le plus rigoureusement 
possible de ceux qui subissent la même peine. L’emprisonne- 

ment individuel est certainement à recommander pour tout dé- 

“tenu; mais là où l’on n'a pas cru devoir le généraliser, 1l faut 

- absolument l'appliquer aux récidivistes. Cest une idée assez 

… répandue qu'il vaut mieux réserver la cellule aux condamnés 

_ aux premières années d’emprisonnement, mais qu'une 
“iois qu'on arrive aux longues peines, il y aurait inhumanité à 
Ala conserver. Cependant les longues peines, dans un système 
_ pénal bien compris, ne supposent-elles pas chez l’homme ainsi 
puni une violence dangereuse ou. une obstination plus dange- 

“ reuse encore ? Et dès lors la vie en commun, dans le confinement 

“honteux d’une prison, ne doit-elle pas rendre fatalement les uns 

“plus corrupteurs, les autres plus corrompus? Au détriment de 

- qui ? De la sécurité sociale et de l’ordre public. 

. Pour se débarrasser de ce souci, on avait imaginé la trans- 

L portation. L'épreuve en a été longuement faite. et je ne reviens 
pas sur Les critiques de toute nature qu’elle s’est attirées (2). Ce 

qui me dispense d'insister, c’est que la transportation à été suc- 

….cessivement abandonnée par tous les peuples qui l’ont essayée 

£ (la Russie comprise), et que nous-mêmes, après y avoir inutiie- 

V ment dépensé des centaines de millions, nous nous sommes 


4 
‘ 


/ (1) Encore ne faut-il pas entendre ce mot « pour la première fois » d'une façon 
trop libérale. L'homme qui, comparaissant pour la première fois, apparait comme 

ayant accumulé contre lui, depuis longtemps, des charges nombreuses, ne doit 
pas étre considéré et traité comme un « primaire. » 

(2) Voyez mon livre le Combat contre le crime, L, Cerf, 
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aperçus que nous n’aboutissions qu'à une chose : à perdre, sans 
aucune Compensation, .les colonies dont nous l’affligions. Elles 
mérite néanmoins de n'être pas indistinctement sacrifiée pour tous 
ceux auxquels on l’avait appliquée indistinctement. Il est plus 
d’une méthode (travaux publics en plein air, prestations impo 
sées).., qui échouent fatalement quand elles accumulent sur un 
même Heu un trop grand nombre d'hommes tarés, mais qui { 
peuvent réussir quand elles disséminent sur des points éloignés 4 
un petit nombre de sujets, choisis comme capables d’un efforts 
de relèvement et comme désireux de s'assurer l'oubli du passé. 

Malheureusement, il restera toujours des hommes qu'il fau-M 
dra, pratiquement au moins, considérer comme incorrigibles et 
comme perdus pour la société humaine. Faut-il les en séparer à 
perpétuité ? On objecte aux peines perpétuelles qu’elles supposent î 
impossible l'amendement de ceux qu’elle frappe; qu’un tel arrêt 
est cruel autant qu'arbitraire et qu’en le rendant la société 
renonce à l’un de ses devoirs qui est de tout faire pour obtenir « 
cet amendement. Oui, en effet, c’est là un devoir de la société; M 
mais 1] ne dépend pas d'elle seule d'y réussir. De plus l’amende-w 
ment intérieur d’un individu ne suffit pas toujours à le rendre» 
apte à la vie sociale, si le juste et nécessaire sentiment de répul-" 
sion qu'il a provoqué ne permet pas de le mêler à la génération A 
qui le suit. Dans ces deux cas, la société a-t-elle le droit de sacri- ] 
lier la partie, somme toute, la plus importante de sa mission, 
qui est la défense des honnêtes gens? 4 

Celte défense exige-t-elle que la peine de mort soit mainte- 
nue ? Un double mouvement vient de se produire sous nos yeux 
mêmes : mouvement tortueux vers l’abolitionnisme entretenu « 
surtout par les doutes et les scrupules de quelques hommes 
publics et de quelques criminalistes, — mouvement de réaction 4% 
presque inattendu, mais très général et très vif, de la part des … 
jurys de nos divers départemens. Non seulement dans la pre-. 
mière partie de l’année 1906-1907, le nombre des condamna- - 
bons à mort à triplé; mais les jurys qui les ont prononcess 
ont tenu à protester contre une clémence qui leur paraissait 
imméritée et surtout dangereuse. Il est vrai qu'entre ces deux : 
manifestations s'est produit ce nouvel et alarmant accroissement | 
des crimes de toute nature, et surtout des crimes sanglans. Si 
l'on n'avait devant soi que des exaltés, des hommes aveuglés 
par des passions ou des souffrances, il conviendrait à coup sûr 
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d'essayer de l'apaisement. En face de gens dépourvus de toute 
idée, si ce n’est de l’idée de s'amuser au détriment d'autrui, — 
de la vie d'autrui! — aussi brutalement que le comporteront les 
circonstances, il est naturel que le bon sens public et Le soin de 
la défense RIT des solutions plus énergiques. En plusieurs 
États (dans neuf cantons suisses notamment) où la peine de mort 
avait été supprimée, il a fallu la rétablir. En France, où elle n’a 


été abolie qu'en fait, le résultat, nous le voyons, va être le 


même. 

On essaie bien d'objecter que la plupart des assassins guillo- 
tinés avaient assisté à des exécutions capitales, et que cette vue 
du dernier supplice ne les avait point arrêtés. Le fait a pu se 
produire en effet chez les professionnels du crime, chez ceux 


- qui, une fois enrégimentés dans des bandes, descendent fata- 


lement la pente qui Les jelte hors de la société, on peut même 
dire hors de l'humanité. Mais les autres, les connaissons-nous ? 


y a-t-il une statistique où ils figurent? Et pourra-t-on jamais 


affirmer que je ceux qui ne se sont pas mis dans le cas d’être 


exécutés, 1l n’en est pas qui aient été Dent retenus par la 


 trainte L l’échafaud ? 
Dans la série d’assassinats qui vient d’émouvoir Paris, bien 
des personnes ont fait, de divers côtés, la même réflexion. Si 


« les cambrioleurs avaient eu la crainte de l’échafaud, ils eussent 


pris des précautions (beaucoup de leurs pareils y sont experts) 
pour voler sans verser Le sang. Avec la certitude d’être graciés, 


pourquoi se priver de supprimer un témoin? La peine n’en sera 
pas plus lourde. 


On dit que la société ne manque pas d'autre moyens effi- 
caces de défense. Nous avons vu ce qu'il faut penser de la 
transportation. Qu’on ne dise pas qu'au moins elle débarrasse 
la mère patrie : Les évasions sont nombreuses. En la seule année 


… 1906, on en a compté 323 (1). Ceci suffit. 


On parle d’autre part de la détention perpétuelle, renforcée 


de manière à faire frissonner la nature, et à épouvanter la jeu- 


nesse par la seule description qu’on en donne. Remarquons 


d'abord que tout ceci est à créer. La loi de 1875 avait ordonné 


emprisonnement individuel. Comment l’applique-t-on ? Sur nos 


. (1) Document apporté par la Préfecture de police à la Société générale des 


prisons dans sa séance du 20 mars 1907. JL s'ajoute à tous ceux que j'ai déjà 


passés en revue. Voyez le Combat contre le crime. 
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quatre cents prisons, trente ont été transformées selon les ordres 
de la loi. On eût donc été en droit de dire au gouvernement : « Si. 
vous rencontrez cette résistance dans vos efforts abolitionnistes; 
à qui la faute? aux assassins, sans doute; mais sans rien exa- 
gérer, nous pouvons bien ajouter: à vous aussi! Qu’'avez-vous 
fait pour dresser une nouvelle échelle des peines? Rien. Suivant 
un procédé qui menace de passer en habitude, vous proposez au 
pays de supprimer d’abord ce qui existe, puis d'entreprendre 
l’organisation de ce par quoi vous espérez le remplacer. Or, pour 
faire de notre système pénitentiaire un ensemble qui réponde 
aux nécessités les plus évidentes et les plus pressantes, il fau- 
drait vingt ans d'efforts suivis et une quarantaine de millions. 
Pendant ce temps-là, que de vies d'honnêtes gens n’auriez-vous 
pas laissé sacrifier ! Tel est le fond du raisonnement que vous 
oppose, à Juste titre, le bon sens public. Telles sont Les raisons 
qui, après les manifestations de nos jurys, viennent de déter- 
miner le vote de la majorité de nos députés. | | È 

Mais supposons le régime cellulaire élabli. Cest ici que je" 
me permets, non seulement au nom de la psychologie, mais 
au nom des faits, de soumettre aux criminalistes le dilemme # 
suivant. Ou vous ferez des condamnés dont vous prolongerez un 4 
peu la vie, des victimes de tous les jours, des victimes que 
l'absence de tout espoir réduira vite à l’état de brutes ; ce scra 
pour eux la mort à pelit feu, la mort honteuse, un nouveau 
genre de guillottine sèche; ou par un sentiment d'humanité | 
auquel sc mêleront peu à peu l’accoutumance et l'oubli, vous ‘3 | 
ferez sortir le condamné de son isolement, vous lui ménagercz 


cette petite retraite hollandaise que j'ai plus d’une fois décrite, 


pour y avoir vu moi-même les condamnés à perpétuité de tout . 
un pays jouant doucement aux cartes et aux dominos. En pré= 
sence de cette alternative, je crois plus que jamais à la néces. 
silé de renverser la solution adoptée par la Hollande. Elle dit 
avoir conservé les peines perpétuelles pour pouvoir abolir la 
peine de mort. Bien longtemps encore il sera plus logique de … 
dire : maintenons la peine de mort pour quelques-uns, afin dé * 
laisser à ceux qu'on aura pu gracier l'espoir d'une libération « 
sans laquelle la cellule ne peut guère être ni supportable ni. | 
moralisante. 10 

Je n'ignore pas l'argument suprême des abolitionnistes : la 1 
peine capitale est irréparable en cas d'erreur. Mais la peine qu'on 


us 
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propose d'y substituer, ménagera-t-elle assez la vie du condamné 
pour lui laisser le temps de démontrer l'erreur de son jury ? 
Certes il y aurait lieu d'y réfléchir si la peine de mort se multi- 
.phait, si elle devenait la conclusion ordinaire de tous Les cas 
“auxquels le code actuel permet de l'appliquer. Mais quoiqu’un 
jury (celui de la Sarthe) ait récemment demandé qu'on l’applique 
© à tous les assassins sans exception, » il n’est pas probable 
qu'on en revienne à cette sorte de terreur légale. La majorité 
_ réclame seulement que la peine de mort reste dans nos codes, 
mais qu'elle n'y reste pas à l’état d'institution dont on a honte. 
Elle demande que toutes les fois qu'il se manifeste une de ces 
recrudescences de criminalité féroce, lubrique, évidemment 
. préméditée, affectant de jouer avec la vie des autres et de braver 
une justice dont elle à appris à mesurer la faiblesse, il puisse y 
avoir un rappel énergique des droits supérieurs de la société. 
… Les condamnés qui diront qu’on les surprend par cette inflexibi- 
lité subite prouveront par là même qu'ils avaient spéculé sur les 
“défaillances du pouvoir et qu'ils ont ainsi mérité deux fois une 
sévérité exceptionnelle. 
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Pour amener la majorité des Français à le reconnaitre, 
_il a fallu vraiment que les criminels et les gens responsables de 
leur corruption précoce y missent de l’obstination : car le mou- 
…vement du siècle poussait les esprits raffinés dans une direction 
toute contraire. Les criminalistes contemporains sont en effet 
portés du côté de l’atténuation des peines. Non pas qu'ils 
» cessent d’avoir souci de la sécurité publique ; mais ils ont plus 
encore souci, semble-t-il, de discerner ce que mérite, — dans tous 
_ les sens du mot (1), — l’auteur d’un acte nuisible. Or l’une et 
. l’autre tâche sont encore mal remplies à l’endroit de toute une 
catégorie croissante d'individus qu'on appelle ou les aliénés 
-. criminels ou les demi-fous. 
tk Où commence, où finit cette forme hybride? Où la prédo- 
…minance de l’un des deux caractères est-elle assez décisive pour 
_ déterminer le choix d’une dénomination plus simple et d'une 
action plus une? Ce sont là des problèmes de psychologie et de 
médecine pratique plus que de science pénale. Ce qui relève de 
F4 (1) On dit, par exemple, que telle plante ne mérite pas d’être cultivée, que tel 


._ objet ne mérite pas une réparation, parce que ni l’un ni l’autre ne paieront les 
_ frais faits pour eux. 
Là 
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és 


cette dernière, c’est d’abord de savoir qui doit décider dans les 
cas particuliers. Médecins et magistrats se renvoient récipro- À 
quement les uns aux autres la tâche épineuse. Le bon sens "à 
pourtant ne doit pas avoir grand’peine à les mettre d'accord. IL … 


est évident que le magistrat ne peut tout savoir el quil doit . 
souvent réquisitionner, en quelque sorte, Les lumières des spé- u 
cialistes, mais qu’ensuite c'est à lui à prendre la responsabilité 
de la décision : c’est sa fonction et l’on aurait dit autrefois qu'il. 
a pour elle grâce d'état. Mais, dira-t-on, le rapport de l'expert 
pourra lui-même ne donner qu’une conclusion hésitante, etil » 
faudra cependant que le juge se décide. 0 

En effet, c’est là un des cas nombreux où les nécessités im 4 
périeuses de l’action priment les vraisemblances du raisonne- | 
ment et en font cesser, pratiquement au moins, les divergences. | 
Mais pourquoi ne pas proportionner la nature de la solution à. 
la nature des données? Le cas de l'accusé est douteux ? Réservez 
lui donc un de ces lieux de détention d’une nature douteuse : 
tel serait « l’Asile de sûreté » réclamé à bon droit par tant d'alié- “4 
nistes à qui la matière est devenue si familière pour l'avoir | 
suivie du dépôt de la prison à l’asile, et pour avoir retrouvé SL 
souvent dans Les prisons des meurtriers qu’on avait fait sortir de M 
l'asile à moitié guéris. N’en demandons pas davantage. 3 

Il est cependant des esprits fort distingués auxquels cet aveu - 
d'incertitude pèse tellement qu’ils veulent à tout prix y mettre 
fin. M. le professeur Grasset ne voit pas pourquoi on ne sou- 
mettrait pas un meurtrier ou un incendiaire soupçonné de folie 
à un traitement double et simultané, de même (c’est une objec- # 
tion qu'il me fait le grand honneur de me poser personnelle- 
ment) qu'on traitera tel malade en même temps pour une bron-w 
chite et pour une entorse. Puis-je me permettre de répondre, en 
profane, que si certaines maladies ne sont pas inconciliables et 
permettent au sujet de se prêter en même temps à deux traite- 
mens, il est des maladies et des médications qui s’excluent?" 
N’est-il pas même des cas où la première des deux méthodes . 
eutre lesquelles on hésite, risque bien, si elle est employée FD | 
faux, d'empêcher le succès de la seconde”? On ne soignera pas, 
ie suppose, un même malade pour pléthore et pour anémie. 
Le crime et la folie coïncident-ils vraiment? L'un est un étain 
qu'on soigne parce que la volonté de l'individu ny est pour 
rien; l’autre est un état qu'on punit, parce que c’est la volonté 


P 
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. de l'individu qui l’a déterminée. Si on est en face d’un homme 
quon ne puisse classer sûrement ni dans l’une, ni dans l’autre 
catégorie, qu’on le mette simplement hors d'état de nuire : cela 
vaut mieux que d’assumer une tâche dépassant actucilement 
notre compétence et nos forces. 

…— En Allemagne, on a imaginé une autre méthode. On s'est 
- souvenu de cet adage de la médecine, naturam morborum osten- 
_dunt curahiones, l’action des remèdes révèle la nature des mala- 
…dies; et on propose d'appliquer successivement au sujet dou- 
. feux un traitement pénal et un traitement médical, afin de voir 
quel est celui des deux qui agit. Commencez par la peine, dit 
“M. von Liszt, car le châtiment a souvent la vertu d'imprimer une 
| secousse qui dissipe les cauchemars naissans du trouble mental : 
. si vous n’obtenez rien, alors vous soignerez. Soignez d’abord, 
dit M. Stoos, et si votre médication réussit, alors votre sujet, 
. redevenu conscient et responsable, pourra justement subir le 
_ traitement d’un criminel. Bref, administrez successivement ja 
…schlague et la douche, et vous verrez. » C’est là sans doute une 
“application de la théorie des sentences indéterminées, indétermi- 
. riées dans leur durée, indéterminées dans le mode d'exécution : 
“et le tout sera admis jusqu'à ce que les gardes-chiourmes 
. veuillent bien déclarer qu'ils ont réussi ou non dans une tâche 
à nature à faire reculer les plus savans éducateurs. Il ne faut 
plus dire de mal des Chinois, -- ni par conséquent des. chi- 
_noiseries, — puisque nous commencons à redouter les uns et 
_les autres. Je me bornerai à dire que nous ne sommes vraisem. 
“blablement pas mûrs pour exercer avec tout Le sérieux qu’elle 
pre une méthode si compliquée. 
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… En résumé, ce droit criminel, qu'on suppose si souvent n'être 
qu'une invention des vieilles sociétés pour la défense de leurs 
privilèges, toute société en formation ou en espérance s'apprête 
à l'invoquer. Il est même certain qu'après un établissement vic- 

torieux, elle en userait avec la dernière énergie pour consolider 
la nouvelle distribution des biens, des droits, des pouvoirs 
“conquis. Voulons-nous trouver des amis, des amis même exces- 
‘sifs de l’adoucissement et d’une sorte de désarmement, cher- 
…chons-les dans la partie fatiguée de l’ancienne société, dans 
celle qui est Le résultat le plus raffiné de ses sélections succes- 
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sives. Prenons garde que là le raffinement peut bien être un signe 
d'énervement el un symptôme de décadence, comme la subors, 
dination étroite et dure de la personne individuelle à trop d'exi-. | 
gences de l'ordre public est un commencement de retour vers 
une vigueur jeune, mais quelque peu barbare. Concilier le point 
de vue du droit public et celui de la personne, le droit de RM 
défense sociale et le droit du coupable à un pardon dont l'es 
pérance est liée à la possibilité de l’amendement, est-ce là un . 
rêve irréalisable? [ ne le serait pas si la société qui demande à 
bon droit qu'on punisse se préoceupait un peu plus de prévenir 
et d’amender, de prévenir par un meilleur système d'éducation, 
d'amender par un meilleur système pénitentiaire et par une 
plus grande liberté du patronage. Il ne le serait pas sile gouver- 
nement voulait bien reconnaître que réprimer est sa tâche à lui, 
quil ne doit pas chercher, en la négligeant, à se procurer des. 
économies ruineuses, mais qu'il di done part assurer lar- 
gement, dans le te des œuvres charitables, une action (1 
dont il est incapable de se charger. Il ne le serait pas enfin si 
on jugeait selon ses mérites une doctrine à laquelle on a re 
proché tour à tour un esprit d’oppression et un esprit d’indivi-\ 
dualisme dont elle est également éloignée. Cette doctrine-là dit 
bien à chacun de nous : « Qu'avez-vous que vous n'ayez reçu 
de Dieu et de sa grâce, et dont vous ne deviez rendre compte ?. 
Qu'avez-vous que vous n'ayez recu des traditions de vos aïeux, M 
des exemples de vos pères, de l’action de vos concitoyens? » 
Mais en même temps, elle professe que chaque âme humaine 
est d’un prix infini parce qu’elle a été rachetée par un divin sa- 
crifice, que dès lors elle est responsable de l’emploi qu’elle fait 
des dons reçus. Elle conclut que c’est également les respecter | 
toutes dans leur ensemble que de préserver virilement celles 
qui sont encore intactes contre la contagion malfaisante de’ 
celles qui ne le sont plus, mais sous cette réserve de traiter ces 
dernières comme des volontés de ont été libres et qui peuvent. 
encore le redevenir, ne fût-ce qu’au dernier moment. 


Hexri Joy. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


L'ŒUVRE D'ARVÉDE BARINE (1) 


| Qu’une femme écrive des romans ou fasse des vers, cela n’a rien 
14 qui surprenne; il est plus rare qu'elle choisisse, pour s'y consacrer, 
les travaux de la critique et de l’histoire. À cette partie de la tâche 
“ littéraire, dont on nous laisse volontiers le monopole, M° Arvède 
x Barine apportait quelques-unes des plus belles qualités de l'esprit 
je viril, et elle en joignait d’autres qui ne peuvent être que d’une femme. 
Elle y égalait les maîtres du genre. Sa manière était bien à elle, sans 
rien qui trahit la recherche de l'originalité. Il arrive assez souvent 
4 que la femme écrivain, cédant à un certain goût des aventures, se 
. sente attirée, hors des voies traditionnelles, vers des maniéres de 
…. penser ou vers des formes d'art qui la séduisent par leur singularité 
_ etlui donnent l'illusion de la hardiesse. Celle-ci pensait, parlait, agis- 
… sait naturellement dans le sens de la tradition; en sorte que la sagesse 
js et la grâce de beaucoup entre les femmes d’autrefois semblent s’être 
- résumées dans son œuvre ou s’y être épanouies. 
… Elle appartenait à une vieille famille de bourgcoisie, dont elle 
aimait à suivre l’ascendance jusque dans le xvu° siècle. En province 
où elle fut élevée, les coutumes se conservent plus longtemps intactes. 
… Elle connut ces maîtresses de maison occupées à des besognes com- 
fe phquées et savantes ; elle les vit commander à l'opération annuelle de 
… la « grande lessive » et peser le chanvre que chaque servante était 


te (1) Portraits de femmes. — Essais et Fantaisies. — Princesses el grandes dames. 
a — Bourgeois el gens de peu. — Poètes el névrosés. — Saint François d'Assise. — 
… Bernardin de Saint-Pierre. — Alfred de Musset. — La Jeunesse de la Granre 
… Mademoiselle. — Louis XIV el la ürande Mademoiselle, 10 vol. ({lachette). 
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tenue de filer pendant les veillées d'hiver. Elle reçut les soins de ces 4 
domestiques nés dans la maison, et qui élevaient les enfans dont. Ÿ 
ils avaient élevé les pères. Elle put feuilleter un de ces livres deM ; 
raison où s’inscrivaient au jour le jour les événemens qui intéres- | 
saient la famille, car il y avait alors une vie de famille. Elle eut 
ainsi sous les yeux l’image concrète et réelle de ce qui n’est plus pour 
nous qu'une entité, la famille ; elle put s'imprégner de son atROSpRÈrE | 
et ce fut la première hieite qui façonna son âme. î 

Cette famille était protestante, étroitement attachée à son culte. 
L’empreinte que laisse l'éducation dans un milieu très religieux est, 4 
comme on sait, ineffaçable. Il se peut que plus tard on rejette une. 1 
partie des croyances ; il reste les habitudes d’esprit, le tour de pensée 1 
pris une fois pour toutes. Le protestantisme est ici au fond de l'être 
moral. Notons pourtant une nuance. C'était à la campagne, au milieu 
des plaines ei des bois du centre de la France. Or, un jour, 
M?° Arvède Barine a dit, — comme elle avait coutume de le faire, au È 
moment où il y avait courage à le dire, — la place que tient dans 
l'économie de la vie rurale cet ami des humbles : le curé de 
campagne. Elle se souvenait, ce jour-là, de son enfance où le voisi- 
nage des cérémonies catholiques avait mis une note de poésie et ‘4 
d'émotion : « La Fête-Dieu était une chose exquise à la campagne, 4 
avant d’avoir été rognée et entravée par un fanatisme stupide. Elle a 4 
charmé de ses fleurs et de ses parfums mon enfance de petite protes- ‘4 
tante. » La femme, l'écrivain, si jalouse de se montrer bonne hugue- 
note, gardera quand même la nostalgie de ces fleurs et de ces 
parfums. Pa 4 

Dans cette solitude champêtre où elle grandissait, la jeune fille ‘4 
trouva pourtant des compagnons ou des maîtres de sa pensée. Il y avait À 
dans la maison paternelle une belle bibliothèque où les classiques du 
xvI1° siècle tenaient la place d'honneur. Elle s’y plongea avec délices. n. 
Elle savoura leur forte manière. Elle reçut d’eux, sans y songer, la « 
leçon du goût français et la discipline classique. Toutefois leur h. 
enseignement n’eût pas suffi à faire d’elle l'écrivain qu’elle est deve-" 
nue ; elle en a démélé les raisons avec une rare finesse d'analyse, et” 
l’aveu est précieux à retenir. Certes, les classiques français avaient 
très bien éveillé en elle le sentiment de la beauté; ils échouèrent | 
entièrement à donner à son esprit certaines qualités re La plume % 
à la main, elle n’était maîtresse ni de sa pensée, ni de son expression; 4 L 
il lui arrivait continuellement de dire ce qu’elle pouvait au lieu de ce . | 
qu'elle voulait, et elle prenait ainsi l'habitude funeste de laiscer diriger | 4 
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“sa pensée par les mots. C’est alors qu’elle commença d'étudier le 
latin. Elle a décrit les résultats de cette étude avec une minutie 
mreconnaissante. « Les choses s’ordonnaient dans sa tête, les idées 
prenaient l'habitude de se mettre à leur place, chacune selon son 
importance. En même temps que l’ordre s’établissait, tout se préci- 
“sait dans son esprit. L'exercice du mot à mot rigoureux y introdui- 
“sait un élément d'exactitude qui le transformait lentement, mais com- 
_ plètement. De flou et de flottant, il devenait net et arrêté. Ses efforts 
. prolongés, acharnés, souvent pénibles, pour serrer le texte de plus 
«près dans une langue qui n’admet pas les sens imprécis, lui don- 
porn enfin la clef de sa propre pensée. » Ce témoignage d’une, 
femme, et de celle qui fut sans conteste le meilleur écrivain féminin 
* “de son temps, est d’une importance capitale dans un débat toujours 
ouvert et où l'avenir même de notre littérature est engagé. 
d Au reste, chez M"° Arvède Barine nulle Darre de vocation pré- 
“coce; quand elle se hasarda, modestement, à donner ses premiers 
“articles, elle était déjà mariée et mère; elle avait pris le temps de 
réfléchir, de se faire posément son opinion sur le train des choses. 


Qi 


On voit dès lors quelles qualités elle allait mettre dans son œuvre. 
Celle qui dominait chez cette bourgeoise, c'était le bon sens. Elle avait 
| horreur de tout ce qui sonnait faux, des idées baroques qui n'étaient 
qu'une gageure de paradoxe, et des sentimens exagérés, exaltés, 
conventionnels. Elle n’admettait rien de factice et de « grimpé. » 
“Elle s’attachait passionnément au vrai. Ce bon sens à la française, 
l ‘encore faut-il savoir ce que c’est, et craindre d’omettre, quand on en 
parle, un élément qui fait partie de sa définition. Le bon sens d’une 
 Cornuel ou d'une Sévigné, pour ne pas dire celui d’un Boileau ou 


déjouer d'un mot le mensonge ou la chimère. Écoutez-la exposer de 
son air tranquille quelqu’une de ces théories ambitieuses et vagues 


Ce n'est pas toujours facile pour un petit fonctionnaire très pauvre. 
Hoffmann s’en remit à sa nature d'artiste: elle le mena au cabaret. » 


Jeuses. « Bernardin de Saint-Pierre ne songeait pas à lui en célé- 
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brant les avantages de la parfaite ignorance: on ne songe jamai 
soi dans ces cas-là. » Elle enlève en trois lignes un portrait satiriq 
Que dites-vous de ce croquis d’une vieille dévote qui fut, paraît-il, 
la tante de Musset: « Elle habitait à Vendôme, dans un fauboures | 
une petite maison moisie, où elle avait tourné tout doucement : 
l'aigre entre des chiens hargneux et des exercices de piété? » D 
son art de portraitiste, il est bien rare qu’il n'entre pas un grain 
d'humour. Elle se divertit à voir comme les passions, les intérêts! 
les manies, les lubies font de nous leur jouet. Elle assiste à la ie 
ainsi qu'à une comédie. Un peu d'ironie court à travers presque toutes 
ses pages. Et cétte ironie, dont la malice n’est faite que de clai r- 
voyance, voilà justement la fleur du bon sens de chez nous. 
Les romantiques ont essayé de nous faire croire que le bon sens 
exclut impitoyablement l'imagination, la fantaisie, la 0 
Allons donc! Il est au contraire la meilleure sauvegarde de ces 
facultés charmantes, qu’il empêche de dégénérer en bizarrerie où en 
niaiserie. Chez M®° Arvède Barine, l'imagination ne fut guère moins 
développée que la raison. Prenez le mot en quelque sens qu’il vou as 
plaise de lui attribuer. L'imagination consiste-t-elle dans une vision 
pittoresque et colorée des choses, par opposition à la manière abstraite e 
de certains écrivains raisonnables et raisonneurs, moins psychologues 
encore que logiciens ? M*° Arvède Barine avait à un degré remarquable 
le sens de l'extérieur. Combien n'a-t-elle pas écrit de pages brillantes 
et qui sont de Ia meilleure littérature descriptive ? Rappelez-vous, pour 
n'en citer qu'une, celle où, dans la Jeunesse de la Grande Mademoiselle, 
elle évoque la traînée lumineuse que mettait la Seine dans le’ Paris 
d'autrefois! De tels morceaux, où l'écrivain ne cherche aucunement 
à « faire le morceau, » ne sont pas une exception sous sa plume. On voi { 
les scènes auxquelles elle veut nous faire assister et les gens avec qu ni 
elle nous met en relations. On voitle cottage isolé et ncigeux où 
M°° Carlyle, grelottante de silence et de froïd, surveille dans la nuit 
la cuisson d’une miche de bon pain pour son tyran de mari. On voit, 
à la table de café sur laquelle il déployait son attirail de poche, le 
falot Gérard de Nerval, poursuivant, de rencontre en hasard et 
de bavardage en néons l'article toujours repris, toujours inter- 
rompu.— L'imagination serait-elle plutôt un besoin d’ échapper: au 
milieu qui nous entoure, d'évoquer d’autres temps, d’autres pay s 
d'autres façons de vivre et de penser? Toute l’œuvre d’ Arvè , 
Barine témoigne de ce goût pour les voyages intellec‘uels. Elle ne D L 
jamais s’enfermer dans le cercle étroit de son époque et de son pays 
40 
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d’origine. Très attirée par la pensée étrangère, elle se donna cons- 
tamment pour mission de nous initier au mouvement des littératures 
anglaise, allemande ou scandinave. Non moins curieuse des âges dis- 
parus, elle goûtait un plaisir intense à en ressusciter en elle les états 
d'âme les plus différens. Une époque pourtant la sollicitait entre 
toutes : le xvn° siècle, dont elle s'était faite en quelque sorte la con- 
temporaine. Et ce qu’elle en appréciait surtout, c'était la diversité des 
humeurs, le relief des figures, l'originalité des caractères. De quelque 
temps qu'ils fussent, les irréguliers et les indisciplinés l’intéressaient, 
l’amusaient, réjouissaient en elle une certaine sympathie qu’elle avait 
pour tout ce qui sortait du banal et de l'ordinaire. — Entendez-vous 
enfin par l'imagination cet essor qui nous emporte loin du réel? 
Me Arvède Barine, qui se souvenait d’avoir beaucoup rêvé naguère, 
défendait avec une sorte de ferveur les droits du rêve et de la fan- 
taisie. Elle ne voulait pas qu'on bannît de l'éducation le merveilleux, 
et qu’en refusant à l'esprit enfantin cet élément de surnaturel, on 
risquât de le dessécher à jamais. Elle a écrit ici même un article 
exquis dirigé contre ceux qui veulent aux Contes de Perrault substi- 
tuer, comme lecture enfantine, des romans d'ingénieurs. Elle croyait 
à l’efficacité des contes de fée, n'admettant pas qu'on doive jamais 
restreindre l'horizon de l'esprit humain et lui interdire ni les excur- 
sions à côté, ni les envolées vers l’au-delà. 

Le bon sens aimable était chez elle la marque de la bourgeoise 
d’ancierne France. D’autres traits lui sont venus de son protestan- 
tisme. Il en faut tenir d'autant plus de compte qu'elle le cultivait en 
elle soigneusement. C'était pour elle un synonyme d'indépendance de 
l'esprit. Nullement individualiste dans sa conception de la société, 
elle voulait dans ses jugemens ne dépendre que d’elle-même. Elle se 
défendait aussi bien d'adopter les opinions toutes faites et d'en 
prendre le contre-pied, ce qui est encore une manière d'être influencé 
par elles. Nul ne fut moins un écho et un reflet. De là encore sa 
constante préoccupation du point de vue moral. Elle ne prêche ni 
ne disserte ; mais alors même qu’elle s’abstient de moraliser, on sent 
que l’idée morale est toute proche. Elle ne songe pas à l’écarter 
comme importune. Bien au contraire. Elle est d’avis que rien n'est 
indifférent à la règle des mœurs et que la conduite de la vie est, quoi 
qu'on puisse dire, la seule affaire importante, celle à laquelle il 
faut toujours en revenir. Là même est l'essence de sa pensée, l'âme de 


son àme. 
A cette gravité morale combien ne joignait-elle pas de sympa- 
TOME XLIx. — 1909. 14 
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thie accueillante et de bonté délicate? C’est. encore une erreur de 
notre temps de eroire qu’un écrivain, parce qu'il s'appuie sur des 
principes dont il ne doute pas, doive être d'intelligence étroite, 
d'esprit hautain, de cœur sans pitié. La sensiblerie qui nous inonde 
nous a fait perdre jusqu'à la notion de la sensibilité. Nous ne savons. 
plus goûter que les pleurnicheries et les grimaces, tant nos âmes sont 
amollies et nos tempéramens énervés ! Rappelons-le donc. La bonté 
ne mérite son nom qu'à condition d'être intelligente et bien portante. 
La tolérance n’a de prix que si elle est à base de foi. Et de ceux-là 
seuls la pitié est précieuse qui en ont moins besoin pour eux-mêmes. 
M° Arvède Barine n’appréciait ni les doctrinaires intransigeans, ni 
les moralistes chagrins. L’unique reproche qu’elle adresse à George 
Eliot, protestante et libre penseuse comme elle, c’est un excès de sé- 
vérité. Elle réclame pour l’humaine faiblesse: elle veut garder la 
porte ouverte au repentir, au pardon, à l'espérance. « À mon avis, ce 
réseau à la fois flexible et serré de causes et d'effets, cette espèce de 
filet d'actions premières et de conséquences forcées dans lequel elle 
enferme l'homme, ressemble un peu trop à la fatalité antique. Si 
aucun regret, aucun remords, aucuneffort ne peuvent jamais «étran- 
gler une de nos actions, » il n’y a plus qu’à se croiser les bras après 
la faute commise. Il arrive à tant d’entre nous de faire le mal que 
nous ne voudrions pas!... Je voudrais aussi à ses héroïnes des cœurs 
plus faibles, une justice moins exacte envers ceux qu’elles aiment. 
On ne mesurera jamais le bien que la femme a fait en sachant par- 
donner. » Combien d'écrivains a-t-elle rencontrés sur son chemin 
dont l'immoralité devait chagriner sa droiture et sa noblesse d'âme! 
Elle s’est penchée sur leur misère; elle leur a cherché toute sorte de 
circonstances atténuantes. Elle plaignait la créature d’être si fragile 
et ne se hâtait pas de la maudire. Tout accepter, à la manière d’au- 
jourd'hui, n’était aucunement son fait; mais elle savait tout com- 
prendre. Elle n’a jamais fait de concessions; mais elle a beaucoup ’ 
excusé. C’est la fermeté de ses convictions qui lui a permis d'avoir 
l'intelligence si large. Et c’est la tendresse d’une âme vraiment aimante, 
qui a gardé de toute raideur l'autorité de sa direction morale. 
En devenant écrivain, M®° Arvède Barine était restée très femme : 
encore tâcha-t-elle d’être, aussi peu que possible, femme de lettres. 
Nous autres professionnels, nous avons peine à nous dégager des 
discussions d'école et des questions de métier. Nous avons fait dès : 
le collège l’ apprentissage de la dissertation. Nous cherchons dans les Fe 4 
livres l'évolution des idées ou l'application des esthétiques. Ce | 
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que M Arvède Barine demanda à la littérature, c'est une image de la 
vie. Délibérément elle écarta de ses études tout ce qui l'intéressait 
moins, pour s'attacher uniquement à ce qui la passionnait: les 
tableaux d'intérieur ou, si vous voulez, de ménage, et la connaissance 
des âmes. C’est @ qui frappe dans son premier recueil: Portraits de 
femmes, et d'abord dans cette piquante étude qu'elle consacre à 
Me Carlyle. Une femme a pour empire la maison, le foyer: elle y 
doit faire régner la paix, l'ordre, l'harmonie. Comment y parvient-elle 
dans certains cas, en présence de données qui rendent la solution 
du problème extrèmement difficile? Voiei le philosophe Carlyle. I a 
du génie, mais aucune des qualités propres à la vie domestique : ilest 
bizarre, emporté, renfrogné, misanthrope et misogyne. Une femme 
pourtant a été tentée par la tèche d’apprivoiser cet ours. Éprise de ce 
mirage: être la femme d'un grand homme, elle a fait à cette besogne 
épineuse tous les sacrifices. Elle était jeune, gaie, enjouée. A la fin 
. pourtant, elle a dù s'avouer vaincue :elle n'a pas résisté au décourage- 
ment. Mes sœurs! gardez-vous d'épouser un grand homme, si vous 
“ n'avez pas la vocation du sacrifice ! — Mais être soi-même un grand 
homme, voilà pour une femme un autre martyre. Ce fut celui de 
Sophie Kowalesky. Elle voulut, elle, passionnée entre toutes, n'être 
- qu'une cérébrale. Elle erut pouvoir donner le change à la nature et se 
. satisfaire par l’orgueil d’une destinée d'exception. Elle expia sa chi- 
- mûre cruellement. Elle répétait, aux heures de sincérité, qu'elle chan- 
. gerait de bon cœur avec la femme la plus ordinaire, mais entourée 
d'êtres dont elle est la première affection. Elle reprenait à son compte 
le mot de M° de Staël que la gloire fut pour elle le deuil éclatant du 
bonheur. — Princesses ou grandes dames, bourgeoises où savantes, 
ce sont des femmes que M"*° Arvède Barine, chaque fois qu'elle en 
. a eu la liberté, a choisies pour modèles. Et c’est pour nous ce qui fait 
le prix incomparable de ses études. Car nous avons beau nous ingé- 
nier, il reste toujours pour nous autres hommes des coins ignorés 
… dans l'âme féminine. La subtilité même d’un Sainte-Beuve y échoue. 
Il y faut un regard de femme. 
Curieuse de psychologie, comme tout écrivain formé à l’école de 
nos classiques, M"® Arvède Barine devait être amenée à étudier ceux 
. chez qui la vie intérieure atteint au plus haut degré d'intensité : les 
k _ saintes et les saints. Comment, chez une sainte Thérèse, le mysticisme 
visionnaire s'alliait-il avec le réalisme pratique ? Comment l'existence 
_ double que créaient à la sainte ses états particuliers, ne troubla-t-elle 
. jamais cette grande et limpide raison ? Comment des maux si répétés, 
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si longs, si sauvages, lui laissèrent-ils la tête si claire qu’elle passa 
toujours, sans aucun effort, d’un ravissement à son plumeau, d’an 
miracle à une lettre d’affaires ? Tel est, cette fois encore, le « pres 
blème » que posait à son esprit cette vie extraordinaire. On sait V. 
l'art avec lequel elle sut débrouiller une psychologie si complexe. M] 
Son portrait de sainte Thérèse est un morceau achevé. Pour ma 
part, je n’en aï jamais relu sans émotion l’admirable conclusion. 
« Tous les soirs, de dix heures à onze heures, dans l'étendue immense 
du monde chrétien, la carmélite prie. Sa prière n’est pas pour elle. | 
Un lui a dit que c'était l'heure où le mal se prépare dans le monde, 
el, comme elle est entrée dans le cloître jeune et ignorante, ces mots | 
la font rêver de mystères inconnus et redoutables. Elle prie et il lui “4 
semble voir la grande armée du mal envahir silencieusement la terre 1 
obscure. La foule grandit, elle va couvrir le inonde, mais en travers 
de sa route un groupe est prosterné. Ce sont de pauvres filles vêtues 
de bure. Devant elles la sombre armée recule et quelques-uns sont 
sauvés qui auraient été perdus. La carmélite emporte dans sa cellule 
la vision de sa victoire et s'endort heureuse. » Il y a dans la littérature 
contemporaine peu de pages aussi belles que celle-là, par le senti- 
ment qui l’imprègne et par la poésie dont elle est tout enveloppée. Et 
cette méditation d’un accent si simple et si profond émane de qui? 
d'une huguenote. Et cette même huguenote n’a pas résisté au plaisir 
d'évoquer la piété gracieuse et-tendre du saint d'Assise! En vérité, 
le spectacle des Fête-Dieu d'antan avait, une fois pourtoutes, parfumé 
et fleuri son imagination. de. | 
Cependant, à mesure du progrès de son talent, l'écrivain s’enhar- 
dissait, Ayant commencé par des « essais, » elle élargit peu à peu 
sa manière jusqu’à la grande biographie. On lui doit deux des meil- 
leurs volumes de la « Collection des grands écrivains français » 
publiée par la librairie Hachette. Son portrait de Bernardin de Saint- 
Pierre, à l'époque où il parut, était très original. Elle y substituait, 
à la Silhouette paterne et légèrement ridicule du Bernardin légendaire, 
la figure vraie, vivante et énergique. De même, elle réformait l’opi= 
nion qui tient Paul et Virginie pour une pastorale innocente et fade; 
elle rendait à l'idylle fameuse ses vraies couleurs : c'est une histoire 
d'amour, l’une des plus enflammées qui aient été écrites en aucune : 4 
langue. Et quelle occasion elle trouvait d’exercer ici sa fine ironie! 
C'est Bernardin qui, dans les Études de la nalure, a poussé jusqu'aux F 
extrêmes de l’absurdité la théorie des causes finales: la matière est “À 
riche à s’égayer. Rien ne vaut pourtant l'histoire des deux mariages 
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de l'illustre vieillard. Il avait cinquante-quatre ans quand il consentit 
à épouser Félicité Didot qui en avait vingt. Pauvre Félicité obligée de 
geler dans son île, à Essonnes, où elle était la première servante de son 
mari! Elle aussi, elle éprouva ce qu'il en coûte d’être la femme d’un 
grand homme et, pis encore, d’un homme à grands sentimens. Elle 
mourut, laissant le soin de sa vengeance à la jeune Désirée de Pelle- 
porc qu'épousa Bernardin, comme il entrait dans son soixante-qua- 
trième printemps. Ce fut alors l'histoire comique du barbon amou- 
reux, empressé de plaire à une jeunesse et se pliant à ses quatre 
volontés. Dans le bonhomme Bernardin son biographe nous a fait 
entrevoir le faux bonhomme ; maïs elle l’a fait avec tact et mesure, se 


gardant bien de cette insistance fâcheuse où d’autres se sont complu, 


au risque de fausser une idée juste. 

Quant à la biographie d'Alfred de Musset, M*° Arvède Barine ne 
se fit pas beaucoup prier pour l'écrire. Elle aimait entre tous le 
poète alors dédaigné. Elle aurait pu mettre en tête du livre qu’elle lui 


 consacrait cette épigraphe qui est d’elle : « A l'admiration inspirée par 


son génie s'ajoutait la tendresse reconnaissante que nous gardons aux 
œuvres où survit l'idéal de notre jeunesse. C’est nous que nous aimons 
en elles, ce sont nos beaux rêves d'autrefois. » Elle parla du. cher 
poète avec complaisance. Elle lui sut gré de sa sincérité ; elle l’ad- 
mira pour avoirété, plus qu'aucun autre,‘jusqu'au fond de la douleur. 
Rencontrant sur son chemin l'épisode des « Amans de Venise, » c’est 
elle qui nous l’a conté la première, et d’une façon dont on peut dire 
que les nouveaux documens produits par læ suite, non plus que Île 
luxe et la surcharge des commentaires, n’y ont rien ajouté. C'est elle 
qui la première a produit sur la scène cet imbécile de Pagello avec 
cette fatuité de bellâtre et cette inconscience du ridicule qui l'achève 
de peindre. Elle a dénoncé la folle gageure d'êtres occupés à faire 
passer dans la réalité les inventions de la littérature la plus ennemie 
qui fut jamais du réel. Elle a suivi les phases de cet accès aigu de 
romantisme, comme on suit l’évolution d’une maladie. Elle à dia- 
gnostiqué les causes du mal : ils étaient tous dans le faux, travaillant 
à se tromper eux-mêmes et à transfigurer une aventure banale! 
Elle nous a fait toucher du doigt le châtiment. Et après avoir, avec 
une sûre clairvoyance, démêlé le cas de ces insensés, elle conclut 
sans colère : Paix et pardon! Cette analyse si délicate et si juste 
d'états d’âme si complexes et si troubles, suffirait à placer son auteur 
parmi les moralistes les plus pénétrans. — Depuis lors, c'est toute une 
« littérature » qu’on nous a donnée sur le même épisode. Cette fois 
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encore, et sans fracas, Arvède Barine avait renouvelé le sujet auquel: 
elle avait touché et ouvert la voie à tout un peuple d’exégètes. 

Il lui restait à retracer l’histoire, non plus d’un individu, mais 
d’une société. L'entreprise n'excéderait-elle pas ses forces? Tel réus- 
sit un portrait qui échoue dans une composition d'ensemble. Son 
histoire de la Grande Mademoiselle est son chef-d'œuvre et c’est l’un 
des meilleurs récits historiques de notre temps. C’est toute une 
époque qu'il fallait ici faire revivre, dans sa complexité, avec son 
aspect extérieur et sa vie intime, sans en fausser l'harmonie, sans en 
déranger les proportions. Voici donc, brossé dans une large fresque, le: 
décor de la France du xvn° siècle. Paris d’abord avec le fourmillement: 
de ses rues, le luxe de ses salons, le brouhaha de ses théâtres, et son: 
Louvre et ses Tuileries, et son Jardin de Renard. Puis, sur la route des 
châteaux de province, à Saint-Germain, à Blois, à Saint-Fargeau, l’en- 
combrement des chariots qui déménagent pour chaque installation: 
nouvelle le mobilier, les tentures et la vaisselle royale. À mesure que: 
chacun des personnages monte sur les tréteaux, il nous est présenté en À 
traits rapides et inoubliables. Au seul nom de Gaston d'Orléans, qui ne 
ne revoit, tel que nous le montre l'historien, ce prince brillant et 
lâche, gai et pleutre, voltigeant, pirouettant, la main dans sa poche, 
le chapeau sur l'oreille et toujours sifflotant? Et les acteurs du drame 
qu'on rencontre sur cette grande route du siècle, s'appellent Anne L 
d'Autriche, Retz, Louis XIV! Celui-ci joue dans la seconde partie 
du récit un rôle effectivement si considérable qu’il à fallu le tirer au. \à 
premier plan et que le volume s'intitule Louis XIV et la Grande Made- 4 
moiselle. M*® Arvède Barine n'est suspecte pour lui d'aucune tendresse; | 
on peut trouver même qu'elle le juge avec sévérité. Maïs comme elle le 
montre vivant et humain ! Ce n’est plus l’idole emperruquée, planant. 
avec majesté sur le siècle qui désormais portera son nom; mais 
c'est, tour à tour, le petit garçon abandonné aux valets et qui court & 
les cuisines, le jeune prince à demi gagné aux idées des libertins, etle 
grand travailleur attaché sans défaillance à son métier de roi. Uneà 
Une, nous Voyons surgir toutes ces questions qui font l'atmosphère 
d'une époqne: l'éducation au xvrr siècle, celle des princesses et celle 
des petites bourgeoises, la littérature romanesque et son influence 
sur les mœurs, la politesse de l'Hôtel de Rambouillet remplaçant la 
grossièreté et la barbarie, la renaissance catholique avec François de. 
Sales et Bérulle, l’entrée des femmes dans la politique quand Che- 
vreuse et Longueville mélent intrigue et amour, les progrès de la 
conversation, le sentiment de la nature, l'explosion de la misère au 
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temps de la Frondeet les prodiges de la charité au temps de Monsieur 


Vincent, et la sourde guerre des libertins et le scandale abominable 
des empoisonneuses. 

A travers ces aspects généraux de la vie au xvri° siècle chevauche 
l'héroïisme de la Grande Mademoiselle et court la série lamentable 
de ses mariages manqués. Pauvre Grande Mademoiselle à qui son 
époque avait soufflé une âme cornélienne, quand la nature lui avait 
donné pour père Gaston d'Orléans ! On ne peut l’admirer sans sourire 
dans ses équipées guerrières, à Orléans, à Paris; mais comme on la 
plaint, vieille fille gagnée à la manie amoureuse de la société nouvelle, 
pour le démenti que la réalité inflige à son rêve, et pour ce luxe 
d’humiliation qu’elle avait si peu mérité! Arrivé aux dernières pages 
de ce récit, abondant sans être touffu, varié sans être disparate, et qui 
pas une minute ne donne l'impression de la longueur, on est forte- 
ment pénétré de l'idée qui a guidé l’auteur et qui fait l'unité du 


livre: c’est l'importance de cette « échauffourée » de la Fronde, dans 


l’histoire non seulement de Louis XIV, mais de la France. Car le Roi 
n’oublia jamais qu'il avait dû fuir sa capitale, chassé par l’'émeute : 
il travailla sans discontinuer à affaiblir sa noblesse; il mina lui-même 
la digue qui allait un jour, un jour prochain, céder au flot révolu- 
tionnaire. — Les mêmes qualités se retrouvent dans l’histoire de 
Madume, mère du Régent. Ce récit, qui achevait de paraître quand 
mourut M° Arvède Barine, est trop présent à l'esprit des lecteurs de 
e Revue, pour qu’il soit besoin de le leur rappeler. L'écrivain rêvait 
maintenant d’un livre sur M®° de Maintenon. Elle était décidément 
conquise au charme passionnant de ces larges études. 

L'œuvre de Mr° Arvède Barine ne fait double emploi avec celle 
d'aucun autre critique de notre temps. Elle restera comme un modèle 
de pénétration morale, de jugement délicat et sûr. Elle continuera de 
plaire par le charme de la forme. Aucun appareil, aucune affectation 
ni recherche de style, mais une aisance de tour, une justesse d’ex- 
pression, un heureux choix de mots, une souveraine simplicité. 
Encore, aux grandes études où Mr° Arvède Barine mettait tout son 
efort d'écrivain consciencieux, faudrait-il joindre quelques-unes des 
chroniques où elle laissait courir sa plume, la bride sur le cou. Dans 
ces libres causeries elle se prêtait à la douceur des souvenirs et des 
confidences. Elle y traitait, à bâtons rompvus, des choses d'aujourd'hui. 
Car, si elle semblait avoir élu domicile dans le xvrr° siècle, elle ne se 
détournait pas pour cela de son temps. Très intéressée, un peu affli- 
gée aussi, par le snectacle de notre société, elle suivait avec curiosité 
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le mouvement des idées; elle assistait, non sans effroi, à la marée … 

+ A : 
montante des paradoxes où risque de sombrer l'avenir de la femme. e. 
Elle ne ménageait pas les conseils à celles qu’elle voyait faire si 


ru 


étourdiment fausse route. À la turlutaine d'émancipation dont sont \ 
travaillées nos « féministes » elle opposait ce portrait des femmes 
d'autrefois, qui « subordonnaïent leurs goûts à leurs devoirs et ne 2 
se croyaient pas à plaindre pour cela. » Elle n'était pas du tout per- 
suadée que la femme eût aucun profit à attendre de la révolution 
qu'appelle son imprudence. Elle ne voyait pas venir l'ère de l'indé- 
pendance féminine; mais elle voyait s’en aller le respect de la femme. F 
« Tenez, c’est là mon grand grief contre les mœurs nouvelles, plus a 
encore que de n'être pas secourables aux femmes, plus que d'habituer 4 
les hommes à nous rudoyer parce que nous devenons leurs concur- 
rentes sur la scène du monde. Le respect de la femme s’en va. Ondit ‘4 
tout devant elle. Elle y pousse, elle y provoque; c’est à ses yeux le 
signe de son émancipation, c'est son grand privilège de « femme 
nouvelle. » Je n'ai pas besoin de faire remarquer que l'habitude de 
manquer de respect aux femmes dans les petites choses a ses consé- 
quences dans les grandes... » C'est ainsi qu’elle disait son mot, avec 
cette raison enjouée, sur toutes les questions qui intéressent la des- 
tinée de la femme : instruction, travail, mariage, égalité des sexes. 
De toute évidence, l'opinion d’une femme de si libre esprit, de pensée 
si indépendante, si exempte de préjugés et d'une si belle bravoure. 
intellectuelle, est ici d'un prix considérable. Il faudra qu’on réunisse 
quelques-uns de ces articles consacrés aux questions actuelles. On en “ 
composera facilement un recueil qui s’intitulerait si bien, suivant la 4 
mode ancienne : l'Æsprit d'Arvède Barine! Ce sera un livre exquis 
où toutes les femmes auront profité qui sauront s'y plaire. Il leur 
enseignera, sans pédantisme et sans défaillance, l’art de vivre. Ainsi 1 
complétée, l'œuvre de cette femme éminente, qui fut l’un des pre- 
miers écrivains de son temps, reflétera dans l’image la plus ressem- 
blante qui soit, l'esprit de la femme française, — tel qu'il a été 
longtemps et te] qu’il survivra, nous l’espérons fermement, à de folles al 
tentatives, — avec son incomparable mélange de sérieux et de bril- 
lant, de gravité et de malice, de saine vigueur et de grâce séduisante. +. 
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REVUE MUSICALE 


TuéarTRe DE L'Opéra: Le Crépuscule des Dieux, de Richard Wagner. — Cox- 
CERTS DU COoNsErvaïroiRE : La Messe en si mineur de Jean-Sébastien Bach. 
— THÉATRE DE L'OPÉRA-CouiQque : Sanga, drame lyrique en quatre actes: 
poème de MM. E. Morend et Paul de Choudens ; musique de M. Isidore 
de Lara. 


4 


Mon premier est l'Or du Rhin, que l'Opéra n’a pas encore repré- 
senté. Mon second est la Walkyrie et mon troisième Siegfried. Vous 
les connaissez l’un et l’autre. Le Crépuscule des Dicux est mon qua- 
trième et dernier. Il est aussi mon tout, au moins de quelque tma- 
nière, étant non seulement une fin, mais un mémorial et un résumé. 

Sans entrer dans le sens intérieur, et qu’on dit universel, de ce 
drame suprême, en voici, rapportés sèchement, l'argument et les 
faits. Siegfried, ayant ouvert les yeux et mérité l'amour de la Belle 


au feu dormant, a résolu, pour se rendre plus digne d'elle encore, 


d'accomplir de nouveaux exploits. Laissant Brunnhilde à la garde des 
flammes, il redescend de la montagne. Après avoir longé le Rhin, 
il arrive au palais des Gibichungen. Là vivent Gunther et Hagen, 
ainsi que Gutrune leur sœur. Tous deux eurent pour mère Grimhilde, 


. mais Hagen seul est le fils, et le digne fils d’Alberich, le « Nibelung, » 


ou le nain, celui qui ravit jadis aux filles du vieux fleuve l'or dont le 
« ring » depuis fut forgé. Hagen, que tourmente le désir de l'anneau, 
signe et source de toute puissance, fait verser par Gutrune à Siegfried 
leur hôte, un breuvage d’oubli. Perdant aussitôt le souvenir de 
Brunnhilde et de son amour, le héros ne voit plus, ne veut plus que 
Gutrune. Afin de la mériter, il accepte l'étrange mission d'aller cher- 
cher Brunnhilde pour Gunther, et cela sous l'apparence, — em- 
pruntée par magie, — de Gunther lui-même. En vain la fière Wal- 
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kyrie s'étonne, résiste et se défend. Siegfried, inconscient de sa 
propre trahison, lui fait violence, lui ravit l’anneau qu’en la quittant il 


lui laissa pour gage et, la ramenant par force, il la remet aux mains 
de Gunther. 747 


On célèbre l’hymen de Siegfried et de Gutrune, lorsque Brunnhilde 


aperçoit le héros et l'anneau qui brille à son doigt. Au comble de la. 


surprise et de l'horreur, elle dénonce, sans le pouvoir démêler, l'im-" 
broglio tragique, et jure, avec Hagen et Gunther, la mort de son infi- 4 


dèle époux. 
Un jour que Siegfried, à la chasse, a perdu ses compagnons, errant 
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sur le bord du fleuve, il entend les trois ondines lui redemander 


l’anneau. Incrédule à leur avis, insouciant du péril, il refuse en riant 
de le leur rendre. Bientôt Hagen, Gunther et les autres le rejoignent. 
Pour charmer quelques instans de halte, tous le prient de leur conter 
sa vie et ses travaux. Hagen alors lui verse un second philtre, qui le 
rend à lui-même. Siegfried peu à peu se reprend et se reconnaît. Il 
s’'enchante au souvenir, au récit de son merveilleux destin. Il dit sa 
jeunesse sauvage, héroïque, amoureuse, la traversée de la flamme, et, . 
sur la cime ardente, la vierge qu'éveilla son baiser. Juste à ce mo- 


ment, Hagen, qui le guettait, le frappe de son épieu, par derrière. Il : 


tombe, il meurt, exhalant dans son dernier soupir le nom retrouvé 


de Brunnhilde. Sur son cadavre, ramené dans le palais, Gunther à son 

tour est tué par Hagen, auquel il disputait l’anneau. Enfin, parmi les à 
flammes du bûcher où se consument les dépouilles du héros, Brunn- 

hilde, qui maintenant comprend et pardonne, s’élance elle-même et 

rejette dans les flots du Rhin le joyau dont la possession a causé tant 

de malheurs et de ruines. Les personnages humains de la tragédie 

jonchent la terre de leurs cadavres ; au-dessus du fleuve, les filles du 

Rhin élèvent joyeusement l’or redevenu pur entre leurs mains inno- 

centes, et dans le ciel même, le Walhalla s’embrase, éclairant le cré- 

puscule des dieux. , : 


Tel est ce drame, le dernier de la Z'étralogie et peut-être celui des F 


quatre auquel le nom de drame, ou d'action, convient le mieux. Sur 4 


ce point comme sur d’autres, M. Paul Lindau, naguère, ne s’est pas 
trompé. « La Gütiterdämmerung, écrivait-il de Bayreuth, dès les pre- 
mières représentations de la Tétralogie, est peut-être, au point de vue 
dramatique et théâtral, la partie la plus importante de l'Anneau du 
Nibelung.. L'action y est beaucoup plus riche que dans les autres 
drames. Le poète y concède même au public quelques situations 
réellement captivantes. Tandis que le dialogue à deux personnages 
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domine dans la Walkyrie et règne en maître absolu dans Siegfried, il 
y a ordinairement, dans la Gütterdümmerung, plusieurs personnes 
sur la scène, prenant toutes part à la situation. Par momens, Wagner 
tire même des situations les plus grands effets dramatiques. La 
première rencontre de Brunnhilde et de Siegfried, qui, par l'effet 
du philtre, a oublié jusqu'au nom de Brunnhildé; l'instant où la 
Walkyrie aperçoit au doigt de Siegfried l'anneau qu’il lui a arraché 
après avoir pris la forme de Gunther ; Brunnhilde, Hagen et Gunther 
se liguant pour perdre Siegfried, toutes ces scènes sont très drama- 
tiques et très émouvantes. Et je ne parle même pas du dernier acte, 

qui, du commencement à la fin, nous touche et nous émeut. » 
Tout cela est vrai. Mais quelque chose encore, — par une rencontre, 
. ou plutôt par une contradiction singulière, — n’est pas d’une vérité 
… moindre: c’est que les passages en question, proprement dramatiques, 
sont de ceux où faiblit, — si même elle ne s’y dérobe, — l'inspiration 
du musicien. Des deux duos entre Brünnhilde et Siegfried, ni le duo 
des adieux, ni celui du revoir trompeur et de l’affreux quiproquo, n’est 
comparable au duo final de Siegfried. Le second surtout m'a toujours 
- paru fort au-dessous d’une « situation » dont la musique est loin 
4 d'égaler la vtolence et l'horreur. La scène de la « confrontation, » 
nt entre Siegfried inconscient, impassible, et Brunnhilde éperdue, n’est 
._ pasnon plus celle qu’on pouvait attendre. Il y manque le mouvement, 
le jet continu et la vie. Elle languit, traîne et s’interrompt. Des 
À vides et des trous, à chaque instant, s’y creusent. Aussi bien le 
— second acte de la Gütterdämmerung est, dans l’ensemble, fastidieux. 
…— Et,chose curieuse encore, l’ennui qu’il nous cause a des raisons assez 
… différentes de celles qui produisent généralement l'ennui wagnérien. 
Wagner ici ne procède pas de lui-même; il y pèche par d’autres dé- 
“_ fauts, ou par d’autres excès, que les siens. [1 y tombe (scène avec 
_ chœurs de Hagen et de ses compagnons) dans un style bruyant et 
… lourd; sinon tout à fait dans l’italianisme vulgaire, dans un genre 
au moins qui s’en rapproche et dont le « dramaturge lyrique » devait 
…. justement se flatter d’avoir achevé la ruine. Cela montre seulement, 
une fois encore, l’éternelle piperie des mots. « Dramaturge lyrique » 
16 est peut-être, moins qu'on ne l’a cru, le vrai nom de Wagner. Gardons 
… seulement l'épithète. Lyrique, le maître de Bayreuth l’a été sans 
à. doute, constamment, et jusqu’au sublime. Épique, il le fut aussi : la 
— Tétralogie, entre toutes ses œuvres, le prouve. Mais l’homme de 
théâtre proprement dit n’égale pas le poète, et plutôt que dans 
le drame, il faudrait chercher dans l'épopée et dans le Iyrisme le 
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caractère dominant, le fond et l'essence même du génie wagnérien: 


Quoi qu'il en soit, la plus dramatique des œuvres de Wagner est. 
loin d’en être, musicalement, la plus belle. Il lui manque, avec la con: 


Stante et poignante humanité, l’unité prodigieuse d’un Zristan. Vous 


n'y trouveriez pas davantage, — le troisième acte réservé, — de ces à 4 
grandes coulées sonores, de ces courans irrésistibles que sont, par « 


exemple, le premier acte de Siegfried, le premier et le troisième acte 


de la Walkyrie. Rien non plus, malgré la beauté de tableaux sym: 


phoniques tels que les voyages de Siegfried, ne saurait supporter 
la comparaison avec des épisodes comme le prélude du Aheingold, 
ou la Chevauchée des Walkyries, ou l’Incantation du feu. Et puis, et 
surtout le principe ou le système de la Gütterdämmerung consiste 
dans le rapprochement, dans l'agrégation des détails plutôt que dans 
la généralisation et le large parti pris. La musique ici donne, 
avec une persistance qui fatigue à la longue, l'impression d'une 
mosaïque et d’une combinaison perpétuelle, de rapports innom- 
brables, établis, soutenus par une maîtrise étonnante, maïs d’où l’arbi: 
traire et l’artifice ne semblent pas toujours exclus. Le jeu des leit- 
motive Y apparaît par momens comme un jeu de hasard autant que 
d'adresse. 


Enfin, — nous l’avons observé naguère, — la musique du Crépus- 


cule des Dieux offre ce caractère particulier, que les plus belles choses 
n'y sont pas nouvelles, et que les choses nouvelles n’y ont pas le plus 
de beauté. Les personnages de Gutrune, de Gunther, et de Hagen 
lui-même, figurent parmi les moins intéressans de la Tétralogie. Il 


faut avouer, et les choses d’ailleurs ne pouvaient autrement finir, M 


que celte dernière soirée est presque entièrement rétrospective. Elle 
l'est, pendant les deux premiers actes, avec une longueur, une lour- 


deur souvent pénible. Elle. l’est, au dernier acte, avec une incom- 
P ) 


parable splendeur. Je ne connais pas, dans l’ordre entier de la mu- 
sique de théâtre, voire de la musique pure, une conclusion aussi 
grandiose et qui satisfasse avec cette plénitude à la fois l’intelli- 
gence et le cœur. Logique et pathétique également, c’est l'index co- 
lossal ou le bilan gigantesque de tout un monde poétique et sonore, 


là revue finale de formes et de forces qui ne parurent jamais plus 


belles et plus variées, plus vivantes et plus fécondes, qu'au moment. 
de s’effacer et de s’anéantir. Par trois fois (récit de Siegfried, marche 
funèbre, déploration finale de Brunnhilde) l’'ouvrier, près d'achever son 
œuvre, en reprend toute la matière et tout l'esprit. Et de ces trois re- 


prises, chacune manifeste encore un surcroît de puissance, un renou- L 
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vellement de grandeur. Le leitmotiv ne triompha jamais comme dans 
cette suite de scènes sublimes et dont le ressort unique est le rappel 
ou le retour. Jamais le moyen, mieux approprié, plus adéquat à la 
lin, n’y atteignit plus directement. Jamais un système, un procédé, 
ne servit la pensée ou l'idéal avec plus de fidélité. 

Le coup d’épieu de Hagen partage en deux le récit de Siegfriell. 
Gommencé dans l’insouciance de la vie et de la jeunesse, il s'achève 
dans le sérieux de la mort. C’est une chose admirable que Le pas- 
sage de tant de grâce à tant de gravité, Et puis les mélodies fami- 
lières, justement parce qu’elles sont familières, prennent ici l’atten- 
drissante beauté des choses d'autrefois et qui ne sont plus. Qui saura 
dire l’intime et mystérieuse liaison de la musique avec le passé, des 
sons avec les souvenirs! Le pouvoir du leitmotiv, — je ne parle que 
de son pouvoir sur notre âme, bien qu’ il agisse également sur notre 
intelligence, — n’a peut-être pas d'autre origine et de base plus sûre. 
Nessun maggior dolore... Jamais le mot du poète ne s’est vérifié dans 


la musique, et par elle, mieux qu’en ces mesures finales, où le pre- 


mier regard de Brunnhilde revient se mêler au dernier regard de 
Siegfried et la clarté des yeux qui s'ouvrirent naguère aux demi- 
ténèbres des yeux qui vont se fermer. 

Siegfried mourant s’est raconté, chanté lui-même; mort, la sym- 
phonie l’escorte et le pleure. Bien avant de l'avoir entendue au 
théâtre, on savait quelle symphonie. Il est fâcheux seulement qu’on 
l'exécute à rideau baissé, comme un entr’acte, et qu'alors elle accom- 


pagne, au lieu du cortège de Siegfried, la sortie de quelques audi- 


teurs trop pressés. Elle est faite, cette marche funèbre, pour qu’on la 
regarde en même temps qu’on l'écoute. Le spectacle, facile à réaliser, 
en accroît encore, sur d’autres scènes que la nôtre, la signification 
et la grandeur. Chaque fois que je l’entends, je songe à ces paroles 
de l'Écriture : « Là où sera le corps, là se rassembleront les 
aigles. » Ainsi, d'un vol superbe et vraiment royal, les mélodies 
accourent vers le cadavre de Siegfried, mais pour l'honorer. Élo- 
quentes, fidèles, les voilà toutes. Nulle ne manque au deuil du 
héros, non plus qu’à sa louange. Ici l'orchestre moderne, héritier du 
chœur antique, le surpasse peut-être. Ici les plus hauts sommets 


sont égalés. La marche de la Symphonie Æéroique et la péroraison de 


l’'oraison funèbre de Condé, telles sont, avec le convoi de Siegfrivd, 
les trois plus magnifiques représentations que Le langage des mots et 
celui des sons donnèrent jamais de la gloire et de la douleur. Plus 
simple assurément, et plus classique, plus retenu aussi, avec je ne 
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sais quoi de religieux, de chrétien peut-être, est le chef-d'œuvre 
beethovenien. Dans celui de Wagner, au contraire, quel faste et quel ÿ 
tumulte, quels éclats au dehors, quel déchainement et quelles 
convulsions ! Mais, dans l’un et dans l’autre, quelles détentes et 
quelles relâches ! Après quels paroxysmes, quelles rémissions, par- 
fois plus touchantes encore! « Loin de nous les héros sans humanité!» 4 | 
s’écrie Bossuet. Gomme le maître du verbe, les maîtres des sons ont à 
écarté de leur héros toute inhumaine rigueur. Je doute si j admire 
davantage la marche funèbre de Siegfried pour ses violences ou pour 
ses faiblesses, pour tant de traits sublimes ou tant de détails tarniliers 
C'est une élégie aussi que cette épopée, et les cris ou les “men 1 
n'y étouffent pas les soupirs. Entre deux périodes à grand fracas | 
voici que revient, — et de si loin! — le thème qui jadis accompagna 
Sieglinde furtive et présentant une eau pure aux lèvres de Sisemue dl ‘à 
Elle coule, elle perle goutte à goutte, la triste et douce canti- 
lène. Libation de vie autrefois, elle l’est maintenant de mort. Elle . 
évoque tout un passé de gloire et de misère et nous croyons, en 
l'écoutant, voir Siegmund, le père de Siegfried, et Sieglinde, sa mère, Ne 
se pencher et pleurer le destin de leur race sur le front pâle de leur É 
enfant. d 
Ue n’est pas seulement d’une race, c’est d’un monde, que le.vocero 4 
suprême de Brunnhilde annonce et couronne la ruine. De toutes les - 
femmes qui depuis des siècles sont mortes en musique, aucune assuré ! 
ment n'a fait une pareille mort, après un testament pareil. Dans | 4 
l'expression de ses dernières volontés on peut dire que Brunnhilde ; 
n'a rien oublié, ni personne. Il n’est pas jusqu’à son cheval, auquel 
la divine écuyère ne laisse un magnifique souvenir. Parmi ses 
sœurs wagnériennes elles-mêmes, nulle ne finit d’ une fin aussi gran- 1 | 
diose et de plus aussi complexe. La silencieuse, l’humble Élisabeth à 
consomme dans le secret de son âme la rédemption de l'âme pour . 
laquelle elle donne sa vie. L'ardente Iseult s’absorbe et semble se 
dissoudre dans l'infini de son unique amour. Mais Brunnhilde se. 
débat et se partage. Mille souvenirs, mille soucis l’assiègent et, 
comme plus d’une destinée a dépendu de sa fortune, son lrépas 1 
entraîne, humaine ou divine, plus d’une mort. Cela fait des adieux de | 
cette femme un conflit, ou plutôt une série de conflits, de éacio | 
et de contre-coups, une tumultueuse et prodigieuse mêlée. Tout 7 | 
est, une dernière fois, repris et rassemblé. La création wagnérienne | 
y reparaît tout entière au moment de s’abimer et de périr. Enfin, pour 
employer le style des parallèles anciens, si la conclusion de Tristan, ) 
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par exemple, a plus de profondeur et d'unité, on peut trouver plus 
détendue à la péroraison du Crépuscule des Dieux. 

Tout de même, trop est trop et chez ce diable d'homme, on le 
sait, il y a décidément de l'excès. 

Trop de paroles d’abord, et qui peut-être ne veulent pas dire tant 
de choses. Mythologie, philosophie, morale, est-il bien sûr que tout 
cela tienne dans le cercle étroit de « l'anneau? » Je l'avoue à ma 
honte, j'ai presque trouvé l'autre soir dans le poème symbolique du 
Crépuscule des Dieux des parties de mélodrame (le rôle de Hagen, 
le traître) et d’autres, — comment dirai-je! — de vaudeville (épisode 
de la substitution, ou du quiproquo). Je sais bien qu’à la fin de la 
pièce Brunnhilde conclut en ces termes : 

« Comme la fumée se dissipe, la race des Dieux a passé. J'e laisse 
le monde sans guide. Mon haut savoir est le trésor que je lui donne. 
Plus de biens, plus d'or, plus de faste divin! Plus de maison, ni de 
biens, plus de maîtres suprêmes ! Plus rien de la menteuse tyrannie 
des pactes obscurs’et de la dure contrainte des hypocrites conven- 
tions. Pour être heureux, en joie ou en peine, faites régner seul, — 
l'amour. » Mais d’abord, le musicien n’a pas mis ces paroles en 
musique. Et puis, quand même! Quatre soirées pour arriver à 
cette morale ! Un poète de chez nous, à propos aussi d’une bistoire 
d'amour, avait dit cela, jadis, en un seul vers : 


Ni lof ni la grandeur ne nous rendent heureux. 


Trop de musique aussi. Nous avons attendu cependant, pour 


assister au Crépuscule des Dieux, qu'on en donnât une version com- 


patible äxec nos habitudes épulatoires. Abrégée, allégée ainsi, l'œuvre 
dure et pèse encere terriblement. On se prend à souhaiter qu’elle 
vieillisse vite, que le temps, pour la consacrer, la mutile, et qu’elle 
trouve dans sa ruine la perfection de sa beauté. Sublime par frag- 
mens, elle ne se soutient et nous ne la soutenons pas tout entière. 
Quelque chose en nous lui résistera, quelque chose d’elle nous rebu- 
tera toujours. Puisque symbole il y a, tenons pour symbolique la 
première scène. On y voit les trois Nornes, qui sont les Parques ger- 
maniques, ou scandinaves, dérouler la corde du destin. J’aime mieux 
leurs sœurs de Grèce. Puissent-elles nous revenir un jour et 
reprendre, en des mains plus douces, le fil plus léger de notre art et 
de notre avenir! 
L'interprétation du Crépuscule des Dieux à l'Opéra n’est pas sans 
reproche. La traduction d’abord, œuvre de notre confrère défunt et 


224 REVUE DES DEUX MONDES. 


regretté, — pour d’autres raisons, — Alfred Ernst, est quelque chose 
d’affreux. Imposez-nous la langue de Wagner, soit, muis ne lui : 
säcrifiez pas la nôtre. On aimerait cent fois mieux ne pas comprendre 
l'allemand que d'entendre un français GER Il est vrai qu’on ne 
l'entend guère. a 
À la place de M. Messager, nous avons vu M. Rabaud diriger 
l'orchestre avec intelligence toujours, et parfois (au moment de la 
marche funèbre) le soulever avec vigueur. Vigoureuse est aussi la 
déclamation, ou plutôt la prononciation de M. Van Dyck (Siegfried). 
L'articulation fut de tout temps et demeure encore le principal élé- 
ment de son art. Quand on entend, quand on voit M. Van Dyck 
chanter Wagner, on a littéralement l'impression qu'il vous mâche la 
besogne. Plus d’une fois on l’en remercie. En Brunnhilde comme en 
Iseult, M"° Grandjean est appliquée et studieuse. L'art n'a peut-être 
jamais eu de plus honnête servante. J’accorde qu'au dernier moment 
Brannhilde a montré, dans ses rapports avec son cheval, un peu 
de froideur et de gêne. Les attitudes et les mouvemens ici ne sont 
pas commoldes. L'élan final, et jusque sur le bûcher, de la femme 
et de la bête, offrira toujours quelques difficultés. C’est une de ces 
visions, nombreuses dans Wagner, qu'il convient de laisser à la seule 
musique, — elle en est capable, — le soin de nous donner. Aussi 
bien, et d’un bout à l’autre, la scène dernière de la Gütterdämme- 
runq défie et dépasse toute représentation matérielle. A l'Opéra 
comme ailleurs, écoutez-la, mais abstenez-vous de la regarder. 


I faut avouer que notre « capacité » musicale s’est extraordi- 
nairement accrue. Après la Gülterdämmerung à l'Opéra, nous avons 
eu la Messe en si mineur, de Jean-Sébastien Bach, au Conservatoire; 
la messe en si mineur tout entière, d’un seul coup, et elle a très bien 
passé. Elle aurait peut-être étouffé les contemporains eux-mêmes du 
vieux cantor. En tout cas, celui-ci paraît ne leur en avoir jamais x 
servi que des morceaux. C'est de 1733 à 1738 que Bach écrivit 4} 
l'énorme chef-d'œuvre. Il le destinait à la cour de Saxe, laquelle était «4 
catholique. L'Électeur Frédéric-Auguste, en montant sur le trône de 
Pologne, ou pour y monter, avait abjuré le protestantisme, au grand 1 
déplaisir de sa femime Eberhardine et de ses sujets saxons. 114 ‘0 

On dit : la Messe en si mineur, et l’on a raison. On pourrait dire, 00 à 
presque aussi bien : la Messe en ré majeur. Les deux modes et les deux. j 
tonalités y alternent : l’une sombre et l'autre éclatante : l’une: expri- k 
mant la méditation et la plainte, la mélancolie et la douleur ; l'autre, 
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is de l’action et du mouvement, de l’allégresse et de la gloire. 

. Etce dualisme est le premier aspect sous lequel, entre des forces 
j Dares mais égales, l’œuvre apparait partagée et constamment en 
… équilibre. 
ri D'autres élémens s’y balancent. Prodige de polyphonie, la Messe 
à de Bach n’en est pas un moindre de monodie ou de mélodie. Ainsi le 
H principe collectifet la puissance du nombre y respectent les droits et la 
… force de l'individu. Quelles que soient la taille et la richesse de ces gigan- 

….tesques ensembles : le Ayrre, le finale du Gloria, l'épisode central du 
#. Uredo et le Sanctus, des morceaux pour deux voix, pour une seule 
Dm même : le Laudamus te, le Qui sedes, le Benedictus ou l'Agnus Dei, ne 
“A - paraissent ni pauvres ni petits, à côté. L'idée mélodique y est d’une 
… incomparable grandeur. Elle y à toujours ou presque toujours le 
… caractère instrumental. C'est dans les chœurs et non dans les soli que 
| Bach a le plus souvent déployé les ressources vocales de son génie. 
… Mais quelle n’est pas la musicalité, sinon la vocalité, de ces canti- 
…lènes solitaires ! Chacune, prise au hasard, offre à l'analyse l'idéal 
* d'un organisme complexe autant qu'harmonieux, d’une hiérarchie à 
… plusieurs degrés et dans tous les ordres : ceux du nombre, de la 
… mesure et du mouvement. Admirable par la variété rythmique, telle 
‘4 mélodie de la Messe en si mineur l’est encore, et peut-être davan- 
FA tage par l'ampleur, par la projection et le développement d’une ligne, 


… Elle enveloppe un espace immense. Elle y trace aussi des figures, des 
4 [Bronpes de figures à la fois noue et libres, de ous pro- 


Dot plus de sympathie et d’attrait que de contrainte et de rigueur. 
Rien ne gêne, rien ne hâte leur évolution lente. Mais plutôt, si quelque 
—…_ détour la suspend, c’esi pour y ajouter tantôt une force, tantôt une 
- grâce toujours imprévue, jamais inutile, encore moins étrangère, qui 
… l'accroît, l’enrichit et ne la dénature point. 

| . Enfin, et par là d’ailleurs elle ressemble à la mélodie de Mozart et 
— de Beethoven, à la grande mélodie classique, longtemps avant de 
s'achever ou de se développer seulement, la mélodie de Bach a déjà 
- sa forme et sa valeur. Ne faisant à peine que s’exposer, elle s'impose, 


ï. comme celui du Qui sedes ou de l'A gnus annonce et définit à l'avance 
pe tout son caractère et toute sa beauté. 

4 Non moins que la mélodie, il semble que l’instrumentation parti-" 
une aussi de cet individualisme qui, dans la Messe en s? mineur, cor- 
TOME xT1x. — 1909. 15 
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respond et fait équilibre au nombre. Si l'orchestre souvent « one! 4 
tout entier, les soli d’instrumens abondent et, quelle que soit. la 
vigueur de l’ensemble ou du fond, on sait comment s’en détache la 
physionomie particulière d’un violon, d une flûte ou d’un haëtboiD 
d'amour. 
Ainsi la monodie et la polyphonie triomphent tour à tour. Il arrive 
même qu'elles s'unissent, par exemple dans l'{ncarnatus et le Cruei| 1 
fitus, deux chefs-d'œuvre étonnans par la diversité comme par la 
fusion des élémens qui les composent. Tous y sont inséparables, et. 
la mélodie autant que l'harmonie, la répétition comme le développe 4 
ment, la succession des notes non moins que leur simultanéité, ge 
forment ici de cent beautés diverses l’unique et totale beauté. 
Mais la Messe en si mineur est encore le signe ou le testament | 
d’une autre alliance, plus profonde, et souvent méconnue. On assu-" 
rait naguère que Jean-Sébastien Bach est le musicien de la raison 
pure et celui-là seulement. Je crois bien que cette erreur fut un des 
égaremens de ma jeunesse. Il n’en est pas que je déplore davantage | 
aujourd'hui. Au centre de la pyramide sonore j'ai découvert à mon 
tour la chambre royale. Elle n’est pas vide, son hôte n’est point mort | 
et, sous l'énorme pesée de pierre, un grand cœur bat éternellement. 
Pourtant, n'allons pas trop loin. On n’oserait peut-être affirmer, 
avec l'un des derniers et des meilleurs critiques du maître, que dans 4 
ce passage du Credo : Et in unum Dominum Jesum Christum, Bach ait” 
représenté « le mystère du Consubstantialem, c'est-à-dire des deux | | 
personnalités unies dans une même substance, par un même. thème « 
phrasé de deux façons différentes (1). » Jusqu'où néanmoins, et dans 
tous les sens, en profondeur comme en étendue, jusqu'où Bach ne 
pousse-t-1l pas son pouvoir de représentation ou de « poésie ! » La. 
musique est esprit et elle est âme, disait Beethoven. Dans la musique 4 
de Bach, l’âme de plus en plus se communique à notre âme. Ici 
quelques notes suffisent, moins d’une mesure, pour que le contact, 
ou le courant, s’établisse et ne cesse plus. C'est le : Qui sedes ai | 
dexiram Patris; que dis-je, c’en est le début seul et rien que l'intone- 4 
tion première, ce mélancolique et lente, où déjà, sous les mots qui 
ne parlent que de gloire, nous pressentons l’amertume, la désolation | É 
du mot qui va suivre, et qui sera : miserere. Ailleurs, — nous citons 
à l'aventure, — c’est l'Agnus Dei, si grave, si profond, où chante 
intervalle est pathétique, où chaque note est lourde de repentir, “4 


(1) J.-S. Bach, 
Härtel, 1905. 
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Fu. Mais surtout dans l’/acarnatus, dans le Crucifitus, qui définira le 
| É rapport entre la force des sons et la force de l'âme! Par le sentiment 
autant que par l'esprit ou la science, il n’est rien au-dessus de telles 
…_ pages. Les mystères que chante cette musique ne sont guère plus 
incompréhensibles que n’est le mystère même de sa propre beauté. 
. Elle chante, mais elle médite aussi, elle commente, elle interprète. 
MrPour exprimer la descente de Dieu sur la terre, tout s’abaïsse et des- 
…cend. Vous plaignez-vous peut-être qu'il n'y ait ici qu’une imitation 
D iirioile ? Écoutez comme à la fin au contraire, et par trois fois, sur 
» _ les mots : ef homo factus est, la musique se relève, pour marquer, je 
is dire l'effort ou la difficulté de la démarche divine, mais au moins 
“tout ce que la raison humaine y peut trouver d’inouï, de pénible et de 
| æebutant. 
. … Triste déjà, d’une prophétique tristesse, l’/ncarnatus a préparé le 
- deuil tragique du Crucifimus. Celui-ci maintenant, plutôt que d’éclater, 
se déroule et se traîne. Il consiste beaucoup moins dans une clameur 
que dans un continuel et contagieux murmure. Deux notes descen- 
L' antes, et dont la première porte, pèse sur l’autre, voilà toute la mé- 
lodie. Il ne saurait y en avoir de plus brève, et malgré cela de plus 
forte. Les quatre groupes du chœur la reprennent, ou mieux, carelle 
| tombe sans cesse, la répandent tour à tour. Crucifixus ! Crucifizus ! Il 
est juste que ne créature répète le mot, la chose s'étant accomplie 
… pourtoute créature.Longuement la polyphonie se développe. Flottante, 
mais sans rien de vague, elle évolue dans le clair-obscur des sons. 
+ Les voix, qui cheminent, tantôt se croisent, tantôt se heurtent et se 
“blessent. Un cri leur échappe alors, aussitôt réprimé. Tout fléchit, 
À | tout manque de plus en plus, et sur les dernières paroles : et sepultus 
est, une modulation imprévue, extraordinaire, étend la pâleur de la 
. mortet le froid du tombeau. 
\ Il n’est pas jusqu'aux parties scolastiques, celles qui pourraient 
“être arides et sombres, où ne rayonne la lumière, où ne surabonde la 
“vie. La gigantesque fugue du Æyrie, le finale du Gloria, l'épisode 
_ central et comme la flamboyante rosace du Credo, chacune de ces 
Lohôses énormes n’est point un ensemble de formes vaines, mais de 
forces réelles, agissantes, un monde colossal en mouvement et qui 
È ne se meut que pour nous émouvoir. « Il y a de la géométrie en tout, » 
disait Leibnitz. Et sans doute il y en a dans cette musique. On y trou- 
_verait même de l'astronomie et, vers la fin du (Gloria, à compter de 
ces mots : cum sancto Spiritu, les masses polyphoniques semblent 
rouler à jiavers l'espace comme autant de soleils sonores. Mais la 


228 REVUE DES DEUX MONDES. 


science, ou la raison, ne fut pas see à les y lancer; elle ne suffirait 
pas à les y guider et à les y soutenir. Il faut le sentiment, il faut la 
passion, il faut l’amour, l'Amore che muove il sole e l’altre stelle. Oï u 
en ressent ici tous les transports. Ici, comme partout, c'est lui qui 
crée et qui donne la vie. Et la vie, dans la Messe en s mineur, W 
s'élève au paroxysme, à tous les paroxysmes : celui de la douleur 
dans le Ayrie; dans le Credo, dans le Gloria, celui de la joie. Curl 
sancto Spiritu, je reviens toujours à ces mots. Ils semblent, en procla 
mant, en consommant l'unité des trois personnes divines, déchaîner | 
un torrent, un ouragan de divine allégresse. Cum sancto Spiritu. Ce | 
n’est plus ici le Crépuscule des dieux, c’est le midi triomphant du À 
Dieu unique et éternel. 


‘Vi 
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«De notre Dieu, non du vôtre, » nous disent quelques protestans. 4 
À cela nous saurions trouver à redire. Mais alors il faudrait aborder 
la question du subjectivisme et de l’objectivisme, premièrement | 
dans la musique de Bach, et puis, et plus au fond, dans les religions … 
comparées. Cela serait long, peut-être obscur. Félicitons-nous a 
ment que l’un des chefs-d'œuvre de Bach s’appelle et soit une messe, 
et que la foi catholique ait obtenu cet hommage du plus grand dé à 
musiciens protestans. | ne. 

Omnia in numero et mensurd disposuisti. M. Messager, dès ses débu ts. 
comme chef d'orchestre de la Société des Concerts, a mérité cet dogs. 
Îl a conduit la Messe en si mineur avec nombre et mesure, avec, ou. 
suivant des mouvemens d’une rare justesse. Orchestre parfait: fà 
mauvais chœurs, aigres, maigres et mal assurés; solistes de troisième 
ordre (je parle des solistes chantans, surtout chantantes, et non des 


instrumentistes) : tel est le régime ou la condition accoutumée ne la 
Société des Concerts. 


17 Upéra-Comique a représenté Sanga. 1 Opéra-Comique a eu tort. 
Nous n'avons plus le temps aujourd'hui de parler de cet ouvrage. 
Nous n’en aurons jamais le cœur. Et puis, on a lu dans ns. 
gazeties que M. Isidore de Lara est un musicien et un poèle, un phi-. “4 


losophe et un penseur. Après cela, que pourrions-nous pour ou contre 
Sà gloire ! : 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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Les Chambres se sont séparées à la veille de la Noël, après avoir 
voté le budget de 1909. On ne reprochera pas au Sénat de n’y avoir 
pas mis de la bonne volonté : il ne lui a guère fallu plus de huit jours 
pour expédier une besogne qui, en temps normal, aurait demandé au 
moins trois semaines, et cette besogne, si elle a été menée ronde- 
ment, n'a pourtant pas été bâclée. D'abord, il y a eu au Sénat une 
. discussion générale du budget, dont la Chambre avait cru pouvoir 

se dispenser. Elle a été courte, mais intéressante. M. Poincaré, rap- 
porteur général, a exposé telle qu'elle est la situation de nos finances, 
et elle n’est pas brillante, puisque, depuis plusieurs années déjà, le 
budget est voté en déficit et que l'équilibre n’en est artificiellement 
rétabli qu'au moyen d'emprunts à court terme : il en est de même 
cette année que les précédentes, et c’est contre quoi on ne saurait 
trop nettement protester. M. Poincaré a fait entendre quelques aver- 
—….tissemens sévères; mais M. Caïllaux a donné au Sénat l'assurance 
… que tout s’arrangerait aussi longtemps qu'il serait là. Tout ne s'est-il 
pas arrangé, les années dernières, grâce à d'abondantes plus-values? 
Sans doute ; mais, à de certains signes qui ne les trompent pas, les 
—. financiers et les économistes augurent que l'ère des plus-values est 
"à provisoirement close, et qu'après les vaches grasses nous allons 
} 
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avoir les vaches maigres. M. le ministre des Finances le sait, il le 

dit même avec une louable franchise, sans que son optimisme en soit 

… d’ailleurs atténué. Il y a des grâces d'état. L'avenir cependant semble 
…. devoir être très lourd. On n'entend parler que de dépenses nouvelles, 
+ toutes nécessaires, qui s'élèvent à plusieurs centaines de millions. 
… Les unes ont un intérêt moral comme les retraites ouvrières, les 
—. autres un intérêt matériel comme les dépenses de la Guerre et de la 
Marine. Comment y ferons-nous face? C’est le secret de demain. En 
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attendant, la Chambre a discuté les divers systèmes relatifs à lang 
mentation de l'artillerie, et elle s’est bravement prononcée pour 162 
plus cher, à savoir pour la batterie de quatre pièces, de préférence à 
la batterie de six. Il y a quinze jours, le général Langlois, qui a dans 4 
ces questions une compétence et une autorité hors de! pair, se pro- D 
nonçait, ici même, pour la batterie de six'pièces. La Chambre a. 
passé outre : elle est allée tout de suite à la solution la plus coûteuse, 1 
qui n'est peut-être pas la meilleure au point de vue technique. Il est. 
vrai que le Sénat ne s’est pas encore prononcé. | 
Nous avons peu de chose à dire du budget en lui-même : tout là 
monde convenait qu’il était mauvais, mais on ajoutait qu'il fallait le M 
voter tout de même, sans avoir la prétention de l'améliorer, car le. 
temps pressait. On était talonné par les élections sénatoriales pro= ; 
chaines. Dans ces conditions, le débat avait quelque chose d'acadé- M À 
mique. Le Sénat s’est prêté aux obligations qu’on lui imposait, et il 
s’est contenté d'opérer dans le budget le plus grand nombre de dis- | ‘ ; 
jonctions possible : le chiffre en a été très élevé. La Chambre, tou- 4 
jours guidée par l'intérêt électoral, a une tendance de plus en plus 
accentuée à faire entrer plus ou moins artificiellement dans le budget É 
toutes sortes de dépenses nouvelles qui n’ont pas été l'objet d’une 
étude spéciale, et qui sont destinées à donnér des satisfactions à telle 4 
ou à telle catégorie d’électeurs. Le Sénat vient ensuite et se livre à | 4 
un travail d'épluchage, dont le résultat est de remettre la plupart de À 
ces questions en dehors du budget pour être étudiées avec le soin | 
qu'elles comportent. C’est ce qu’on appelle disjoindre. La Chambre. | 
insiste ou n’insiste pas, et finalement on transige, c’est-à-dire que A 


tout se termine par une cote mal taillée. Il en a été cette fois comme 1 
4 
toujours. ee. 


La discussion du budget n’a donc eu rien d’ original : siellen lee ‘1 
pas été éclairée par le discours de M. Poincaré, nous n’aurions seu- 4 


lement qu’à la mentionner. Au reste, le caractère général de l’œuvre … 
parlementaire depuis les élections dernières est sa parfaite insigni- 4 
fiance. Il semble que la Chambre actuelle soit venue au monde à | 
bout de souffle. Elle g ‘agite dans l'impuissance. Cela ne veut pas dire 
qu'elle n'ait pas déjà voté et qu'elle ne votera pas encore de très 
mauvaises choses, l'impôt sur le revenu par exemple; mais elle 
éprouve de la fatigue, et comme une sorte de dégoût de son œuvre. ÿ 
Jamais le travail parlementaire n’a marché d’ un pas plus lent et plus : 
lourd : il est évident que le cœur n’y est pas. Quelques personnes, sen- 
tant le mal, ont voulu y appliquer un remède; mais lequel? Se rap L' 
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- pelant les jours héroïques de la Délégation des gauches, où tous les 


à obstacles disparaïssaient comme par enchantement devant la volonté 


À 
t 
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de M. Jaurès et la passivité de M. Combes, elles se sont demandé si le 
moment n'était pas venu de retirer ce vieil instrument de la remise 
où il dort, et de le remettre en usage. On s’est beaucoup agité, dans 
Jes couloirs, autour de cette idée, et un beau jour le bruit a couru 
que, semblablé au phénix, la Délégation des gauches allait re- 
naître de ses cendres : excellente matière à mettre en articles de 
journaux. La presse, en effet, a beaucoup parlé de cette résurrec- 
tion ; mais on n'a pas tardé à s’apercevoir que l’impression produite 
par la grande nouvelle n’était nulle part très profonde. Les modérés 
n’en ont pas été extrêmement effrayés, et les radicaux et radicaux- 
socialistes n’en ont pas témoigné une de ces satisfactions sans 
mélange, qui remplissent le cœur d’allégresse et de confiance. Man- 
querait-il donc quelque chose à la Délégation des gauches d’aujour- 
d’hui pour remplir le même rôle que celle d'autrefois ? Oui, sans 
doute. Il lui manque d’abord une de ces questions très simples sur 


É lesquelles on peut vivre longtemps, comme: était la question cléri- 


cale. Les questions aujourd’hui posées sont beaucoup plus complexes : 
au lieu de toucher aux passions qui unissent, elles touchent aux inté- 


…. rêts qui divisent. Il manque aussi à la nouvelle Délégation d’avoir en 
face d'elle un gouvernement naturellement domestiqué ou facile- 


ment domesticable, comme était celui de M. Combes. M. Clemenceau 


à de grands défauts, mais il a l'humeur indépendante, un peu cas- 


sante même et agressive, et ne se laisse pas mener comme un chien 


en laisse. I1 manque enfin à la Délégation le concours des socia- 
_ listes unifiés. M. Jaurès était le vrai chef de l’ancienne Délégation, à 


laquelle il apportait un élément très actif. Un jour est venu, où, après 
s'être vus trop longtemps et de trop près, les socialistes unifiés et les 
radicaux se sont inspiré une égale répulsion. Les frasques antipatrio- 
tiques de M. Jaurès ont paru décidément trop compromettantes aux 
radicaux; ils ont décidé de rompre, ne füt-ce que pour la forme; 
mais ils auraient désiré conserver à la fois les bénéfices de la rup- 


— ture et ceux de l’union. C’est pourquoi ils ont répété à qui mieux 
q 


mieux qu'ils ne se connaissaient pas d’ennemis à gauche. Les socia- 
listes unifiés ont bénéficié de cette déclaration. Ils restaient, en dépit 
de toutes les excommunications, un parti avec lequel on trafiquait. 
Les radicaux espéraient par là les désarmer, mais c’est en quoi ils 


… se sont trompés. Deux élections qui viennent d’avoir lieu dans 


deux départemens assez éloignés l’un de l'autre, l'Aveyron ‘et 
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Saône-et-Loire, ont “été à cet égard singulièrement instructives, 
Ici et là, il s'agissait de remplacer des radicaux-socialistes, ét" 
non des moindres : l’un était M. Sarrien, devenu sénateur, et l’autre si 
le regretté M. Maruéjouls, galant homme, esprit distingué iv fin, que 4 
nous ne savons quel entraînement des circonstances avait conduit, 4 | 
dans des rangs politiques où on s'étonnait de le trouver. Quant à à 
M. Sarrien, le rôle important qu’il a joué à diverses reprises est bien 4 
connu : finalement il a présidé aux élections dernières et il a pu assez « 
légitimement s’attribuer, au moins en partie, le mérite de la victoire D 
que son parti y a remportée. On devait donc croire que l’arrondis- à 
sement de Charolles qu'il représentait, et que celui de Villefranche ‘4 
que représentait M. Maruéjouls, appartenaient à l'opinion radicale. 4 
et lui resteraient fidèles. Cela paraissait plus particulièrement vrai 
du premier où M. Sarrien, en se relirant au Sénat, avait mis en ligne À 
son fils, M. Pierre Sarrien. Dans les deux circonscriptions, il ÿ. a éd 
ballottage. Après le premier tour de scrutin, les deux candidats radi- 
caux, M. Pierre Sarrien et M. Bos, tenaient la tête; mais des candi- ! 
dats socialistes unifiés avaient récolté un nombre de voix .Considé- 
rable, et la question était de savoir ce qu'ils feraient au second tour: 
se retireraient-ils en reportant leurs voix sur les radicaux ? se main- 
tiendraient-ils en cherchant des alliés pour les battre? Les alliés” | 
étaient tout trouvés : c'étaient les conservateurs. Leurs candidats, ‘4 
au premier tour de scrutin, avaient réuni un contingent de voix qui N 
leur permettait de faire pencher la balance du côté où ils se porte- # 
raient. La tentation était grande, pour les unifiés et pour les conser- 
vateurs, de se mettre d'accord contre les radicaux dont ils estimaient 
avoir RER à se plaindre : ils y ont succombé. Nous n’en félici- 4 
tons pas les conservaleurs : ils ont cédé une fois de plus à un calcul 
qui leur à toujours mal réussi et qui consiste à vouloir faire sortir le À 
bien de l'excès du mal. Le bien sort rarement de l’excès du mal, et, du 3 
mal une fois accompli, il reste toujours quelque chose. Mais nous ne | 
faisons pas en ce moment de la morale politique, nous constatons ‘ch 
des faits. À Charolles, M. Pierre Sarrien a été battu par M. Duca- à 
rouge, et à Villeneuve, M. Bos l’a été par M. Cabrol. Cette double” 4 
défaite a causé une vive émotion parmi les radicaux. Si elle leur 14 | 
servait de leçon, il faudrait s’en féliciter. Ils croient pouvoir, à la 4 
Chambre, se passer des modérés, et même les exclure du parti ré- ï À 
publicain; mais sur le terrain électoral, ils ne peuvent même pas 1 
se passer des conservateurs: ils ne l'ont pas pu du moins à Cha 
roiles et à Villeneuve. Leur seule ressource a été de crier au sean 
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dale et de dénoncer la coalition immorale qui s’était formée contre 
eux. Les unifiés ont laissé gronder ces foudres sur leurs têtés 
sans se préoccuper de ce vain tapage. Ce sont des réalistes: le 
. succès est à leurs yeux la meilleure des justifications. 
+ C'est sur cette défaite des radicaux que s'achève l’année 1908, 
* triste année qui n’a rien produit de bon dans notre politique inté- 
rieure. Quant à la politique extérieure, elle ne dépend pas seulement 
de nous, et nous faisons la moins mauvaise possible. 


| Les affaires d'Orient nous maintiennent depuis quelques mois 
f dans des alternatives en quelque sorte régulières d’optimisme et de 
… pessimisme. Il y a quinze jours, nous présentions à nos lecteurs un 
horizon assez sombre, mais nous étions en retard sur les journaux 
; qui, impressionnés par les dernières nouvelles, déclaraient au con- 
… traire que tout s’éclaircissait. Pourquoi? Parce que l’Autriche se mon- 
trait moins intransigeante : elle consentait, moyennant garanties, 
de -à se rendre à la Conférence et à accepter qu'il y fût question de l'Her- 
4 zégovine et de la Bosnie: enfin elle ne repoussait plus l’idée d’assurer 
certains avantages pécuniaires à la Turquie. En conséquence, le ciel 
… politique se colorait en rose. Mais aujourd’hui le voilà redevenu gris, 
« presque noir. L'inquiétude des esprits vient de deux causes princi- 
| 1e la note que le gouvernement russe a adressée aux puissances, 
—et la protestation de la Bulgarie contre le discours par lequel le Sul- 
tan a ouvert le Parlement ottoman à Constantinople. L’émotion pro- 
à duite par ces deux faits est sans doute excessive, maïs cette exagé- 
“ ration même montre à quel point les esprits sont encore excités. La 
défiance est partout. On se rappelle peut-être ce que, dès le premier 
Là moment, nous avons dit de la Conférence. Nous ne désirions pas 
f qu'elle se réunit trop vite, ni sans ententes et précautions préalables, 
- dans la crainte qu'il n’en sortit des tempêtes encore plus violentes que 
: _ celles qu'il s'agissait d’apaiser. On à vu depuis les dessous de ces 
ë affaires : ne vaut-il pas mieux les avoir vus avant la Conférence qu’à 
la Conférence même? Il y aurait eu beaucoup plus de chances de 
è conflit, si l’outre d'Éole avait été innocemment ouverte sur le tapis 
— vert autour duquel les diplomates se seraient réunis. 
; - Depuis qu'il a adressé sa note aux puissances, M. Isvolski a pro- 
noncé devant la Douma un discours qui en est le commentaire et 
& qui l’éclaire sur quelques points, mais n'y ajoute rien. Ce discours, 
L comme la note elle-même, a produit un excellent effet dans quelques 
— pays et un moins bon dans d’autres: il était difficile qu’il en fût autre- 
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ment. On a trouvé, paraît-il, en Russie que M. Isvolski n’était pas 
assez énergique dans sa protestation contre l’annexion de l'Herzégo- L 
vine et de la Bosnie et dans sa revendication des droïts des popula- | 
tions slaves. M. Isvolski avait répondu d’avance à ce reproche en 
faisant remarquer qu'il était ministre et que, à ce titre, il avait le. 
devoir de ménager certaines convenances dont l’opinion s embare 4 
rassait moins. Tenons-nous-en à sa note qui, seule, a un caractère 
diplomatique : qu’a-t-on à y reprendre ? Elle contient deux parties dis- 
tinctes, l’une purement théorique, en somme, et historique, l'autreplus 
pratique. La première affirme la nécessité d'une conférence, et elle 
s'appuie sur un précédent que la Russie connaît mieux que personne, 
puisque c’est contre elle qu’il a été créé, à savoir celui de la conf | 
rence de Londres dont l'intervention a été jugée indispensable, en 1874, 
‘après la dénonciation faite par le prince Gortschakoff d’un article du ; 
Traité de Paris. Cette thèse, qui est celle de la Russie, est aussi celle 
de la France et de l’Angleterre : ‘on peut dire que c'est celle du droit 
des gens, et même du bon sens. Mais ceux qui la professent, — nous 
en {sommes sûr pour la France et pour l’Angleterre, et convaineu 
pour la Russie, — ne sont animés d'aucun mauvais dessein coxitrall 
l'Autriche. Certes, nous aurions préféré que M. le baron d’Æhrenthal | 
s’abstint de faire le geste imprudent qui devait, sans avantage 
manifeste pour son pays, déchaîner tant de passions dans l'Europe 
orientale; toutefois, ce qui est fait est fait, et il n’est dans l'esprit de 
personne d’obliger l’Autriche à s'infliger un démenti. On. voudrait | 
seulement, autour de ce qui a été fait, créer une légalité nouvelle et” 4 
amener l’apaisement. L’Autriche aurait dû le comprendre et s ‘yprèter | 
avec bonne grâce. Loin de là, le ton altier qu'a affecté M. d'Æbren- À 
thaï a ajouté des difficultés nouvelles à celles qui existaient déjà. D Fa 
semblait, en vérité, qu'il n’y eût de droït au monde que pour l'AG 
triche, et que les autres puissances, grandes et petites, dussent s'in- 
cliner respectueusement et silencieusement devant sa volonté, qui. 
prenait dans la forme quelque chose d'absolu. L'Europe a attendu, 
dans lespoir que cette forme s’atténuerait avec le temps, et on à 
cru, ces derniers jours, être arrivé assez près du résultat désiré 
Cest alors que M. Isvolski a écrit sa note dans laquelle il affirme la | 
nécessité de la Conférence. Cette afiirmation avait pris un caractères 
qui semblait inoffensif, puisque l'Autriche elle-même ne repous- 
sait plus aussi résolument le principe de la Conférence et se préo 
cupait surtout des conditions dans lesquelles on l’appliquerait. «Cf u. 
reusement, dit M. Isvolski, la possibilité s'offre maintenant de. 1 
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- disparaître la divergence de vues existant entre la Russie et l'Au- 


triche-Hongrie par un moyen acceptable pour les deux parties. Dans 


le communiqué qu'il a fait remettre au Cabinet russe, le Cabinet 


austro-hongrois ne persiste pas à demander que la question de la 
Bosnie-Herzégovine soit soustraite à toute discussion des puissances. » 


Le gouvernement russe s’en félicite, et, l'entente étant devenu pos- 


sible, il cherche comment on pourrait s’en assurer le bienfait. Ici 
encore prend-il une initiative propre et qu’il cherche à imposer? Non, 
il se réfère à une proposition faite par le gouvernement austro- 
hongrois, et se contente de s’y rallier. 

Il s’agit d'un modus procedendi d’après lequel la discussion des 
questions soumises à la Conférence serait précédée de pourparlers 
entre les divers cabinets, de sorte qu’il ne pourrait y avoir, à la 
Conférence même, ni surprise, ni à-coup. Peut-être la Conférence ne 
serait-elle plus qu’une chambre d’enregistrement, mais la liberté des 


puissances se serait exercée par avance et tous les droits auraient été. 
respectés. Ne semble-t-il pas qu’en acceptant cette manière de pro- 


céder, proposée par l'Autriche, la Russie donne une nouvelle preuve 


— deson esprit de conciliation ? Où est donc le désaccord qui subsiste 


encore entre les deux Cabinets de Vienne et de Saint-Pétersbourg ? 


… Il est en ceci, et seulement en ceci, qu'on estime à Vienne que la Con- 
… férence devra se borner à supprimer!l’article 25 du traité de Berlin, — 
c'est l’article qui autorise l’Autriche à occuper et à administrer 


l’'Herzégovine et la Bosnie, — et qu’on soutient à Saint-Pétersbourg 
qu'à la place de l’article supprimé, il faut mettre une clause nouvelle 
« précisant avec exactitude la nouvelle situation créée en Bosnie-Her- 


» zégovine. » Cest surtout à cause de ce passage que la note russe a pro- 


duit une mauvaise impression à Vienne. On a cru y voir, de la part 
de la Russie, l'intention de faire dépendre de la Conférence le régime 
futur de l'Herzégovine et de la Bosnie, et de lui faire prendre des 
décisions à ce sujet. Les deux provinces appartenant désormais à 
la couronne d’Autriche-Hongrie, toutes les questions qui s’y rat- 
tachent deviennent des questions d'ordre intérieur, et on soutient à 
Vienne que les puissances n’ont rien à y voir. Soit; nous comprenons 
fort bien ce que cette prétention du gouvernement autrichien a de 
défendable, mais elle n’est pas nécessairement en opposition avec le 
texte de la note russe, Pourquoi ne pas demander au Cabinet de 
Saint-Pétersbourg ce qu’il entend par ces mots: « préciser avec exac- 
titude la nouvelle situation créée en Bosnie-Herzégovine? » Ne 


peuvent-ils pas avoir un sens acceptable pour tout le monde? Les 
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journaux prêtent à la Russie l'intention de proposer et de défendre « 


l'autonomie des deux provinces ; mais la note n’en dit rien et nous ne 


connaissons que la note. Dès lors, on ne voit pas très bien pourquoi É 


elle a provoqué des commentaires si pessimistes. De plus grosses 
difficultés ont été déjà heureusement résolues. 


Ainsi le gouvernement autrichien propose, et le gouvernement 
russe accepte que le travail de la Conférence soit précédé et préparé 


par celui des chancelleries. Il est clair que, de toutes les négociations 
préalables, les plus importantes, et aussi les plus difficiles, sont celles 


qui se poursuivent entre l’Autriche et la Porte d’une part, la Bulgarie à 
et la Porte de l’autre. Si les puissances ne sont pas obligées de sous- 
crire à leurs résultats, quels qu’ils soient, elles en tiendront du moins L 
le plus grand compte. Le malheur est que ces négociations sont lentes, « 
qu'elles sont souvent interrompues, sinon rompues, enfin qu'elles, 
marchent d’un pas boiteux. Là encore, lorsqu'on se croit sur le 4 
point d'aboutir, un coup de vent survient et tout est remis en ques- " 
tion. On sait que l’Autriche, tout en s’annexant l'Herzégovine et la 4 


Bosnie, a évacué militairement le sandjak de Novi-Bazar, c’est-à-dire 
l'a restitué à la Porte; mais celle-ci réclame encore une indemnité 


pécuniaire. Elle voudrait, ce qui semble légitime, que l’Autriche prit à © 
sa charge la partie de la dette ottomane qui correspond à la valeur 5 


économique des deux provinces annexées, et l’Autriche résiste : mais 


El 


on à Cru, par momens, qu'elle transigerait et que, sous une Fine à 


trouver, elle attribuerait à la Porte des bénéfices matériels plus. 


ou moins sérieux. Faut-il renoncer à cet espoir? D’après les der- 


nières nouvelles, — les dernières du moins au moment où nous +14 
écrivons, — l'Autriche proposerait maintenant à la Porte: 1° l’aban- - 1 
don de la protection des chrétiens en Albanie ; 2° l'augmentation des 
droits de douane; 3° la nomination d'une commission pour recher- 


cher les changemens à introduire dans le régime des Capitulations. La 


Porte déclare ces propositions insuffisantes. Les deux dernières ne 


dépendent pas de l'Autriche seule: il y faudrait encore le consente- 


ment des autres puissances, qui ne mettront sans doute aucun em- 


pressement à prendre à leur charge la dette de l'Autriche ; el quant à 


la première, la Porte déclare n'avoir jamais reconnu le protectorat 
des chrétiens par l'Autriche en Albanie. En un mot, la Porte veut de 3 
l'argent parce qu'elle en a besoin. Peu lui importe d’ailleurs qu'il lui à 
vienne, sous une forme ou sous une autre, sous un prétexte ou sous ue: 


un autre, pourvu qu'elle le touche. Là est le nœud de la difficulté. 


Beali possidentes! La Porte a une faiblesse dans la négociation: - 
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l'Autriche occupe sestdeux provinces et la Porte ne peut même pas 
avoir l'idée de les lui disputer. Alors, elle a cherché un moyen de 
défense et l’a trouvé dans le parti pris des commerçans ottomans 
de boycotter les marchandises autrichiennes. Ce parti pris est-il né 
spontanément ? A-t-il été le résultat d’un mot d'ordre donné par le 
Gomité des Jeunes-Turcs? On ne sait: en tout cas, son application a 
été singulièrement efficace et le commerce autrichien a subi de 
grandes pertes. On s’est fâché à Vienne, on a menacé de rappeler de 
Constantinople l'ambassadeur austro-hongrois, on a eu recours à 
divers moyens d’intimidation ; mais le gouvernement ottoman a 
répondu qu'il n’était pour rien dans le boycottage et qu'il ne pouvait 
pas obliger ses ressortissans à acheter des marchandises autrichiennes. 


… Et que peut l'Autriche elle-même ? Menacer, oui : frapper, non; aussi 


ne craint-on pas ses menaces. Le boycottage se ralentit lorsque les 
négociations ont meilleure tournure, et recommence de plus belle 
lorsquelles subissent un arrêt, ce qui est le cas actuel. Le boy- 
cottage est l’arme des faibles. Malheureusement, ce régime entretient 
entre les deux pays de l’amertume et de l’aigreur dont leurs rapports 
- risquent de se ressentir longtemps. 

Tel est l’état des négociations entre l'Autriche et la Porte : il n’est 
pas beaucoup meilleur entre celle-ci et la Bulgarie. Une protestation 
est venue de Sofia contre le discours du Sultan à l'ouverture du Par- 
lement. Cette ouverture a eu lieu le 17 décembre, date importante 
dans l’histoire de l'Empire ottoman. Nous ne savons pas encore ce 
que l’histoire en pensera : il y a tant d’incertitudes dans le dévelop- 
pement ultérieur d’une révolution quelconque qu’on est obligé de 
suspendre son jugement. Maïs on n’est pas obligé de faire taire ses 
sentimens : ils seraient peu généreux s'ils ne prenaient pas, à l'égard 


1 _ de la Jeune-Turquie, la forme d'une sympathie sincère et profonde 


Quoi qu'il arrive plus tard, les premières-manifestations de la liberté 
dans un empire asservi depuis des siècles, et dont l’asservissement 
avait pris dans ces dernières années le caractère le plus odieux, ont 
eu un caractère de grandeur véritable. Jamais encore on n'avait vu 


. utant de modération dans la force, car la J eune-Turquie a eu, elle 


aussi, pendant les premiers jours surtout, un pouvoir absolu et n’en 


—. à point abusé. Elle mettra le sceau à l'admiration qu’elle a méritée 
— si, après avoir donné un gouvernement à la Turquie, elle abdique 


elle-même, laissant le mouvement se prolonger dans le cadre de la 
Constitution et suivant les conditions que celle-ci a fixées. Quoi 
qu'il en soit, la fête de l'ouverture a été brillante : on n’avait encore 
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rien vu de pareil sur les bords du Bosphore. Le Sultan a traversé en 
voiture une foule immense qui l’acclamait. Est-ce au souverain 
qu'allaient ces acclamations ? Est-ce au Kalife ? Aux deux, peut-être. F. 
Le Sultan, dit-on, n’avait pas l'air très rassuré; il avait fait baisser la il 


capote de sa voiture. Mais la foule acclamait la voiture, et cette foule 


était un peuple. Que se passait-il dans son âme encore confuse? 
Quelle espérance le soulevait au-dessus de lui-même? A qui allait 
vraiment ce débordement d’enthousiasme et de confiance ? À la 
Constitution, car l’imagination populaire en a fait une panacée. 
Puisse cette espérance n'être pas déçue ! 

Le discours du Sultan a été lu par un secrétaire. « Messieurs les 


sénateurs, messieurs les députés... » Où sommes-nous donc? Est-il : 


possible que ce soit à Constantinople que de semblables appella- 
tions sortent des lèvres du souverain? Mais l'heure n’est pas venue 
d'étudier cet état de choses, et nous restons placé au point de vue 
international. « Au moment, a dit le Sultan, où le nouveau Cabinet, 
présidé par Kiamil pacha, était occupé à organiser le nouveau ré- 
gime de gouvernement, le prince Ferdinand de Bulgarie, vali de 


la Roumélie orientale, a rejeté inopinément la suzeraineté de notre * 


Empire et proclamé son indépendance. Le gouvernement austro- 
hongrois a fait au même moment savoir à la Sublime-Porte et aux gou- 


vernemens des autres puissances sa décision d’annexer les provinces 


de Bosnie et d'Herzégovine, provinces que l’Autriche-Hongrie occupait 
et administrait conformément aux termes du traité de Berlin. Ce 
furent là deux événemens imprévus, qui nous causèrent un très pro- 


! fond regret. Il en est résulté que notre Conseil des ministres a main- 


tenant pour tâche de choisir les mesures à prendre pour sauvegarder 


nos droits nationaux, et nous désirons que les ministres bénéficient É 
de l'appui du Parlement dans cette tâche. » Il est difficile de parlerun 
langage plus correct. Cependant on s’en est ému à Sofia, et le gouver- 


nement bulgare a remis une note verbale aux représentans des puis- 
sances pour se plaindre du passage de ce discours « concernant la 


Bulgarie et son souverain, passage qui contient des termes inadmis- 3 1 

sibles dans un pareil document. » Quels termes ? Le Sultan ne peut | 
pourtant pas encore appeler le prince de Bulgarie roi ou tsar. Aussi ‘4 
la note bulgare contient-elle des parties plus sérieuses. Le gouver- N 
nement ottoman a pris son parti du fait accompli, mais il demande 


de l'argent à la Bulgarie, comme à l'Autriche: et la Bulgarie résiste, 
comme l'Autriche, mais elle s'aperçoit qu'à mesure que le temps 
passe, les prétentions de la Porte augmentent au lieu de diminuer. Là 
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Ne recevant pas satisfaction, la Porte « remet le règlement des ques- 
tions pendantes à une époque plus favorable. » « Dans cette attitude 
| de la Turquie, dit la note, le gouvernement bulgare voit le désir de 
De sagner du temps pour mieux se préparer militairement et pour 
| néndre ensuite une position menaçante et imposer des demandes 
| Hassentoios… Le gouvernement, étant donné les faits cités et les 
_continuels préparatifs de la Turquie pour renforcer son armée dans les 
‘1 européennes, ne peut envisager l’avenir qu'avec inquiétude 
“et préoccupation. » Le gouvernement bulgare, après avoir rappelé 
ou a cédé lui-même aux conseils des puissances lorsqu'elles lui ont 
-préché la modération, leur demande d'agir maintenant sur la Porte. 
Il est certain que la situation militaire de celle-ci n’est plus aujour- 
d’hui ce qu'elle était au mois d'octobre ; il est probable que sa force 
% “devenue plus considérable lui permet 4 tenir la dragée plus haute 
à la Bulgarie, peut-être même à d’autres. Mais s’il en est ainsi, la 
à onclusion à en tirer est que, les difficultés s’aggravant pour elle 
avec le temps, la Bulgarie fera bien de s’ arranger avec la Porte le 
| plus tôt possible, et c’est le conseil que ses amis doivent lui donner. 

- N'en est-il pas de même pour l'Autriche ? Il ne semble pas quele 
temps travaille à lui tout seul pour elle. On avait cru, à Vienne et à 
Sofia, qu'il suffisait de faire acte de volonté et que tout céderait : la 

désillusion est venue vite. Tout le monde en Europe veut le maintien 
‘de la paix et, par conséquent, est disposé à aider l'Autriche et la Bul- 
garie à sortir d'embarras avec honneur ; mais encore faut-il qu’elles 
sy prêtent. Qu’elles se rappellent le proverbe : Plaie d'argent n’est 
4 ont mortelle. Quelques millions de plus ou de moins sont beaucoup 
pour la Porte et peu de chose pour l'Autriche. Quant à la Bulgarie, si 
elle trouve. que son indépendance lui coûte cher, et même plus 
“qu’elle ne vaut, nous sommes bien de son avis. Mais qui l’a voulue? 
| | | | 
…_ Une révolution plus facile, amusante comme un vaudeville, et 
qui réjouit tout le monde, est celle qui vient de se produire au Vene- 
zuela. Gastro est tombé. Quomodo cecidit?... De la manière la plus 
simple. On n’a pas eu à le mettre à la porte : il était lui-même parti 
pour l'Europe où il avait besoin, paraît-il, des bons soins d’un chi- 
rurgien allemand. Il a d’abord débarqué à Bordeaux. Ici se place un 
incident qui n’est pas à la gloire de notre ministère. On aurait dû 
L expulser immédiatement le dictateur, qui avait lui-même expulsé 
du Venezuela notre agent, M. Taigny : au lieu de celà, on lui a en- 
woyé de Paris un sous-directeur pour remplir auprès de sa personne 
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une mission dont le caractère n’a jamais été bien connu, car on ne “ 
? 


s’en est pas vanté. Castro est un drôle qui ne méritait aucun ména- 
sement. S'il est vraiment malade, ce qu’on pouvait faire de mieux 
pour lui était de ne pas s’en occuper et de l'ignorer. Quoi qu'il en 


soit, il est parti pour Berlin ; à peine y était-il arrivé qu’une révolu- 


tion en a fait justice. Le vice-président, général Gomez, — ils sont 
tous généraux, — s’est lui-même promu, civilement, en grade et s'est 
proclamé président. Pour faciliter l'opération, il a découvert un com- 
plot que les partisans de Castro avaient fomenté contre sa vie. La 
révolution a été précipitée par l'intervention de la Hollande. Ce brave 
petit peuple, petit par l'étendue de son territoire, mais non pas par 
l'intelligence, ni par le cœur, justement indigné des vexations que 
Castro lui infligeait comme à tout le monde, a montré plus d'esprit 
que les autres, et a procédé à la capture des vaisseaux vénézuéliens. 
S'il avait débarqué, il aurait probablement rencontré des difficultés: 
mais sur mer on peut tout se permettre. Cette solution élégante a 
produit un effet immédiat. Castro a pu s’apercevoir que les absens 
avaient tort. Il a été fort maltraïté... en effigie. Chose plus grave, les 
crédits qui lui avaient été ouverts sur diverses banques d'Europe lui 
ont été retirés. Enfin il a été renversé. Espérons que le général Gomez 
vaudra mieux que lui. En tout cas, il a bien commencé, en donnant 
satisfaction à la Hollande et en envoyant un émissaire en Europe pour 
s'entendre avec la France et avec les autres pays que le dictateur 
avait lésés. De tout cela, que dit Castro? Rien, paraît-il : il se soigne, 
et c’est sans doute désormais ce qu'il a de mieux à faire. Nous ne lui 
conseillons pas de repasser par la France: notre gouvernement ne 
lui enverrait peut-être pas, cette fois, même un garçon de bureau. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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| Grand- père reçut son dde. Il revenait du dehors où il 
rdinait, le matin. Grand'mère lui donna à lire la lettre de 
, L Toptor, et je vis, à ses yeux, qu’à la fois il était flatté et 
ifait que nous allions avoir de vives discussions. 

… Il ne dit rien. Mais ne pas soutenir sa femme, c'était presque 
prononcer en faveur de la proposition Topfer. Oh ! qu'il eût 
lieux fait de rester à retourner la terre, dans ses plates-bandes, 
ane heure de plus!... Son muet acquiescement au projet mu- 
cal provoqua une crise qui dura longtemps et pendant laquelle 
nous entendîimes tout ce qu’une honnête femme de la vieille 
9 pere provinciale pouvait concevoir de secrète horreur 
ur le monde des arts. Ma pauvre grand'mère épancha une 
le que nous ne soupçonnions même pas. 

Hal que les Vaufrenard eussent une bien grande influence 
elle par ailleurs pour qu’elle les supportât HUE leur mu- 
e. Nous vimes que, depuis une Es Tao nan qu'elle fré- 
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quentait régulièrement et patiemment chez eux, ce culte de la 
musique, qu'on y célébrait, lui répugnait intimement commen 
l’eût fait une cérémonie en l’honneur de Baal! D'abord la mu- 
sique classique l’ennuyait, quant à elle, et ceux qui [a goûtaient 
y semblaient prendre une réjouissance de mauvais aloi. Daus 
son elle alla jusqu’à dire à son mari devant moi: ) 
— Où cela mène? veux-tu que je te le dise? Vaufrenar di 
— je le sais, par les confidences de sa malheureuse femme... =" 
Vaufrenard... 0 
— Eh Din !... Vaufrenard?... 

— Il a eu dix maîtresses ! 
— Qu'est-ce que la musique a à faire avec cette circonstance? 
dit grand-père. 
— Oui, oui, sans doute, la plupart des hommes sont sans - 
conduite, mais 1 n'est pas moins certain que l’habitude du plaisir | 
de l'oreille prédispose à tous les plaisirs, à à tous !... Oh! vous: 
pouvez rire et vous moquer de moi, je maintiens mes idées là-. 
dessus : quoique d’un autre âge, de sont les bonnes. De la mue. 
ane je vous le concède, comme de la peinture, il en faut, 
, pour ge les Hi et provoquer des réunicns, et 14 
fe, dues qu’une jeune fille peigne à l'aquarelle : c'est gra- 
cieux; et que l’on fasse un tour de danse pour faciliter les. 
MB, c'est nécessaire... mais, aussitôt que le « grand art » 
s’en mêle, vous ne voyez que prétention, excentricités et préll 
textes à se mettre, sous tous rapports, hors de la loi commune !. : 3 
Oh! ce fut une fameuse dputs qui dura toute la ma-. 
tinée ! J’en manquai d'aller poursuivre ce jour-là mon initiation à | 
au « grand art » T'as et l’on était tellement excité contre 
les Vautieit que je n'osai même pas, l'après-midi, proposer 
d'aller chez eux. J'avais pourtant un grand désir d'entretenir 
M. Vauirenard du projet Topfer : il devait, lui aussi, le con- | 
naître, 1l avait certainement reçu, lui aussi, une lettre d'Angers: | 
Car, à mesure que grand’mère combattait ce projet, par des. 
argumens qui ne sont pas tous aussi faux qu'ils me semblaient … 
l'être alors, je me sentais une irrésistible envie de triompher de de 
toutes les do tant de celles qui me venaient du dehors. 
que de celles que j'éprouvais moi-même. Avec ma consécration. 
définitive à la musique, il fallait en finir, voyons ! Mon vieil 
ami Topfer l’avait très bien compris, il m'en proposait le moyen... 
Si le petit coup d'État d'Angers réussissait, la partie était itgagnée, J 
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mon sort déterminé; je ne pouvais plus revenir en arrière. 
C’est un jeudi, je me souviens, que nous était parvenue la 
… lettre de M. Topfer; le lendemain vendredi, nous avions, à dix 
_ heures, une messe anniversaire de la mort de mon pauvre 
… papa; M°° Vaufrenard s'y montra, nous serra la main, disparut. 
Le lendemain c'était le voyage de Tours : point de Vaufrenard 
ce jour-là. De sorte que je ne pus revoir Les Vaufrenard que le 
_ dimanche suivant. Cette première entrevue, après la lettre 
… Topfer, devait avoir la plus grande importance. Le poids de 
M: Vaufrenard, seul, pouvait faire incliner les événemens à 
mon gré. Grand'mère s’insurgeait contre lui, à distance, mais 
… quand il lui parlerait dans le nez, avec sa belle voix de baryton, 
… et de toute la hauteur de sa suprématie financière, qu’oserait- 
… elle objecter ? 
_ Mon cœur palpitait assez fort, mais je n'étais pas très 
+ inquiète, j'avais confiance en la force de M. Vaufrenard et je ne 
pouvais douter qu'il l’employât à seconder son ami Topfer qui 
… lui-même favorisait nos projets futurs et qui, d’ailleurs, c'était 
… probable, n'avait agi que de connivence avec lui. 
…_ Je voyais assez bien ce qui se passerait à la matinée du di- 
… manche. M. Vaufrenard m'embrasserait, d’un air fier, car, enfin, 
L à l'idée que son élève allait bientôt se faire entendre devant un 
. grand public, il se rengorgerait évidemment. Et, avec sa ron- 
…. deur habituelle, il était homme à parler immédiatement du 
_ concert, à l’annoncer à toutes les personnes présentes, à orga- 
… niser, qui sait? une caravane pour Angers afin de me faire un 
… triomphe! Quant aux habitués du dimanche, pensais-je à part 
| moi, cela va leur porter un coup; ces gens-là me tiendront 
dorénavant pour quelqu'un. Et grand'mère sera subjuguée et 
— croulera sous l’avalanche des félicitations. 
Voilà comment, moi, j'arrangeais les choses. 
Voici comment elles se passèrent. 
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5 Comme nous montions, à pas lents, la ruelle assez raide 
_ conduisant chez les Vaufrenard, nous vimes, de loin, descendre 
Mu la grille deux messieurs, dont l’un était M. Segoing, conseiller 
- général, et dont l’autre nous était inconnu. À notre entrée, ces 
… messieurs se trouvaient encore dans le vestibule où M. Vaufre- 
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nard était venu au-devant d’eux. M. Segoing nous salua, tandis ‘# 
que M. Vaufrenard entraînait l'inconnu, en lui appliquant la“ 
main à plat sur le dos, dans une petite pièce dite cabinet de « 
travail. Nous fûmes seuls au salon, avec M”° Vaufrenard et le 
conseiller général, nous excusant, lui comme nous, de nous 
présenter de si bonne heure. Comme M. Vaufrenard ne rentrait « 
pas, avec son inconnu, M"*° Vaufrenard dit : 

— Oh! mon mari adore les cachotteries ! À 

Et nous sûmes que celui à qui il faisait dans son cabinet de ‘ 
travail des « cachotteries » était un architecte de Paris, nommé … 
Achille Serpe, occupé dans les environs de Champigny, à res- \ 
taurer le petit château de Bel-Ébat, à M. Segoing. Celui-ci nous 4 
parla des travaux qu’il faisait exécuter à sa gentilhommière, et « 
il employait, non sans pédantisme, des termes techniques, pour … 
exprimer cent détails de l'architecture de la Renaissance, qui 
nous étonnaient un peu, car nul ne s'était douté jusqu’à présent à 
des connaissances archéologiques de notre conseiller général. … 

— Que vous êtes savant !.. lui dit M"° Vaufrenard. ; 

Il fit alors le modeste : î 

— de vis depuis quinze jours dans la compagnie d'Achille » 
Serpe | / 
— Oh! oh"... c'est tout dire! à: 
— Cest le Viollet-le-Duc de la Renaissance française : à côté à 


de lui, on jurerait être encore sous le gouvernement du roi \f 
François [®. À 


M"° Vaufrenard et ma grand'mère soupirèrent en même 4 
temps ; grand'mère dit : | | 4 

—- Que n'y sommes-nous! 

Mais c'était de M. Achille Serpe qu’il était question. Le % 
conseiller général nous vanta son savoir, son goût, son ingénlio- … 
sité, qui, ce n'était pas trop affirmer, touchait au génie... Il 4 
nous énuméra les travaux dont il était chargé en Normandie, « 
en Bourgogne, en Périgord par la Commission des monumens 
historiques. Nous étions édifiées sur le compte de l'architecte, 
lorsque celui-ci enfin entra, toujours poussé, dans le dos, par la 
main de M. Vaufrenard. On nous le présenta, quelques :per- … 
sonnes arrivèrent presque aussitôt, à mon désespoir, car j'aurais à 
voulu parler à mon aise à M. Vaufrenard. Je le regardais, l'œil | 
brillant, alin de correspondre par ce seul signe avec lui : « Eh 
bien! disait mon regard, le concert? hein ?... qu'en dites. 
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vous ?... » Il ne me regardait pas. Il parlait, à tort et à travers, 
de choses absolument dénuées d'importance, et il parlait beau- 
coup trop fort. Je pensais : « Il ne parlera pas plus haut, tout à 
l'heure, quand il annoncera mon concert! » Et il ne l’annoncait 
point, ni haut ni bas! On n’en avait que pour l'architecte. Moi, 
je maudissais cet intrus qui venait là, par une coïncidence vrai- 
ment désolante, me couper mon effet. Que nous faisait ect 
Achille Serpe ? Est-ce que quelqu'un d’entre nous avait un chà- 
teau Renaissance, ou s’en voulait faire construire un?... car cet 
Achille Serpe vous bâtissait, disait-on, en vingt-huit mois, avec 


la pierre du pays et l’ardoise d'Angers, un « petit Chenonceau, » 


un « Hôtel Goüin, » ou un « Azay en miniature... » C’était un 
homme ni beau ni laid. encore jeune, assez grand, avec des 


cheveux lustrés et plats, et des favoris courts rejoignant la 
moustache, le menton rasé, tel qu'on a représenté longtemps 


les agens de change, les hommes de Bourse. — On parlait tant 
de lui, qu'il fallait bieni le détailler un peu !... — Et je me disais, 


en le reluquant : « Va-t-il s’en aller?... C’est un étranger. et 
q ger, 


M. Segoing n’est pas des habitués des dimanches: leur visite ne 
saurait être longue... » Après tout, M. Vaufrenard aurait bien 


pu, devant eux, dire un mot de mon concert !.... Un moment, 
comme on passait en revue les monumens de la Renaissance 


… dans la région, on nomma l'Hôtel Pincé, à Angers... Je ne con- 


naissais point l'Hôtel Pincé, mais au nom d'Angers, mon cœur 
Sauta ; mon œil s’aviva plus encore et je regardais M. Vaufre- 
nard, à le suggestionner! M. Vaufrenard se souciait bien de 
mon regard enflammé !.. et l’on abandonna la ville d'Angers 


. sans accorder un mot ni à M. Topfer ni à la musique. 


… La musique!... Ah! ce fut ce M. Achille Serpe qui en parla, 
et à moi-même, et de quelle façon, Seigneur ! 

— J'ai entendu dire, mademoiselle, que vous êtes excellente 
musicienne. 

— Oh!... monsieur! 

Et je regardais M. Vaufrenard : « Hardi donc! mais parlez 
donc !.. voilà l’occasion à vous de répondre pour moi : «Musi- 
cienne ?.. elle va tout simplement se faire entendre au mois de 
juin, devant quinze cents personnes! » Et le satané M. Vau- 
fvenard ne disait rien du tout et me laissait sur mon stupide: 
« Oh !.. monsieur! » qui n’était pas moins banal, je le re- 
connais, que la question de l'architecte Achille Serpe, 
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Je ne me suis jamais rappelé ce que me dit de nouveau ce 
M. Achille Serpe pour me tirer d’embarras: il m’en tira, en 
tous cas, et trouva moyen de me faire parler ; car, ne voilà- 
t-il pas qu'il s’oceupait de moi, maintenant, après avoir paru 
faire à peine attention à moi au début de sa visite. Je Le trouvais 


ordinaire, et je ne me mettais pas en frais. En outre, je ne lui. 


Fra 


pardonnais pas mon mécompte. Tout à coup, je pensai: « Mais, ” 
ne se pourrait-il pas que M. Vaufrenard ignorât l'affaire du. 


concert? » Et je vous lâche mon Achille Serpe pour aller 


m'asseoir sur le tabouret de piano qui était en promenade loin 


de son instrument et que le maître de la maison, tout en cau- 


sant, s'amusait à faire tourner sur sa vis. Et ie dis à l’oreille de : 
; J 


M. Vaufrenard : 

— Eh bien !... et ce concert d'Angers? | 

Il fit, exactement, comme s’il n'avait pas entendu ma ques- 
tion. 

€AhTl ah! me dis-je, qu'est-ce qui se passe? » Peut-être 
aussi, ma grand'mère avait-elle correspondu avec lui depuis le 
jeudi précédent, et avait-elle décidé qu’il ne serait Jamais ques- 
tion de celle « exhibition publique, » comme elle disait. 

Quelques minutes plus tard, on me priait de me mettre au 


piano. M. Vaufrenard disposait lui-même la partition; nous . 
nous trouvions un peu isolés, lui et moi, devant le clavier; je 


me hasardai à lui demander : 
— Vous n’avez donc pas reçu un mot de M. Topfer ? 
I me dit, tout bas, d’un ton bourru : 
— Tais-toi, petite sotte ! tais-toi donc! ; 
Ah! bien, je vous jure que j'étais en bonne disposition 
pour exécuter mon morceau, après cela! M. Achille Serpe au- 
rait une belle impression de mon talent !… | | a 
Il écouta patiemment el m’adressa force complimens. Ce n’est 


ni le nombre ni la chaleur des complimens, qui vous touche. | 


M. Vaufrenard dit : 


— Ah! monsieur, vous allez voir une jeune fille pleine de. 


confusion ! 
L'architecte ne me vit point du tout pleine de confusion : 
ses complimens ne me troublaient pas le moins du monde. 
Et il ne s’en allait toujours pas! 
I parla des jeunes filles de Paris qui, à son dire, ne se dis- 


tinguaient des femmes que par une hypocrisie plus soignée, plus | 
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constante : « hommage, dit-il, qu’elles rendent à la vertu tradi- 
tionnelle qu'exigent d'elles Les épouseurs. » 

M. Achille Serpe n’en avait pas fini avec ses jeunes filles de 
Paris ! Je crois même qu'il en fit une étude trop vive et trop 
« appuyée, » car ces dames se trémoussèrent, toussotèrent, et 
il comprit aussitôt qu’il dépassait la limite de perception de nos 
oreilles susceptibles. Je ne fus pas choquée, moi, de ses excès, 
parce que le fait même d'exprimer en termes voilés des choses 
que l’on n’abordait point dans nos conversations, me parais- 
sait une supériorité. Cela n’était certes pas le signe chez moi 
dune grande maturité d'esprit, mais je déclare mes impres- 
sions toiles qu'elles furent, et peut-être peuvent-elles contribuer 
à expliquer le prestige, sur la province, de la plus futile sottise 
pourvu qu'elle vienne de Paris. 

— Moi? dit-il à quelqu'un qui l'interrogeait, plutôt que 
d’ épouser une de ces petites coquines, j'aimerais mieux me faire 
moine, et bénédictin ! 

Cette profession de foi ou la forme qu’il lui donna fut jugée 
très spirituelle; toutes les personnes présentes rirent à gorge 
déployée. Moi, je ne trouvais pas cela drôle, mais c'était ainsi. 
Ce M. Achille Serpe était jugé un homme charmant. 

_ Mais pourquoi étais-je une « petite sotte, » moi, de vouloir 
parler de mon concert?… 

Car enfin, toutes les grâces de M. Achille Serpe ne me lais- 
saient point oublier que je vivais depuis le jeudi précédent dans 
l'attente de cette après-midi, où l'opinion de M. Vaufrenard sur 
le concert devait décider, non seulement de cette première au- 
dition en public, mais de mon avenir. 

On goûta. Le conseiller général et l'architecte goûtèrent. Ils 


_élaient là comme chez eux ; ils n’avaient pas mieux à faire que 


de passer la journée là. Un domestique tenait le cheval à la 


grille, et toutes les personnes qui entraient faisaient force 
… complimens du cheval et de la charrette anglaise. 


I y avait là trois jeunes filles moins âgées que moi de 
quatre ou cinq ans, et que je rencontrais chaque dimanche. 
Une d'elles, M'° Bouquet, passait pour jolie, et riche. 

« Eh bien! me disais-je à moi-même, mon M. Achille 
Serpe, en voilà des jeunes filles qui ne sont pas de Paris! hardi 
donc! » Mais M. Achille Serpe se montrait très réservé; il 
ne recherchait pas, c'était évident, la société des jeunes filles ; 
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il semblait fort sérieux. Ce n'était pas non plus, il faut le dire, 
un homme de toute première fraîcheur : il avait bien trente- L 
sept ans sonnés. Je pensais que, parce qu'il m'avait vue la 
première, parce qu'il m'avait entendue au piano et félicitée, il | A 
était assez naturel qu'il causât avec moi plutôt qu'avec les | 
autres, mais 1l n'avait point l'air de se soucier des autres. Je "4 
n'en étais pas intimement flattée, parce que ce M. Achille Serpe » 
m'était très indifférent, mais la rivalité entre temmes est une 4 
chose si naturelle que je n'étais pas fâchée, malgré tout, qu'il - 
soccupât de moi, et si ce n'avait été l'énigme de mon concert, « 
qui me tourmentait, je ne me serais pas trop ennuyée ce 
jour-là. | | 
Une des jeunes filles, la petite de Gouffier, me dit, après le 
goûter, et sur un drôle de ton : | 
— Les arts s’assemblent! ‘1 
Je souris, bénévolement, comme on fait souvent, par conte- « 
nance provisoire, quand on n’a pas compris ce qu’une personne 
vient de vous dire. Puis je pensai que l’allégorie était maligne 
et M” de Gouffier jalouse! « Les arts : » la musique et l’ar- . 
chitecture !... « s’assemblent : » M. Achille Serpe avait fait plus 
attention à moi qu'à elle. | 
Le groupe des trois jeunes filles me regardait de loin et 
parlait de moi. J’allai tout droit à M'° de Gouffier et Je l’assurai 
que je n'avais pas compris tout à l'heure son apologue, et qu'en 
avoir souri était trop bête. M'° de Gouffier ne dit rien :les deux 
autrés s'écrièrent : ‘À 
— Mais pourquoi donc serait-ce bête? 
— Mais ce n’est pas bête du tout! E 
M°”° de Gouffier leur avait rapporté son apologue et mon sou- 4 
rire d'acquiescement!.. Je fus horriblement vexée. J'aurais 
volontiers envoyé au diable l'architecte. Du moment qu'on in- 4 | 
terprétait comme un flirt trois ou quatre paroles échangées avec n 
cet homme dont je ne me souciais pas et qui ne me plaisait 
point, je le prenais en horreur. Je l’évitai le plus que je pus, 
le reste de l’après-midi. 2558 
Quand il fut parti, enfin, je demandai, à part, à M. Vaufre- ” 
nard ; | 170 
— M. Topfer… | He 
— s’agit bien de M. Topfer !.. — mefit-il avec la brusquerie | 


quil avait encore plus dans Les bons jours que dans Les Mauvais, — M 
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laisse-nous tranquilles avec M. Topfer !... J'ai à parler avec ta 
grand'mère. 
 Etil alla parler à ma grand'mère, à qui je vis ouvrir des 
yeux, ronds, stupéfaits.. 
€Ah! me dis-je, est-ce que l'architecte voudrait m'é- 
pouser, sans dot, en haine des jeunes filles de Paris? » 
C'était cela! J'avais deviné juste. Ma grand'mère ne m'en 
avertit pas ce jour-là; mais je la surpris, dans la soirée et Les 
Jours suivans, à chuchoter avec son mar: ou avec maman, et 
… puis je voyais bien les figures! 
# Il paraît que ce n’était point la première fois que ce M. Serpe 
venait à Chinon, ni la première fois qu'il me voyait. Depuis 
» trois semaines qu’il travaillait à Bel-Ébat, il s'était fait conduire 
à Chinon, chaque dimanche, à la messe. Tout le monde se SOU- 
. vint, plus tard, d’avoir aperçu la charrette anglaise et un étran- 
_ger avec le petit groom de M. Segoing. Il venait à la messe 
pour y voir les jeunes filles, et c'était sur moi qu'il avait jeté 
son dévolu. Par les Vaufrenard qu'il avait déjà vus, il apprenait 
… qui j étais et ma situation de fortune peu brillante, et celle de 
. mon frère, menace perpétuelle pour la famille, Peu lui impor- 
. laient ces détails, il gagnait beaucoup d'argent. Il voulait se 
… marier, et il n'avait qu'un souci ; il le dit: et c'était d'épouser 
une jeune fille bien élevée. 
… Et que je devinsse la femme de M. Achille Serpe, archi- 
_tecte, cela était donc, aux yeux de M. Vaufrenard, d’une telle 
importance, que cette musique, qu'il mettait au-dessus de tout, 
que nos beaux et hardis projets de Conservatoire, que mon 
concert d'Angers, passaient du coup au second plan, que dis-je ? 
- ne semblaient seulement pas dignes d'être pris en considéra- 
tion ? ; 
…. Comment! cette belle passion musicale que l’on m'avail 
insufflée, cet avenir d'artiste qu’on avait fait élinceler à mes 
- yeux, cette autre religion dont on m'avait tant pénétrée, ce 
_nélait donc qu'un pis aller? On ne me poussait à cela que 
- parce qu'on me savait sans fortune et parce qu'on croyait pour 
. moi tout mariage impossible! Pour un amateur qui s'offrait, 
.un si splendide échafaudage ne tenait plus debout, on s’en dé- 
tournait avec dédain, on l’abattait d’un coup de pied : « Laisse: 
nous tranquilles avec ton M. Topfer !.…. Il s'agit bien de M. Top- 
. fer! » Un monsieur nommé Achille Serpe, architecte, de vingt 
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ans plus âgé que moi, peu séduisant d’ailleurs, voulait bien de 
moi, et tout devait baisser pavillon devant M. Achille Serpe 5 

Ah! ! quelle leçon sur l'importance du mariage! 

«Mais, me dis-je alors, il y a M. Topfer! Celui-là est vrai- 
ment de à son art; cu là a vraiment la passion de la … 
musique, et celui-là sait aussi ce que c’est que le mariage! Son M 
opinion me ferait du bien. » Je résolus de la lui demander 
même avant que je connusse rien de précis sur la demande de e. 
M. Achille Serpe. Cétait un principe général que je voulais 0b- 
tenir de lui une réponse à une question comme celle-ci, par « 
exemple : « Au cas où... etc.?... Si M. Vaufrenard lui-même me 
conseillait de ?... etc. Quel serait votre avis à vous? » Et, pour 
m excuser de ne point répondre à sa lettre avant la quinzaine 
écoulée, Je lui écrivis et lui posai le problème. Ma lettre était 
achevée quand l’idée me vint que M. Topfer serait fort embar- 
rassé pour me répondre avec franchise, puisque sa lettre pour- 
rait être lue par ma famille. « Sotte !.. ah! oui, sotte!... » me 
dis-je sur tous Les tons. | 

Ma lettre à M. Topfer demeura là, je l’enfermai dans mon 
tiroir. Mon intention n'était certainement pas d'accepter jamais 
la main de M. Achille Serpe, si elle m'était offerte; mais 
je me promis de ne me décider à aucun mariage avant là 
période des vacances, où je pourrais interroger de vive voix. | 
M. Topfer. | 

La demande fut faite positivement dans la quinzaine qui sui- 
vit. Ma grand’mère, jusque-là, n’avail été que pressentie. Pour- 
quoi ne m'avait- lle point PEESSCQUR, moi, que l'affaire concernait | 
un peu, on l’avouera ? Je n’en sais rien ? Je crois qu’elle redou-* 
tait surtout, de ma part, quelque mouvement irréparable, et elle « 
neût pu user de son autorité tant que la demande officielle à 
n'était pas faite, car enfin, si par hasard celle-ci ne se fût pes à 
produite, de quoi la pauvre grand’mère eût-elle eu l'air? Enfin 
on minforma quand il en fut temps. ‘ 

Je répondis à ma grand'mère que je n'aimais point ce. 4 
M. Serpe, et que Je ne voyais rien en lui qui pût me aire croire 
que je l’aimerais un jour. ; 

Ma grand'mère me répliqua qu'il eût en effet été bien ext 4 
ordinaire que je tombasse amoureuse d’un monsieur que j avais 
vu deux heures en tout et. pour tout. LUTTE 

— Ce que sollicite ce monsieur, — qu'entre parenthèses, tout 
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le monde a trouvé extrêmement bien, sous tous les rapports, — 
c'est de se faire, sinon aimer, du moins agréer de toi. Il ne nous 


_met pas marché en main, il souhaite 6e faire connaître et appré- 


cier de toi, et comme ses travaux le retiendront à Bel-Ébat 
quelque temps et l’obligeront à y revenir souvent, pendant de 


if longs mois encore, 1l désire être autorisé à te faire sa cour... Tu 


le jugeras, et tu diras oui quand bon te semblera. 
Je pensais : « Eh bien ! que ne vient-il tout simplement chez 


-les Vaufrenard et que ne cherche-t-il à se faire aimer de moi 
» Sans en avoir averti la ville et la banlieue !... Mais c'est qu'il 


sent que jamais je n'aurai l’idée de l'aimer, donc il faut parler 


de cela d’abord... Ah ! comme c'est disgracieux et choquant !.…. » 


Je n'avais pourtant point lu de littérature romanesque ; mais Les 


. débuts de l'amour, cela me paraissait être une période infini- 
._ ment délicate, composée de silences plutôt que de paroles, ou 
. tout au moins composée de paroles inmcertaines, et que l’on de- 


vine après des impatiences, des angoisses, des supplices char- 
mans ! Que l’imprécision, dans ce cas-là, est délicieuse, l’impré- 


€ision qu'on voit se dissiper comme un brouillard, et qui 
_ découvre alors la certitude éclatante !…. Et, au lieu de cela, 
L L L] L L » 

voilà un monsieur qui vient vous demander, en présence de 


VOS parens et amis, la permission de se faire aimer de vous dans 
un temps donné! Ah! si l’amour est fait en grande partie 
d'imagination, voilà quelque chose qui est propre à vous la 


 fouetter, l'imagination ! Sans compter que, tout inexpérimentée 
que je fusse, je soupçonnais très bien que la question « amour » 


n'était läqu'à titre de concession aux niaises exigences de l'esprit 


d'une jeune fille, et que si l’« amour » ne se déclarait pas, en 


moi, malgré la cour assidue de M. Achille Serpe, mes parens 
et mes amis n'auraient qu'une voix pour me dire: « Qu'à cela 
ne tienne! l'amour? mais il vient plus tard... les mariages 
de raison sont les meilleurs ! » 


J’assemblai tout ce que j'avais de courage et, la première 


fois que je rencontrai M. Serpe chez les Vaufrenard, je lui 


dis : | 
— Monsieur, je suis très flattée de l'attention que vous avez 


_ bien voulu m'accorder, mais je vous dois un aveu: à la place du 


$ 
TS 


cœur, Savez-vous ce que j'ai? un caillou ! 
Je croyais, par cette phrase apprise, et que j'avais martelée 
pendant des nuits, le faire fuir à trente pas. Point du tout. Ma 
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franchise lui plaisait au contraire et, que je n’aie point de cœur, LM 
cela ne semblait pas l’effrayer le moins du monde. Il était tout | 
prêt à s'en passer; non qu il en eût pour deux, lui, — oh ! ‘cet 
n'était pas cela! — mais, que je n’eusse point de cœur, cela, M 
encore faisait son affaire. Comment? pourquoi?... Ce nest pas M 
encore à ce moment que je le sus... Par exemple cela me déplut, 
en lui, ferme. Et je fus avec lui d’un bourru ! | 

M'° de Gouffier me dit : ds 

-- Vous êtes bien fière, Madeleine !. | 

Lui, il ne se rebutait point. C'é tail une « entreprise » qu il 
avait adoptée, il s'y donnait malgré les difficultés, en homme … 
d'affaires : il avait l'habitude: n’ai-je pas appris plus tard tout ce 
qu'un architecte doit supporter de la part des cliens à lubies?... 
et M. Serpe disait déjà : « Quand nous construisons une maison M 
sur la glaise, les travaux de fondations peuvent être retardés de 
plusieurs mois, jusqu’à ce que nous touchions le sable... Nous 
creusons des puits... » Il creusait des puits, il cherchait le 
sable. Mais il travaillait à cela, malheureusement, en architecte, 
non en homme tout simple, et ce n’est pas la bonne manière. 

Avec tout cela, comme je n'avais pas pu m'opposer à ce que 
cet architecte me fit la cour, je me sentais, non sans effroi, prise | 
dans une sorte d’engrenage. Cela n'avait eu l'air de rien tout 
d'abord, chacun s'était ingénié à me présenter comme tout 
à fait dénuée de signification cette simple condescendance de 
ma part; mais c'est dans l'opinion, sinon entre l'architecte et. 
moi, que la chose prenait consistance ; tout le monde en parlait; « 
pour tout le monde, avant six mois, je serais mariée à « l’ar-. : 
chitecte de Paris! » ; 

Et mon concert ?... Ah! mon malheureux concert !... Il avait 
bien fallu que M. Vaufrenard fût à ce propos plus explicite ques | 
Le premier jour. Il m'avait dit: 

— J'ai écrit à Topfer, ne parlons pas de cela ; M. Serpe serait = 
très péniblement affecté... Non! ne parlons pas de cela, en ce 
moment. “4 

«M. Serpe serait très péniblement affecté! » Je dépendais 
déjà de M. Serpe ! f) ‘4 

M. Serpe ne souffrirait pas que sa femme jouât en public!... " 
Eh! mais... je ne tardai pas à m’apercevoir que, le dimanche, - 


it 
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-alin que j'eusse plus de temps pour causer avec M. Serpe ! Mais 
peu à peu l'idée me vint que M. Serpe n'aimait pas beaucoup 


que je me fisse trop applaudir. M. Serpe était en cela de l'avis 


de ma grand'mère: un petit talent était bien suffisant! 


Je lui dis un jour : 

— Un petit talent, n'est-ce pas, comme dit ma grand’mère, 
est bien suffisant ?... 

— Oh! certainement! dit-il. 

Îl n'avait pas remarqué que je me moquais de lui. De tout 


ce qui méloignait de lui, voilà ce qui me repoussa le plus loin. 


Je lui eusse pardonné de n’aimer pas que l’on m'applaudit, 


mais non de ne pas s’apercevoir que je me moquais de lui. 


[l venait tous les dimanches chez les Vaufrenard : puis il dut 


retourner à Paris et aller en Bretagne où il restaurait une 
“aile du château de Plouhinec i Ah! le château de Plouhinec, en 


entendimes-nous parler, quand M. Serpe fut de retour! Et du 
duc de X... et de la duchesse, et du jeune prince de ceci et de 


la baronne de cela! On eût juré qu'il était à tu et à toi avec ce 
… beau monde; il en tirait grande vanité, et il avait raison, car, 


pour la plupart des esprits, cela le revêtait d’un prestige. Je 


crois que mon grand-père et moi fûmes les seuls à n’en être pas 


éblonis, moi pour des raisons personnelles sans doute, lui par un 
certain bon sens qui le tenait éloigné des snobismes. Comme on 
parlait un soir à table, entre nous, des chasses de Plouhinec, 
racontées par l'architecte, et de l'équipage. et des pièces au 


tableau, mon grand-père ne put s'empêcher de dire : 


— Mais, pendant ces chasses, lui, voyons ! il élait sur son 


_échafaudage, au milieu des maçons !.…. 


Ma grand mère lui lança un regard foudroyant. Je n'osai pas 
rire. : | 

Lorsque M. Serpe me parlait, c'était de sa clientèle, des châ- 
teaux qui semblaient son œuvre et des plaisirs de Paris. C'était 
par là quil pensait me conquérir. Il affectionnait une phrase 
qui, à son sens, je suppose, était d’un effet assuré : « Avant 


cinq ans, je le veux, ma femme aura sa voiture. » Il la plaçait 


en s'adressant à moi, en s'adressant à d'autres, à n'importe qui. 
Cette phrase, en effet, avait grand air. M'° de Gouflier en ou- 
vrait la bouche, et ses beaux yeux semblaient suivre cette voiture 
au Bois, aux magasins, à l'Opéra... Mon Dieu ! je ne suis pas plus 
quune autre inaccessible aux avantages du bien-être, mais, 
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d'abord: celui-ci était un peu problématique, et puis, à cet 
avantage, j'aurais préféré aimer mon mari. Ê 

ns si, au lieu de parler des ducs, des princes, des chasses 
et de la voiture, il avait dit, une pauvre petite fois, un de ces j 
mots, un rien, mais qui traverse l’imagination d’une femme; sil 
avait eu un geste, un sourire, une moue, une intonation de voix, % 
un mouvement instinctif amusant, spontané, que sais-je ?....« 
Il n’en faut pas plus pour nous gagner ! Mais rien de cela; c'était “ 
un architecte, très correct, qui avait une brillante clientèle et 
dont la femme « avant cinq ans aurait sa voiture; » ce n’était | 
ni plus ni moins. R 


Je le connaissais depuis trois mois et je n'étais pas plus M 
avancée qu'au premier jour. Il m'avait donné, dès la première 
entrevue, l'impression que dix entrevues avaient confirmée. Il ne 
me séduisait nullement, mais je continuaisà être flattée, au mi- 
lieu de notre petit monde, qu’un homme que presque tous, au- 
tour de moi, jugeaient supérieur, m'accordât une attention si 
particulière et persistâät à me l’accorder. Le temps avait donc 
tout au moins mis en relief une vertu chez cet homme : la con- 
stance. Quant à mon cœur, je ne cachais pas à mon prétendant 
lui-même son état. F | 

— Vous savez, là, lui disais-je, un silex, décidément ! 

Ah! que j'aurais voulu qu'il sourit, au moins, qu’il plaisan- 
tât un peu, qu'il se moquât même de moi!... J'avais envie de 
lui dire : « Mais riez donc!... » Quelle misère c’est de n avoir 
pas un grain de fantaisie AE L esprit ! h 

Les travaux de Bel-Ébat allaient être terminés : je crois même à 
qu'on les traînait en longueur. Je voyais approcher, avec ter- M 
reur, le moment où il faudrait dire oui ou non. Dire non, c'était 
déjà à peu près impossible : : ne l’aurais-je pas dû dire plustôt? M 
Mais tant que « oui » n’est pas dit, « non » est comme un soleil À 
qui n'est pas tout à fait couché encore. À 

Et mon gredin de frère qui se conduisait à A E comme 
un ange! On n'entendait plus parler de lui; on le trouvait à son “ 
Feet chez Laiguille. Une bonne vingtaine de mille francs de À 
dettes, d’un coup, aurait peut-être ouvert à M. Achille Serpe une M 
‘perspective alarmante !... Mais point. Paul semblait converti. EH | 
M. Achille Serpe qui l'avait vu, disait : « Mais c’est un garçon à 18 
qui on ferait une jolie situation !... » Que j'épouse M. Achille « 
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_Serpe, et son avenir était peut-être assuré, et mes grands-parens 
 achevaient leur vieillesse, tranquilles. 

Cependant je comptais toujours sur M. Topfer. 

Moi toute seule, une jeune fille qui n'avait presque rien vu, 
“qui ne savait à peu près rien de la vie, résister à l'opinion pu- 
 blique exigeant d’elle le mariage à tout prix, ce n’était pas une 
-tâche facile. Dédaigner, repousser l’état que tous, parens, amis, 
_ étrangers même m'imposaient d’un commun accord, pour 
suivre mon goût, c’est-à-dire la musique, une carrière de 
. femme!... — He carrière de femme à cette is -R!... — 
pol risque c'était courir? Enfin, je me disais : « Nous du 
_ bien voir M. Topler!... C’est un De qui ne me dira que ce 

“qu'il pense. Même sermonné préalablement par son ami Vau- 
À frenard, M. Topfer ne me dissimulera pas son jugement intime, 
“ie, si je m aperçois qu'il donne tort à fous, quand je ne Re 
 m'appuyer que sur lui, je serai assez forts L. » 

. Il vint de bonne heure, cette année-là; il Aa pas à Con- 
…Lrexéville. Jamais je ne l'avais abordé avec une pareille émotion. 
fe Je le trouvai, dès le matin qui suivit son arrivée, dans le Clos, et 


se 


… je lui dis, d’ Abies. après les premières questions sur la santé : 


# — ee savez tout, n'est-ce pas? Eh bien! dites-moi, vous, 
_ ce que je dois faire ! 

… Il me répondit, sans hésiter: 

“ — Il faut vous marier, mon enfant! 

; Je lui demandai aussitôt s’il voulait bien s'asseoir à côté de 


moi sur un banc. Il vit combien sa réponse me troublait: il ajouta 
à aussitôt : 
Ÿ nu L'amour?.: je sais bien... Ahl!... Mais c’est la singu- 
… larité, c’est presque le miracle! 
Je ne voulais pas parler de l'amour; je dis : 
— Mais, la musique?... monsieur Topfer! 
Il pensait que je n'abandonnerais pas, même mariée, la mu- 
sique. Je lui dis que le goût de M. Serpe n'était point que 
sa femme fût applaudie. Tl fit la grimace, une vilaine gri- 
-mace, et son petit œil bleu, que je voyais de côté, sembla se 
_pe ire dans un songe. Ah! enfin, sacrifier la musique le faisait 
réfléchir! 
Un rouge-gorge familier était tout près de nous, sautillant sur 
- le sable; je pensais: « Pourvu que M. Topfer ne se laisse pas 
_ Lies par ce rouge-gorge au lieu de réfléchir à ce que je 
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viens de lui apprendre... » En effet, il ne se pressait pas de me. 
répondre. Je lui dis : | { 
— Eh bien! et si l’on exige que je renonce à la musique? .. 
— Eh bien! dit-il, lan tout de même vous marier, mon . 
enfant. N 
Ah! mon Dieu !... Moi qui avais attendu trois mois la réponse 
de M. Topier, de mon meilleur ami, du seul homme de qui jrs ‘à 
fusse sûre qu'il m'aimait et qu'il aimait la musique! 5 
Le mariage! le mariage!... même avec toutes sortes d'incon- 
véniens, même avec Les plus grands inconvéniens, même sans w 
amour, le mariage ! 
Te étaient déc bg là-dessus. C'était la réponse de M°° du { 
Cange, presque son testament, — dissimulé sous One 
sie déconte d'« obéissance parfaite aux volontés de La famille, » 
— lorsqu'elle quittait le couvent où elle ne nous avait ensen 
que l’amour de Dieu. C'était la réponse de M. Topfer, quim'avait 
appris à ne voir d’exquis dans la vie que le DR sacré qui. 
nous vient de l’art. | 
Contradiction étrange et que personne n'examine avec fran-" 
chise ! On nous met à genoux devant la beauté, le divin, l'absolu ; M 
puis l’on nous dit : « Tout doit céder devant la réalité. » On 4 
nourrit, on excite, on exalte nos rêves; et l’on nous donne pour 
AVIS : Née pas les chimères. » Nous voyons bien que 
Pain est au fond de la religion, de la littérature et de la mu- 
sique dont on nous a imprégnées pt aux moelles ; et, nes 
le cœur et la chair sont mûrs, il n’y a qu’une voix pour nous. 
crier : « [l ne s’agit pas d'amour; le mariage! » “4 
La vocation Aron je l'ai De vu, au couvent, c'était, à À 
part quelques magnifiques exceptions, comme M”° de Contebeulis 
M°° du Cange, et telles autres de mes anciennes maîtresses dont | 
Je pourrais ete les noms, c'était la vocation dé celles qui ne. 
pouvaient pas se marier. pi vocation artistique, M. Topfer et 
M. Vaufrenard ne l'avaient voulu voir en moi que parce qu ils. 
croyaient que je me marierais difficilement. Mais le mariage est. 
préférable à tout. 
Je laissai M. Topfer; je le voyais tout altristé. [ était comme 
un homme qui plie devant une loi naturelle, inéluctable. | 
Je remarquai que son désir était de ne pas penser à’ la néces- 
sité où 1] se trouvait de plier, et toutes Les fois que je lerevis, ce fut. 
avec un entrain un peu artificiel que nous parlâmes d’autre chose. 
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Alors, tout à coup, j'eus l'impression que j'étais amenée au 
mariage comme une bôte de somme à l’abattoir. Je me souvins 
du temps où, toute petite, j’accompagnais Françoise chez le 
boucher; un jour, dans la cour, par derrière, j'avais vu le 
maillet énorme s’élever pour retomber entre Les deux cornes du 
bœuf et l’assommer du coup. Je voyais un maillet pareil re- 
tomber sur ma tête pleine de songes et de féeries. Cinq ou six 


images repassaient devant mes yeux: les jardins du château, 


quand je m'y promenais, gamine émerveillée, mon jeune cœur 
rempli d'espoirs et de désirs imprécis, affolans; le violoncellede 
M. Topfer, d’où m était venue la première révélation de la mu- 
sique ; le salon du couvent, à Marmouticr; l'emprise du senti- 
mant de l’ordre, de la netteté morale, souvenir singulier et 
qui ne s’effacera jamais ; les couloirs de Marmoutier encore, où 
M°° du Cange apparaissait et grandissait en venant à vous, si 
belle, — puis Le jeune homme qui m'avait fourné les pages, et 
que j'avais aimé. ; enfin la figure un peu convenue mais douce du 


fils du notaire qui m'avait demandée en mariage, mais à qui il 
. 805 I 


fallait au moins 50000 francs !... Chacune de ces images était 
pour moi l'illustration d’un « paradis perdu » dont je feuilletais 
la dernière page en attendant le coup de maillet. C’est que cha- 
cune de ces images correspondait à un moment où J'avais énor- 
mément espéré. Il n’y a de vrai plaisir que dans l'espérance. 
C'était cette faculté qu'on m'allait briser. Ah! qu'est-ce donc que 
c'aurait été de se faire religieuse, de renoncer au monde avec 
un peu de foi, au prix de ce que c'est d’'épouser un homme 
dont la vue, l'approche, le toucher de la main ne vous gonflent 
pas immédiatement, à en crever, de cette substance d'espérance 
qui nous soulève au-dessus de la terre ?.… 

Mon Dieu! que je fus malheureusei... En une quinzaine de 
jours, je me souviens que je changear d'une façon si sensible 
que l’on s’en inquiéta et me fit examiner par le médecin. Je 
commençai, à ce moment-là, à perdre un peu de cette chevelure 
si fournie et si longue que je ne savais comment la coiffer, et 
je maigris à en devenir laide... Je comptai là-dessus pour 
écarter M. Serpe. Mais non! mais non! j'ai dit qu'il était cons- 
tant! Il se conduisit même très bien : combien d’autres, à sa 
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place, en pareille circonstance, eussent hésité, temporisé, re- 
culé indéfiniment toute conclusion! Lui, point. Il fut plein 
d'attentions pour mes parens alarmés et pour moi: il eut même 
des gentillesses!. lui à cause de qui je souffrais tant, il sut 
me toucher, gagner de ma part au moins quelque amitié!.… 
Comme, à un compliment banal qu’il m'adressait, je lui objectais 
Mais voyez donc ma figure ! 

Il me dit: | 


— C'est quelque chose de mieux que la beauté, qué j'aime 
en vous. 


Et, ma foi, ce fut là son aveu; il ne m'avait jamais dit jusque- 


là qu'il m'aimait. Et je lui sus gré de me l'avoir dit de cette 
façcon-là. À 

Oui, mais cela ne pouvait pas atténuer beaucoup mon cha- 
grin. 

Ce qui l’aviva, c’est que je m'aperçus qu'avec cette espèce de 
maladie pour laquelle tant de soins furent prodigués, eten par- 
liculier par M. Serpe, le « oui » que je pensais ne jamais me ré- 
soudre à prononcer, il se trouvait que je l'avais à peu près pro- 
noncé, car, dans mon désarroi et ma faiblesse, et pour ne pas 
altrister davantage mes grands-parens si dévoués, j'avais ac- 
cueilli de M. Serpe ses attentions, ses gentillesses et son aveu !.… 


Mon acceptation se trouva faite, presque sans moi, hors de! 


moi. (était un peu comme si je m'étais jetée à l’eau pour 
échapper à une poursuite redoutable, et si, après avoir été em- 
portée par le courant, en syncope, asphyxiée à demi, je me re- 
trouvais sauvée par ceux-là mêmes que j'avais voulu éviter, — 
moins avancée qu'avant mon acte désespéré, car je leur avais 
maintenant des obligations! | 

À partir du moment où je sentis que ma volonté, mon goût 
personnel, enfin tout ce qui était de moi, de moi-même, ne 
pouvait plus rien modifier à la marche des événemens, j'éprouvai 
une sorte de soulagement. I1me semblait qu'une partie considé- 
rable de moi était morte; j'en avais du regret, mais c'était la 
partie de mo: qui m'avait fait Le plus souffrir, parce que c'était 
elle qui m'obligeait constamment à choisir, à prendre une déter- 
minalion, à vouloir. Elle était morte; je m’en trouvais tout en- 
dolorie; mais du moins il ne me restait plus qu'à mé laisser 
aller ! | | 


Oh! que c’est triste! Et dire que c’est presque agréable !.… 
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Li _ Est-ce qu'il y a des femmes qui ont passé, comme moi, par 
cette épreuve? II faut le croire, car le mariage d'amour, dans 
notre monde, n'est pas le plus fréquent. Qu’elles me disent 

sil y à dre chose de comparable à ces mariages plats, où 

l’on va sans goût et même sans dégoût, où l’on va sans rien, 
même sans soi-même ! Une bonne MAT au fond du cœur, 
une sourde rage, une haine même pour l’homme qu'on va 
épouser vaudraient mieux, car tout cela permet de méditer des 
| vengeances et vous oblige à faire le vœu de briser la chaîne qui 
4 va être rivée. Mais l’état neutre, quasi amical, un peu reconnais- 
sant, joint au deuil de votre propre personnalité, à l'impression 
de facilité que donne {a perspective d’une vie tout faite, pa- 
reille à une voie ferrée en ligne droite, d’une vie faite par les 
autres, par vos parens, par vos amis, par la société tout en- 
tière, par l’histoire, par la coutume de votre pays, comme c’est 
triste !.. Et dire que c’est presque agréable !... Ah!non, iln'y a 
rien d'analogue à cela! Ne serait-ce pas là la « tiédeur » que 

_vomit l'Écriture ? 

J'ai entendu bien souvent parler, depuis lors, des joyeux 
enterremens de la vie de garcon que fêtent, avant de nous 
épouser, messieurs nos maris. Ils le peuvent célébrer légèrement, 
parce que presque aucun d'eux, ce faisant, n’a le sentiment de 
renoncer définitivement à quoi que ce soit. Mais, nous autres 
femmes, nées honnêtes, élevées comme je l'ai été, qui n'avons 

… joui de rien et qui renonçons sérieusement à tout, c'est pire 

— quune vie que nous enterrons, c’est nos rêves. La vie vécue se 

—_ laisse juger, on en sait la valeur relative et la médiocrité, mais 

le rêve, non. Que de félicités, puériles peut-être, mais 
intenses et illimitées, n’avons-nous pas imaginées autour de la 
figure du jeune homme qui nous tourna les pages, ou du fil, 
du notaire, aux yeux tendres, aperçu sur le quai de la garel..…. 
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Dieu sait si mes grands-parens avaient favorisé ce mariage! 
Du jour où l’on fut autorisé de part et d'autre à le tenir pour 
assuré, et où l’on parla de fixer la date des fiançailles, voilà mes 
erands-parens tout défaits! Comment! n'était-ce pas leur plus 
sincère désir que ce mariage fût conclu? Si, si! Et ils ne ces- 
saient de répéter : « Pour ton avenir, pour ton bien, ma chère 
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enfant, on ne pouvait espérer une telle chance! » Mais, à 
maintes petites réflexions, allusions entrecoupées ou suspendues 
tout à coup, il était apparent que cette aubaine pour moi était 
pour eux un sacrifice considérable. N’était-ce que de me perdre 
qu'ils redoutaient? En effet, si je les interrogeais : là-dessus : 
« Urois-tu, ma fille, disaient-ils, que cela n’est rien? » LE 

— Mais M. Serpe voyage si facilement! Pour un oui, pour 
un non, nous serons ici! 4 

Îls soupiraient, hochaient la tête. Ils étaient dans une granle 
anxiété, ils ne parlaient que de se réduire : renvoyer le domes- 
tique mâle, louer le jardin, voire une partie de la maison. 
J'avais déjà entendu cela lorsque mon frère faisait ses sottises: 
n'en avait-il pas commis quelque autre, depuis le temps qu'il 
se tenait coi ? 

— Non, non! Paul se conduit très bien, faisait grand'mère : 
d'ailleurs, je l'ai toujours dit : « Ce garçon-là est meilleur qu’on 
ne le croit. Il fallait bien qu’il jetät sa gourme!... » 


— Mais, alors, pourquoi louer le jardin, une partie de la 
maison ? 


— Oh!... pour nous tout seuls, à présent, songe donc, mon 
enfant! que nous faut-il? 

— Bientôt, quelques mètres carrés de terre, — disait grand- 
père, — nous seront amplement suffisans… à perpétuité, par 
exemple! HSE 

Et alors c'était entre eux « le duo de corbillard. » Impos- 
sible de les dérider. 

Us tinrent à faire visiter à M. Serpe Les deux fermes qui leur 
restaient. On louait, quand on allait « à la campagne, » une 
voiture à l’HGtel de la Lamprote ; c'était une guimbarde cente- 
naire et des plus comiques. Les Vaufrenard nous accom- 
pagnaient. Mais personne ne riait, ce jour-là; M. Serpe, aussi, 
était tellement sérieux! On fit le tour du vignoble, aux Épi- 
nettes et au Petit-Coudray, puis on visita les bâtimens, le pres- 
soir où l’on cogna du doigt sur le flanc de la cuve vide, les 
étables; on présenta M. Serpe aux fermiers qui le dévisageaient 
d'un œil admiratif et méfiant, car il était très bien habillé, et, 
quoiqu’on ne leur eût rien dit, ils voyaient en lui mon futur : Ÿ 
mari. Et mess grands-parens parlaient de tout à l'imparfait: + 
« Nous faisions ceci... nous venions là pour les vendanges, | 
c'est ici que nous récoltions le petit vin que vous avez bu.:, » 


ni" re 


se 7 


nés 2 


LA JEUNE FILLE BIEN ÉLEVÉE. 261 


— Mais, sacrebleu!... dit M. Vaufrenard, vous n'êtes pas 
morts! 

M"° Vaufrenard, M. Serpe lui-même et moi, qui avions re- 
marqué la facon de parler de mes grands-parens, nous mimes 
à éclater de rire. Mais les grands-parens hochèrent mé- 
lancoliquement la tête; et ils continuèrent à parler comme 
s'ils. partaient Le soir même pour l'exil ou pour l’autre 
monde. 

Le soir même, ils firent à M. Serpe l’aveu que la petite dot 
dont ils lui avaient parlé, avait été aux trois quarts, exactement, 
absorbée par les « imprudences de jeune homme » de mon 
frère. Détacher une des deux dernières fermes de la propriété, 
et la vendre pour payer les créanciers de Paul, comme on y 


_ avait songé un moment, c’eût été faire une perte considérable; 


et, faute d'autre argent liquide, il avait bien fallu prendre sur les 
titres que maman mettait en réserve pour moi. Îls priaient 
M. Serpe d'accepter une des deux fermes du Coudray ou des Épi- 
nettes, à son choix. 

M. Serpe laissa parler mon grand-père sans donner le moindre 
signe de surprise, d'opposition ni d'acquiescement. Je ne suis pas 
bien sûre qu'il écoutait; je crois, par ce qui s’ensuivit, qu'il se 
mit rapidement à penser à autre chose. Et mon infortuné grand- 
père était sur des épines et se croyait obligé de parler, de parler, 
d'étaler des papiers qu'il avait peine à lire: c'étaient des esti- 
mations des Épinettes et du Petit-Coudray, faites par Un tel et 
Un tel: et des livres de comptes, des factures, un fatras de 
paperasses. Ma grand'mère, elle, affaissée dans un fauteuil : 
garni d’une housse jaune, — je la vois encore, — était comme 
un cadavre et ne pouvait pas parler; on eût juré que son mari, 
en avouant le vide de son portefeuille, était en train de con- 
fesser un crime! On m'avait priée de demeurer là, sous le pré- 
texte que je ne devais rien ignorer. Je ne me tourmentais pas 
outre mesure, parce que je savais que M. Serpe ne me prenait 
pas pour une misérable dot de quelques milliers de francs, et 
que, par conséquent, il lui devait être assez indifférent que cette 
obole consistât en titres de rentes ou bien en un pauvre toit 
nommé le Petit-Coudray ou les Épinettes !.. Mais c'était de mes 
deux vieux parens, privés du revenu de cette terre, qu'il fallait 
s'inquiéter, et, s’il fallait Les secourir à l'avenir, somme toute, 
« les imprudences de jeune homme » retombaient, quelque ar- 
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rangement qui intervint, toujours sur moi... et désormais sur 


M. Serpe.… 


Nous n'élions done pas fiers, ni les uns ni les autres. 


M. Serpe, tout à coup, se mit à rire, ce qui nous ébahit forte- 


ment, car il était d’une gravité imperturbable. Et il dit : 
— Mais ce sont des enfantillages!... Tout est très bien, très 
bien! Je ne sais pourquoi je vous laisse prendre tant de peine, 


cher monsieur Coëffeteau… Je voudrais seulement pouvoir vous 


dire : « Gardez vos deux fermes : M Madeleine a assez de qualités 
pour qu'elle puisse se passer de ces bouquets de fleurs rustiques 
dans sa corbeille de mariage! » Oui, oui! il dit cette belle 
phrase, qu’il avait, je crois, tournée pendant que mon grand-père 
parlait. « Mais, ajouta-t-il, comme je ne me crois pas le droit 
de léser les intérêts de ma «future épouse, » comme on dit dans 
l'étude d’un notaire, j'accepterai pour elle, puisque vous me le 
proposez, la nue propriété des Épinettes ou du Petit-Coudray, à 
votre choix, je vous en prie!... et, d'accord avec elle, j'en suis 
sûr, uous vous en laisserons, votre vie durant, l’usufruit.. dont 
nous nous passerons fort bien! | 

Il se tourna vers moi avec un geste de la main analogue à 
celui qu’on fait pour recueillir une pêche qui se détache de la tige. 
Je fis un beau sourire : c'était le fruit qu'il attendait; il referma 
sa main et la rouvrit, dans l'attitude de l'offrande, cette fois, en 
la dirigeant vers mon grand-père qui avait laissé tomber ses 


lunettes, puis vers ma grand'mère, qui ressuscitait, 


Ce fut magnifique. Je crus que nous allions tous nous em- 


brasser. Mon grand-père tendit Les mains à M. Serpe et le nomma 


pour la première fois son « futur gendre. » Ma grand’'mère, elle, 
s'écria : 


— Non, non!.., c’est trop gracieux : nous ne pouvons pas 


accepter ! 

M. Serpe fut vraiment très bien. Il s’'approcha de moi, me 
demanda de lui donner la main, et il dit : Qi 

— Madame, voudriez-vous contrarier le premier accord — 
et de si bon présage!... — entre votre petite-fille et moi? 


— Ah! dit grand'mère. si vous mettez d'aussi jolies : 
S » h J 


formes, moi, je ne suis pas de taille à lutter! Je vous dis mon 
sentiment tel qu’il est : je trouve cela trop beau : voilà tout! 

Ce n'en fut pas moins une chose convenue, el nous étions tous- 
bien contens, quoique grand'mère demeurât un peu songeuse 


r 
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et qu'il lui fallüt du temps pour croire à un arrangement si 
avantageux. Je savais, quant à moi, un gré infini à M. Serpe qui 
s'était montré vraiment gentil; et je lui pardonnais bien des 
choses qui ne me séduisaient pas en lui. Et, comme il se mêle 
toujours quelque puérilité aux affaires les plus graves, ce fut ce 
soir-là, chez nous, entre le retour de la campagne et le diner, 
que je me convainquis que le prénom d'Achille était acceptable. 
Je ne me croyais pas capable, il est vrai, de dire : « Mon- 
sieur Achille » comme on m'inviterait à Le faire, une fois fiancée 
à lui; mais j'espérais pouvoir dire plus tard: « Achille » tout 
court. Oh! oh! cela avait son importance! 
æ Aussitôt terminé le chapitre de ma dot, M. Serpe se mit à 
nous parler de sa famille, avec détails, ce dont il n'avait point 
abusé jusqu’à présent, par discrétion probablement. Mais à pré- 
sent que nous attendions l'anneau de fiançailles, c'était bien la 
moindre des choses que je connusse un peu les figures de la 
famille où j'allais pénétrer. | 
M. Serpe avait encore sa « vieille mère, » cela, tout le monde 
le savait; il disait fréquemment : « Ma vieille mère » et, sans 
qu'il eût employé jamais aucune forme particulière d'affection ou 
de respect, ce « ma vieille mère.» prononcé sur un certain ton 
avait été par tous interprété comme une marque de piété filiale 
qui produisait le meilleur effet. Nous avions cru jusqu'alors qu'il 
habitait avec sa « vieille mère; » il nous dit que non, et bien 
qu'ils fussent du même quartier. C'était tant mieux, en somme, 
puisqu'elle n'aurait point à se séparer de son fils après le ma- 
riage, ce qui laisse toujours, dans l'esprit de la femme âgée, 
qui a plus besoin de compagnie que jamais, et qu'on abandonne, 
une certaine animosité contre la jeune bru. Nous sûmes aussi 
que la « vieille mère » avait bien des manies; qu'elle vivait au 
milieu d’ « une ribambelle de petits toutous, » — cela me plut à 
moi, mais fit froncer les sourcils de grand'mère. Je ne sais si 


M. Serpe le remarqua: je crois qu'il épiait assez méticuleu- 


sement l'impression produite par les détails domestiques qu'il 
donnait. Comme il se taisait, un moment, grand'mère l'inter- 
rogea. ; | 

—_ Y a-t-il longtemps que vous avez perdu monsieur votre 
Dére?. 

_ — Jene l'ai point perdu, dit M. Serpe, mon père vit séparé 
de sa femme depuis plus de vingt ans. 
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Aïe! aïe !.… 
= Chacun dit son mot sur la division qui déchiraitles familles. 
Grand’mère enrageait de savoir « de quel côté étaient Les torts, » 
du côté de la « vieille mère » aux toutous, ou bien du père, de 
qui M. Serpe ne parlait pas. Mais il n'y eut pas moyen de le 
savoir, tant M. Serpe était discret. Il dit qu'il voyait son père, 
de temps ex temps. Ceci était au moins d’un bon fils. 

La « vieille mère, » que ses toutous avaient bien failli dé- 
tuire dans l'esprit de ma famille, y gagna quelque sympathie. 
parce que, au jugé, ce fut elle qu’on déclara victime. Le père 
Serpe devait être un vieux sacripant. Heureusement, l’on sait que 
les fils tiennent le plus souvent de leur mère. Pie 

— Peuh!... dit grand-père, vois donc Paul, par exemple! 

Le lendemain pendant une promenade à Champigny, aux 
environs de Chinon, où M. Serpe nous accompagna, il nous jeta 
comme un détail sans importance, qu'il avait une sœur divor- 
cée !.. Le divorce, alors, était rare, et fort mal vu en province. 
Mes grands-parens s’arrêtèrent tous les deux instantanément, 
le temps de reprendre respiration. Nous allions entrer à la 
chapelle où l’on visite de très beaux vitraux, et des touristes, 
non loin de nous, attendaient le gardien. Je pensai que mon 
mariage était flambé. 

Personne n'ajouta rien au mot « divorcée » tombé négli- 
gemment des lèvres de M. Serpe. Nous visitâmes la chapelle, 
ce qui nous dispensa de parler ; et, à la sortie, M. Serpe, que 
le style du monument intéressait énormément, ne tarit pas en 
détails curieux sur l'architecture. 

Grand'mère ne l’écoutait guère, mais elle trouvait qu'il par- 
lait bien; mon grand-père s’instruisait et, en rentrant à la mai- 
son, quand l’architecte nous eut quittés, il dit de lui : 

— C'est un véritable savant ! 

Cette petite circonstance fortuite : une conférence IMprovi= 
sée sur l’art de la Renaissance, faisant suite immédiatement à la 


révélation de la seconde anicroche dans la famille Serpe, sauva 
mon mariage du plus grand danger qu'il ait couru avant d’être 
conclu. Un hasard de rien du tout l'emportait sur Les principes 
les mieux établis. Certes, la double « tare » ne fut point si aisé- 
ment ni si tôt digérée; mais sa révélation se trouvait liée en fait, 
d'une part à la générosité inespérée de M. Serpe, touchant la | 
ferme; d'autre part à une manifestation d'érudition, ce qui, je 
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l'ai remarqué souvent depuis, subjugue presque invariablement 


tout le monde. 

Pour moi, ces histoires de séparation et de divorce ne me 
troublaient point. On ne divorçait pas dans notre monde, en 
province, mais j'étais toute disposée à croire qu'à Paris, les 
mœurs étaient totalement différentes. C'est même presque 
incroyable qu'élevée comme je l'avais été, je pusse admettre si 
aisément que l’on brisât Les règles reçues. Une vanité de grande 
fille ne me poussait-elle pas à me flatter, même avant le 
mariage, de comprendre, moi, des hardiesses qui faisaient frémir 
nos pauvres provinciaux ?.. Je me souviens fort bien que J'avais 
formé le projet de dire à M'° de Gouflier, par exemple : « Vous 
savez, J'ai une future belle-sœur divorcée !... » 

Avant que l’occasion se présentät de me parer de celte supé- 
riorité étrange, je me dédommageai en prouvant à M. Serpe 
que je n'avais pas de préjugé contre Le divorce. Et je lui parlai 
très naturellement de sa sœur. À mon grand étonnement, ce fut. 
lui qui se montra sévère pour la divorcée. Il n’avait pas beau- 
coup parlé d'elle jusqu’à présent, on l'avait entendu dire à 
plusieurs reprises : « Ma sœur... ma sœur qu'on prétend fort 
jolie,.… » et il lui laissait encore le nom de son mari. [l ne me 
cacha point qu'il était ennemi du divorce, et 1l saisit ce prétexte 
pour me faire un petit discours sur lerèle de la femme mariée, 
sur le rôle du mari, sur le mariage même, qui était, vraiment, 
digne des traités de morale les plus recommandables. J'en fus 
tout édifiée, et même stupéfaite, je l'avoue, à cause de cette qua- 
lité de « Parisien » qu'avait M. Serpe, et qui, selon moi, devait 
comporter toutes sortes d’audaces. Les principes de M. Serpe 
étaient, d’ailleurs, plutôt rassurans pour moi, car, personnelle- 
ment, je n'avais pas l’intention d’user des audaces parisiennes et 
je préférais que mon mari s’en abstint. Mais, enfin, cela me surprit. 

M. Serpe me fit entendre qu’il ne tenait pas à me voir fré- 
quenter beaucoup sa sœur. 

— Mais, madame votre mère la voit, je suppose? 

— Elles habitent ensemble. 

— Ah! 

« Eh bien ! me dis-je, voilà une belle-famille qui, du moins, 
ne me gênera guère !... » | 

Mais cette mère et cette sœur, vivant ensemble, et que 
M. Serpe entendait ne point trop laisser fréquenter à sa Jeune 
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femme, mirent au supplice l'esprit de grand'mère. Que n’avait-on. 


su cela plus tôt? Ah ! mais à qui le demander? On s'était informé 


de M. Serpe près de M. Segoing, le conseiller général, qui avait 


fait sa connaissance chez la comtesse de Grenaille-Montcon- 
tour, en Sologne. Si le conseiller général eût rencontré M. Serpe 

) 8 8 | 
seulement chez une M”° Dupont, on eût été chercher avec mé- 


. . . ? 
‘hode les tenans et aboutissans: mais certains noms, d'un 


monde où notre bourgeoisie n’était pas admise, avaient sur elle 
un tel prestige qu'ils couvraient de leur panache tout ce qui en 
approchait de près ou de loin. Le château de Plouhinee, le 
duc, la duchesse, venant par-là-dessus, allez donc après cela 
- vous informer si un jeune et brillant architecte qui fréquente 
des maisons pareilles, a une sœur qui... ou une mère que! 
Quand grand-père, moins crédule, osait dire :... «Ses chasses. 
ses chasses !... mais il est, pendant la chasse, sur son échafaudage 
au milieu des maçons, .…. » ce seul doute blessait grand’'mère dans 
le besoin qu’elle avait de croire au vernis de son futur gendre. 
J'ai remarqué aussi, non pas dans ce temps-là, mais en y réflé- 
chissant depuis, que nos familles étaient un peu dupes de leurs 
exigences : elles voulaient être très dédaigneuses, très difficiles ; 
il leur plaisait de s'imaginer pareilles à ces « maisons » d’autre- 
fois qu’une mésalliance troublait: mais la nécessité faisait qu'il 


fallait bon gré mal gré tenir compte, de moins en moins, de la 


pureté du groupe auquel un épouseur appartient. En fait, si la 


famille ne vous agrée pas, quelle est la sanction ? On le regrette : 


mais on se laisse épouser. 

Mes grands-parens boudèrent ; encore ne l’'osèrent-ils faire 
qu'à la maison, et presque en cachette : c’est qu'ils pensaient à 
la difficulté qu’a une fille pauvre à se marier convenablement ; 
et cest qu'ils pensaient à l’usufruit de la ferme. 


XX V 


Ce fut le père de M. Serpe qui fit le voyage de Chinon pour 


demander ma main. Il n’était point mal du tout, ce vieillard; 


un peu cassé, tout blanc avec un teint rose ;: un air réservé et" 0 
ümide; il donnait l'impression d’une nature un peu féminine et 
tendre et qui avait dû beaucoup souffrir. Son fils n’avait rien de 


lui, mais rien de rien : était-ce pour cela qu’il parlait si peu de son 


père? Pourtant on les sentait unis par un lien d'amitié assez vif; 
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ils avaient mêmes idées sur beaucoup de choses, mais le père 
mettait à Les exprimer une manière... ah! comment dire cela ?.…. 
une certaine bonhomie, une certaine grâce qui vous faisaient 
sourire sans qu'on cessât de l'écouter sérieusement... Mon Dieu ! 
si son fils avait hérité de cela !... je l’aurais peut-être aimé !.…. 
Qu'il est donc vrai que ce n’est pas par l'intelligence que nous 
sommes le plus rapprochés les uns des autres, mais par une 
façon de sentir qui donne à nos idées leur forme, qui ne change 
point, elle, et qui peut si facilement faire changer les idées !... 
Après que nous eûmes fait connaissance dans le salon, la 
conversation tomba tout à coup, et, comme personne ne la 
relevait, grand'mère me fit signe de m'éloigner : c'était l'heure 
de la demande officielle qui était venue. Je laissai les deux 
familles et m'en allai dans la salle à manger, ayant de grands 
_battemens de cœur : quoique tout fût convenu depuis longtemps, 
il n'y avait pas à dire, c'était en ce moment-ci que, là, tout 
près, de l’autre côté de la cloison, on liaitt mon sort en y 
mettant les formes. | 
_ Francoise entra, venant de l'office, et traversa la salle à 
manger. Elle comprit ce que je faisais là, ce qu'on faisait de 
l’autre côté, et se prit à sourire d’une façon singulière. 
— Eh bien !... quoi? tu es contente? 
Elle était contente; toute la maison était contente; le ma- 
riage plaît à tous. 
_ Mais moi, je crois que j'étais verte quand je reparus dans le 
salon. Le papa Serpe me demanda la permission de m'embras- 
ser. Puis son fils me passa au doigt un fort beau brillant : 
c'était mon anneau de fiançailles. Je n'étais pas fâchée d’avoir à 
moi un si beau brillant. Toutes sortes d'idées tournoyèrent en 
peu de temps dans ma cervelle; je vis des contes de fées, des 
carrosses, des robes de bal, des princes et des lumières en quan- 
tité; je me dis : « Le bonheur !... le bonheur!... » Et ces deux 
mots, répétés, m'apparurent véritablement, en caractères d’une 
belle flamme bleuâtre, mais d’une nuance plutôt triste. Puis, je 
voulus dire quelque chose, remercier, et je me reprochai de 
n'avoir pas prévu cette cérémonie et préparé ce que je devrais 
dire pour n'avoir pas l’air d’une cruche devant mon futur beau- 
père. Je ne sais ce que je dis. Ce qu’il y a de certain, c'est que je 
dus m’asseoir ; j'eus un étourdissement, rapide, qui ne fut pris 
que pour une émotion, après tout, assez naturelle. Et mon fiancé 
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me baisa la main. Je lui souris, d’une facon assez niaise, et 
neus plus qu'une idée : m’essuyer la main. 

Je la frottai, derrière moi, contre ma robe de toile. Et je fus 
effrayée de m'être sentie obligée de faire cela ; j'en demeurai 


toute stupide. En y songeant je regardais mon solitaire qui étin-- 


celait. Ma grand'mère dit : 

— Elle est hypnotisée !… 

Je dus paraître bien innocente, bien enfant. Pourtant, ce qui 
se passait en moi élait d’une grande personne. | 

On alla, comme de juste, présenter le papa Serpe chez Les 
Vaufrenard. Ce n'étaient pas les Vaufrenard qui avaient déniché 
les Serpe, ni fait, à proprement parler, le mariage; mais ils 
s'enorgucillissaient d'y avoir contribué de tout leur pouvoir; celle 
union était pour eux une fête de famille. Lls s'y prêtaient à tel 
point, qu'en l'honneur de M. Serpe qui n'aimait pas la mu- 
sique, aussitôt notre entrée dans la maison, désormais, ils 
faisaient taire tout instrument. Un jour que nous les avions 
entendus jouer, du dehors, nous les vimes fermer piano et 
harmonium à notre seul aspect; je me hasardai à dire : 

— Mais, je suis toujours musicienne !.… 

Ils ne soutinrent pas le contraire, mais ils firent comme si 
je n'avais rien dit. ù 

Je crois qu'ils essayaient de me faire oublier la musique ! 

Et, en effet, il était vrai que je ne touchais presque plus mon 
piano. Ne plus provoquer au bout de mes doigts ce langage 
qui m'avait entretenu, pendant des années, dans un état d'esprit 
élevé et poétique, cela m'avait manqué pendant quelques jours, 
quelques semaines peut-être; mais on avait eu tant à faire-avec 
les robes, les chiffons, les voyages à Tours, — non plus pour 
aller chez M**° de Testaucourt, par exemple ! — que la privation 
s'était assez vite adoucie. Les préparatifs du mariage étaient tels, 
dans nos provinces où l’on faisait beaucoup de ses propres 
mains, qu'une jeune fille atteignait le jour de la cérémonie sans 


avoir pu, pour ainsi dire, penser au mariage. Pour moi, c'était 


avant l'instant des fiançailles, que j'avais surtout souffert, mais 
depuis lors je n’en eus jamais Le loisir. à 
Si, une seule fois, je faillis me ressaisir, ce fut précisément 


le jour où le papa Serpe recevait tous les salamalecs des Vaufre- 


nard. Une envie m'avait prise d’aller encore une fois m'asseoir 


seule, à mon balcon, au-dessus de la citerne et de la vigne de 
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… Sablonneau. Je quittai le salon et courus à la terrasse. Sablon- 


neau était là, au bas, qui crachait dans ses mains et allait 
reprendre sa pioche; il porta, en me voyant, sa main à sa 
casquette, et ses yeux pétillèrent; pour la première fois je le vis 
exhiber ses vieux chicots en souriant: il était content, lui aussi, 
que je me mariasse. Mais à ma citerne et au fin paysage lointain 
étaient liées pour moi trop de rêveries pour que quelqu une 
d'elles ne revint pas virevolter autour de ma cervelle. Je regardais 
l'eau profonde, un peu tarie pourtant cette année par la séche- 
resse, la taie verdâtre, les araignées, et puis, tout là-bas, le 
ruban d'argent de la Vienne où le falot de Gaulois le pêcheur 
semblait, le soir, un ver luisant. Elles revinrent, quelques-unes 
de mes rêveries mélancoliques et de mes sublimes espérances 
de jadis. Eh bien ! j'étais pour elles déjà une étrangère, Je Les 
regardais presque de loin, sinon de haut, j'allais peut-être les 
traiter de chimères, lorsque M. Serpe, mon fiancé, qui me faisait 
sa cour impeccablement, vint me rejoindre et m'entretenir d'un 
sac de voyage en peau de truie, avec trousses, qu'il désirait 
m'offrir pour mon voyage de noces. Je n'avais, certes, aucun 
amour pour mon fiancé : eh bien! l’idée ne me vint pas de re- 
gretter qu'il eût interrompu mes plus chers souvenirs, mon 
esprit était déjà rompu à admettre que le choix d’un sac de 
voyage pouvait balancer les désirs d'ivresses infinies qu'une 
mélodie de Schumann ou une berceuse de Chopin m'inspiraient 
quand j'étais une jeune fille à marier !.. 

Chacun, à présent, me disait: « DU vas être une femme ! » 
Et cela signifiait : Il est temps d'attacher du prix aux choses 
positives. 

La conversation de mon fiancé avec moi roulait uniquement 
sur des détails d'installations ou d'accessoires de voyage. Il 
était architecte, n'est-ce pas? architecte excellent d’ailleurs, et 
rien que cela: la disposition pratique d’un appartement, le choix 
des meubles, la place de la baignoire dans le cabinet de toilette, 
étaient pour lui d’une importance capitale dans la vie. Jamais, à 
aucun instant, il ne manifesta qu'il voyait au delà. À part cer- 
tains chapitres de morale, mais encore considérée d'un point de 
vue tout pratique et dde pourrait- on dire, 1l demeurait 
enfermé dans ce cercle de petits soucis qui concernent tous la plus 
grande commodité de la vie. Il excellait en moyens ingénieux 
de simplification pour Les systèmes de locomotion : il refaisait 
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l’horaire des chemins de fer, il retraçait les routes ; l'automobile 
n'était pas inventée dans ce temps-là, mais on eût dit qu'il en 
pressentait l'avènement prochain, et il émerveillait ces messieurs 
en leur prédisant les grandes modifications qui en résulteraient 
pour la vie de chacun. En général, tous étaient sensibles à la 
description de ces futurs « progrès, » oui, tous, même mes grands- 
parens, qui, pourtant, n'étaient pas des gens à adopter les nou- 
veaux modes de vie; mais c'était une chose curieuse à constater, 
que ce goût secret et fondamental pour la vie matérielle, chez 
des gens qui se piquaient d’en faire fi. 


En vérité, j'avais été jusqu'alors nourrie, bourrée, gorgée 


d'idées morales, et l’on m'avait enseigné de si bonne heure le 
mépris de la vie physique, que je n'avais, je le jure, jamais 
pensé à un bien-être qui ne vint de l’état de l’âme. 


Ah ! ma belle vallée, peuplée par moi de si nobles images !.... 


ah ! Pœil ironique et triste de ma citerne! Il s'agissait à pré- 
sent d'un sac de voyage en peau de truie et de trousses avec 
accessoires variés, dont le moindre, il faut l'avouer, captivait 
mon imagination !... Nous discutions, mon fiancé «et moi, sur 
le manche d’une brosse à dents ou sur la forme de ciseaux à 
ongles! Et ce sujet m'intéressait!... J'avais vu à Tours, ruo 
Royale, chez le chemisier, précisément, qui avait autrefois prêté 
dix mille francs à mon frère, des nécessaires de voyage entr’ou- 
verts, entre des cravates d'homme de la dernière élégance, qui 
étaient d’un irrésistible attrait. Je n'avais jamais espéré pouvoir 
en posséder un. Et mon fiancé me prouvait que ce que j'avais 
vu à Tours, en fait de nécessaires, n’approchait pas de ce qu’il 
avait commandé pour moi spécialement, et à mon chiffre, à 
Paris! | 

C'était le sourd instinct égoïste, sous sa forme la plus vul- 
gaire, qui venait à mon secours. Ce beau sac de voyage m'invi- 


lait à m'occuper d’un autre moi-même jusqu'ici négligé. Ah! je 


sais, à présent ce qu'il y avait de veulerie et de sensualité 
inconsciente dans cet abandon à la douceur nouvelle !.… 
Lorsque ma famille, le papa Serpe et les Vaufrenard, 
sortirent du salon et vinrent nous rejoindre sur la terrasse, 
Jécoutais si attentivement les détails fournis par mon fiancé, 
que je ne détournai seulement pas la tête, et je ne me serais 
peut-être pas aperçue que nous n’étions plus seuls, si je n'avais 


ER" 


entendu M°° Vaufrenard prononcer, à sa façon un peu com- 


* 
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mune : « Allons! allons ! {out va bien : ne troublons pas les 


amoureux ! » Elle ne doutait plus, ni elle ni personne de ma 
famille, que M. Serpe n’eût enfin trouvé le secret de me plaire. 

Mais je me relevai précipitamment, et, en rejoignant le 
groupe qui montait l'escalier du Clos, je fis, je m'en souviens, 
cette remarque sur moi-même, que, contrairement à ce qu'en 
pensait M"° Vaufrenard, et quoique j'eusse écouté volontiers la 
description du sac de voyage, j'éprouvais un soulagement 
lorsque quelqu'un venait me fournir un prétexte à n'être plus 
seule vis-à-vis de M. Serpe. 

Tondu était dans la vigne du Clos, toujours courbé vers la 
terre, entre les rangs de vigne. M. Vaufrenard, qui s'amusait 
fort du zèle infatigable de son closier, dit au papa Serpe qu'il y 
avait là un travailleur extraordinaire, mais que, malheureuse- 
ment, il n'aurait pas l'avantage de le lui présenter, car Tondu ne 
se relevait jamais. 

— Si, si, dis-je, il se redressait autrefois, quand vous 
chantiez!.…. 

M. Vaufrenard ne chanta pas, et Tondu pourtant redressa 
l'échine au-dessus de la vigne : il Le faisait toutes Les fois qu'il 
apercevait mon fiancé, et il Ôtait sa casquette d’un air béat, 
c'en était encore un qui se réjouissait de voir celui qui allait 
m'épouser | | 

Le tour du Clos étant fait, on se reposa un moment sur le 
banc de pierre de la salle de verdure près duquel, les soirées 
chaudes de l'été, je m'étais étendue sur l'herbe, il n’y avait pas 


si longtemps, en regardant les étoiles. Et je me souvins, là, 


d'avoir eu, un certain soir, la certitude qu’il était impossible que 
je ne fusse pas heureuse, un jour. Et je pensai : «Eh bien! c'est 
maintenant, voyons, que je suis heureuse, puisque tout le monde 
le dit! » La persuasion que j'étais heureuse pénétrait en moi 
petit à petit et, parce que ce genre de bonheur-là ne ressem- 
blait en rien à celui que j'avais imaginé, j'en concluais tout 
bonnement que j'avais été précédemment une sotte de rêver à 
des sornettes, et sur ce banc, où j'étais à présent assise comme 
une grande personne, je rougissais du temps où, sous l'influence 
du couvent ou bien sous celle de la voix de M. Vaufrenard, je 
me laissais aller à mes extases. La vie, c’est bien plus simple, 
bien plus prosaïque! Je me faisais maintenant une coquetterie 
d'en apprécier la saveur un peu fade : c'était le goût de la raison! 
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XX VI 


Pour le mariage, le papa Serpe se trouva immobilisé à Paris 
Par la goutte, et nous eûmes à Chinon la « vieille mère » comme 
représentant de la famille. La sœur divorcée était malade, elle 
aussi, ou du moins, prétendit l'être. 

La « vieille mère » nous surprit beaucoup, — quoique grand’- 
mère affirmât s'être attendue à tout de la part d’une femme qui 
vivait entourée de chiens... — Nous allämes-au-devant d'elle, 
avec la voiture de l'Hôtel de la Lamproie ; son fils était avec 
nous; quand le train stoppa, il dit : « Voilà maman! » Je dis, 
moi : «Où donc!..où ea. où ca? . Je cherche tne done 
à cheveux blancs. Je vis mon fiancé tendre la main à une 
espèce de jeune femme blonde, fort élégamment mise, qui avait 


une faille, ma foi, très passable, sous un cache-poussière 


ajusté, et dont l’âge véritable n'apparut que lorsque nous 
fûmes nez à nez, et avant même qu'elle soulevât sa voilette : 
son visage était recouvert d’une couche de fard, ses lèvres 
rougies et ses sourcils renforcés ; la fatigue des yeux et l’affaisse- 
ment des iraits étaient'exaltés par ce masque, et, pour nos 
yeux de province inaccoutumés à ce genre d'artifice, cette jeune 
vieille dame produisait un effet déconcertant d’abord et presque 
d'épouvante. Il fallut que mon fiancé dit : « Ma mère. » pour 
que nous nous décidions à sourire, à prononcer je ne sais quels 
mots de bon accueil. Grand'mère n'était pas là; je pensai : 
« Heureusement qu’elle ne la verra, pour la première fois, qu’à 
la lumière !.., » 

Comme nous causions assez péniblement en attendant les 
bagages, quelque chose remua sous le bras de Mr: Serpe et 


nous reconnûmes que c'était un chien que l’on eût pris pour 


une poignée d'échevaux de soie. Il était couleur tabac clair; on 
ne lui voyait ni les yeux ni le museau, sous ses longs poils tom- 
bans. Je le trouvai drôle et gentil, moi; j'aimais beaucoup Les 
bêtes : 


— C’est donc un de vos charmans petits chiens, madame ?.… 


La glace était rompue: j'avais trouvé un point de contact 


avec ma future belle-mère. Je ne sais quoi, d’ailleurs, m'aver- 
tissait que je n’en trouverais jamais d’autres... 
Pourtant, cette femme n’était pas détestable ; elle faisait beau- 
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- coup de frais; elle parlait avec une grande facilité; elle S'ÉMET- 
…veillait de tout, et d'une façon presque comique, car elle ne 
| connaissait pas la province et elle la découvrait, mais comme 
un pays de Lilliput où tout lui paraissait extraordinaire par la 
… petitesse. Nous autres, elle nous effrayait, comme si elle eût 
été, par exemple, Chinoise, et si ce fût dans son pays que l'on 
… dût m'emporter dans trois jours. 

—. Elle nous parla surtout de sa fille, qu’elle adorait. 

7. Elle La louait avec une exagération presque agressive: c'est 
_ qu’elle pensait à notre préjugé contre le divorce. Mais de ce 
…préjugé nous n'avions pas soufflé mot; nous ne pouvions pas 
non plus, sans la connaître en aucune façon, féliciter une 
F femme d’être DO LCR . Pendant les quelques jours que la 


nous, Comme une guerre sourde, provoquée par la divorcée que 
nous n'avions jamais vue et sur laquelie personne de nous n'avait 
. formulé tout haut une opinion. 
Heureusement, je parvins à adoucir les chocs parce que 
… j'étais, moi, assez bien disposée envers la « vieille mère : » c'était 
elle qui avait apporté de Paris le sac de voyage en peau de truie, 
ct elle l’avait bondé entièrement de dentelles anciennes superbes, 
au milieu desquelles se dissimulait un petit paquet lourd et 
“ soigneusement fait; c'était une bourse en or gonflée de pièces 
“d'or. Je comptai cinquante louis. Je n'avais jamais vu une 
pareille somme. | 
J'avais passé une heure, seule, dans ma chambre de jeune 
fille, le premier soir où je fus en possession de mon sac, à 
“l'ouvrir, à le fermer, à m'émerveiller du fonctionnement parfait 
“de la serrure et du petit bruit si ferme et si franc qu'elle pro- 
duisait, lorsqu'on pressait l’une contre l’autre les pièces de 
- cuivre terni appliquées sur sa belle mâchoire! et à retirer la 
garniture divisée en deux planches: l’une portant les brosses, 
“peignes, ciseaux, etc., l’autre les flacons de cristal taillé, aux 
“étincelantes facettes, rangés en si bel ordre et si gentiment 
- coiffés de leur petit turban argenté! et à replonger les deux 
_ parties de la garniture dans la grande gueule ouverte!...et à me 
_ demander te parfums, quelles HHidres et quelles pâtes em- 
- pliraient ces récipiens trop nombreux et dont l’ajustage, le poli, 
… la sobriété, « l'air anglais » me fournissaient, à moi, l’image la 
plus LATE d'une civilisation raffinée. Oui, c'est par ce sac 
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de voyage, plus que par aucun autre objet et plus que par aucune + 
idée, que je me fis une représentation de Paris et que je pus 
juger combien le mot présomptueux de « moderne » contient 
de magie pour nos pauvres petites cervelles. : 1° 

Sur la commode de ma chambre, à côté de la bourse 
d'or, il était là, ouvrant sa belle gueule écarlate, mon sac de 


DU 1 

voyage en peau de truie, frappé à froid de mes initiales nou- 
À 

À 


velles ; et près de lui, les deux parties de la trousse présentaient, … 
inclinées légèrement, comme l’étalage des magasins, leurs flacons » 
à facettes, leurs brosses à dos d'ivoire, leur ribambelle d’acces- ; 
soires divers. Et la vue de cela me promettait une facilité de ; 
vie à laquelle je n'avais pas songé jusqu'alors. C'était encore ‘% 
une représentation un peu confuse; mais j'en sentais la com-. 
plète nouveauté pour moi, en même temps qu'une sorte d’attrait, 
non de très bon aloïi, peut-être, passablement terre à terre, | 
sans doute, mais qui n’était pas moins un attrait. Oh! comme | 
un élément qui peut nous modifier de fond en comble, tran- ! 
quillement, imperceptiblement, s’insinue! C'était l'attrait de la 
vie matérielle aisée, attiédie et flattée par ‘les mille mgéniosités 
de notre temps qui m'était présentée et offerte sous les espèces : … 
de ce beau sac de voyage et de la bourse d'or. 

Mon fiancé promettait d’aller faire notre voyage de noces à « 


à 


Venise. ; 

Ma tête tournait un peu, je l'avoue. | 

Alors, comment -expliquer l'étrange chose qui se passa en 
moi, deux jours avant la cérémonie? | 


Je savais que M. Topfer venait d'arriver d'Angers, plus tôt 
que de coutume, et ‘uniquement pour assister à mon mariage. 
Afin de l'en remercier, je combinai, — je ne sais comment, car 
je n'avais vraiment pas un quart d'heure à moi, — je combinai 
d'aller trouver mon bon Topfer, le matin, chez les Vaufrenard, 
comme dans les temps anciens, une dernière fois. Françoise me 
conduisit jusqu’à la grille; j'entrai à pas de loup dans la maison; 
M. Topfer répétait le Panis Angelicus de Franck, qu'il avait 
promis d'exécuter à l’église, pendant la: messe: je m'arrêtai à 
la porte du salon, le cœur battant, jusqu’à ce qu'il eût fini; puis 
j'entrai et lui sautai au cou. Il était un peu ému: étaient-ce les 
sons admirables qu'il venait detirer de son violoncelle? Était-ce 

l'idée du mariage de sa petite amie, de son élève un peu? Je 
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n'en saisrien. Toujours est-il qu'il ne me parla guère et, pour se 
donner une contenance, je crois, il reprit son archet et enfonça 
Ja pointe du violoncelle dans le parquet. Il était arrivé de la 
- veille au soir: il oubliait la consigne nouvelle de la maison 
. Vaufrenard, d’après laquelle on ne faisait plus de musique en 

ma présence ! 
D Jen fus heureuse, oh! heureuse! J’ôtai vite mes gants et me 
mis au piano. M. Topfer me regarda en souriant, de son œil bleu 
… d'enfant, et m’attendit : nous reprimes ensemble le Panis Ange- 
ñ dicus. M. Vaufrenard entra. Je croyais qu'il allait faire la gri- 
# mace en me voyant au piano, et nous intimer l’ordre de nous 
Ï 4 taire; mais le plaisir musical l’emporta sur sa volonté même, ou 
—. bien il oublia la consigne: il vint se placer derrière moi, et 
_chanta. | 
| Qu'est-ce qui me prend alors, à moi, tout à coup? Voilà que 
- mes yeux se brouillent; je ne peux plus Lire la musique; je 
sens une larme qui me chatouille la joue, et j'éclate en san- 
» glots. Je quitte le piano, je me réfugie dans l'ombre, je m'as- 
- sieds sur un pouf, les coudes sur les genoux, me tamponnant 
Les yeux avec mon mouchoir, puis je saute sur mes gants et m'en 
vais. En donnant une poignée de main à M. Topfer, je regarde 
une dernière fois mon bon vieil ami et m'aperçois que ses pe- 
tits yeux bleus sont tout trempés. | 

Et me voilà courant à la maison, montant à ma chambre: 
une crise de larmes, un désespoir complet. Quand maman 
_ pénètre dans ma chambre pour me dire que mon fiancé est en 
bas, je lui crie entre des hoquets une chose qui l’abasourdit; je 
lui crie: 

— J'aurais dû épouser M. Toplfer !.. ta très bien pu 
épouser M. Topfer! 

Maman me dit: 

…—._ — Tu es complètement folle, ma pauvre enfant'... Es-tu 
- malade? Surtout, ne va pas dire une chose pareille devant ta 
grand'mère ! 
Grand’mère qui a entendu crier, pleurer, arrive à son tour: 

_et je lui répète ce que J'avais crié à maman: 

À — Oui, j'aurais très bien pu épouser M. Topfer! 

3 Grand'mère ne s’indigne pas; elle me dit qu'il faut me cou- 
… cher, et qu'il faut envoyer chercher le médecin. Je proteste : 
- « Mais non, je ne suis pas malade! » Grand’mère insiste; elle 
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me tâte le pouls qui, naturellement, doit être assez agité, et elle. 


commence à me déshabiller. Soudain je pense: « Si j'étais ma- 


lade et si mon mariage en pouvait être retardé! » et jé me” 


laisse mettre au lit. Grand'/mère elle-même descend avertir mon 


flancé que je suis souffrante, et donner l’ordre qu'on envoie . 


chercher le docteur. 


Le docteur vient aussitôt, ayant même interrompu son déjeu- 


nér, — une jeune fille qui se marie après-demain, pensez donc! 
— Je me demande: « Va-t-il me trouver une maladie? car enfin, 


qu'est-ce que j'ai? qu'est-ce qui m'a pris ? Ne suis-je pas folle, 


en effet? Jamais l’idée d’épouser ce pauvre M. Topfer ne m'était 
venue: un homme de soixante ans passés! » Grand’mère avait 
raison; il fallait que je fusse malade. Mais le docteur ne me 
trouve absolument rien d’anormal ; je n’ai pas la moindre fièvre : 
« Ce sont, dit-il, de ces petits tours que nous jouent les nerfs 
des jeunes filles. » Il sourit et ne veut pas que je reste couchée. 

— Et déjeunez, je vous prie, mademoiselle! Ce n’est pas le 
moment de nous mettre à la diète! 

Alors une autre idée insensée me vient, moins grave, il est 
vrai, celle-là, mais telle que la façon dont j'avais été élevée ne 
me préparait guère à en avoir: je veux bien déjeuner, mais là, 
dans ma chambre, et en regardant mon sac de voyage !. 

Grand’mère lève Les bras au ciel ; mais le docteur prononce : 

— Cest parfait! c’est parfait! Allons, madame Coëffe- 
teau, il ne sera pas dit que vous n’aurez pas une fois passé un 
caprice à votre petite-fille ! 

Et 11 lui souffle je ne sais quoi à l'oreille. La pauvre grand”- 
mère, aussi bouleversée que si elle eût renié son Credo, com- 
mande qu'on me serve dans ma chambre. Mais alors, c’est 
moi qui, par égard pour la douleur qu’une telle fantaisie cause 
à grand’mère, déclare que je descendrai déjeuner à la salle à 
manger. | 

Pendant qu'on me servait, toute seule, après la famille, mon 
lancé était revenu prendre des nouvelles: il se tenait dans le 
salon avec mon frère arrivé du matin, et j'entendais qu'il s’in- 
formait beaucoup de lui et le faisait causer. Lorsque je les eus 
rejoints et que j'eus tranquillisé tout le monde sur ma santé, ce 
fut M°° Serpe qui s’empara de mon frère. Elle le jugeait char- 
mant, intelligent, exquis, et, confiait-elle à maman, « si joli 
garçon! » M. Serpe le jugeait aussi intelligent et d'esprit très 
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« moderne, » il était étonné, et indigné, que Paul gagnât si 


peu d'argent; il répéta ce qu'il avait promis autrefois: « On 


L. 


pourrait faire à ce garçon-là une très jolie situation. » 


C'est en entendant cela que je compris surtout combien 
j'avais été folle, ce matin, et combien, en toutes choses, grand”- 


—… mère avait eu raison : est-ce que M. Topfer aurait procuré une 
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très jolie situation à mon frère? Et quel autre mari eût pu lui 
procurer cela? J'étais folle! Ah! la raison !... la raison !.…. 

_ Je dis à mon fiancé : 
_ — Ne vous inquiétez pas trop : je suis folle; mais je vous 
jure que c’est la première fois que cela m'arrive; j'ai toujours 


été très raisonnable. 


Il sourit; mon état ne l’inquiétait pas du tout. Il dit : 
— Oh! oh ! si vous connaissiez les femmes qui ont été éle- 


_vées autrement que vous !… 


Il avait coutume de désigner ainsi sa sœur et toutes les 


… femmes que fréquentait sa sœur. [l en avait vu, sans doute, 
des caprices et des lubies, près desquels ma nervosité, à la 
veille du mariage, était vraiment négligeable! Aussi ne cessait- 
» il de féliciter grand/mère de la façon dont elle m'avait élevée. 


Grand'mère adorait son futur petit-gendre. 

Tout allait donc bien; il n'y avait pas à se tourmenter. 
Lorsque, pendant la messe de mariage, je me mis à pleurer 
comme une fontaine, je ne m'alarmai pas outre mesure; je ne 
fis même pas d'efforts extraordinaires pour étouffer mes san- 
glots que mon märi entendait ; je me disais : « Il comprend si 
bien tout cela! il a connu des femmes pires que moi! » et je 
pleurais tranquillement sous mon voile. Je savais d’ailleurs que 
cela arrive quelquefois : même, les deux petites de la Vauguyon, 
qui avaient eu l’une et l’autre la chance d’épouser un jeune 
homme dont elles étaient entichées, pleuraient pendant la messe. 
Oh ! quand M. Topfer joua! quand la voix de M. Vaufrenard, 
plus belle que jamais, emplit la nef de notre vicille église !.… 


. quel ébranlement dans tout mon cœur! L'idée ne me vint pas, 


alors, que j'aurais pu épouser M. Topfer, done cela avait bien 
été un instant d’aberration tout à fait isolé; mais la musique et 


la présence de Dieu, les deux grandes causes d’exaltation de ma 


jeunesse, le souvenir de mes ivresses de couvent'et de mon 
romanesque amour pour mes chers « génies; » l'idéal de ma 
jeunesse auquel se mêlait je ne sais quel espoir ou quel regret 
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d'amour pour un homme unique et bien à moi; le renoncement 4 
à tout cela ; le sentiment de mon entrée ebarie en un monde 
où rien de mon passé ne subsisterait; tout cela se mélait pour 
moi en une sorte de douceur mortelle; je me sentais me quitierss 


moi-même, sans douleur vive, mais avec une tristesse désolante 
qui ou par un flot continu de larmes. 
Une seule chose m'empêcha de m enlonee cette espèce 


" 
\ d 


k 


4, 


de mort et peut-être de m'’affaisser sur mon prie-Dieu; ce fut « 


une idée bien pauvre en comparaison de ces grands mouve- 


mens de l’âme, mais il faut la dire parce que ce sont souvent de“ 


telles réalités qui nous sauvent : la peur de mouiller mon 
voile ! 


1 yeut, après la cérémonie, un déjeuner à la maison, non « 
pas très nombreux, mais auquel assistèrent les Vaufrenard, » 


M. Topier, M°° Serpe,ma belle-mère maintenant, qui était aux 
cent coups parce que son petit chien était malade, et les témoins 
de mon mari. L'un de ces messieurs, un vieil ami, s'était chargé 
de réaccompagner la maman Serpe à Paris par un train du 


soir; nous autres, [es mariés, devions « filer » tous les deux, # 


seuls, subrepticement dès 4 heures et demie. 


Ces derniers momens à la maison, que j'aurais voulu prolon- 
ger encore etencore, si pénibles qu'ils fussent, me parurent pour-: 


tant effroyablement longs. Il faisait très chaud, je me souviens ; 
le grand-père s'était retiré dans sa chambre pour faire la sieste: 
ma belle-mère, qui commençait à exaspérer toute mafamille, était 


à la cuisine où elle employait tous les domestiques aux soins de ! 


son chien malade ; les Vaufrenard et M. Topfer m’avaient fait leurs 


adieux ; maman, cependant bien hypnotisée par son gendre et 


si patiente d'ordinaire, Bi OIREIAR déjà contre lui parce qu'elle 
jugeait « inhumain » qu'on fit monter une pauvre jeune 
femme en chemin de fer par un temps pareil; quant à grand’- 
mère, dont cette journée était le triomphe, c'était elle qui, avec 
moi, avait le plus pleuré, et l’idée de mon départ la mettait 
sens dessus dessous; elle errait dans toute la maison, comme 
une âme en peine, cachant de son mieux ses yeux rouges, 
qu'un arrière-fonds de sensibilité, toujours contenu par des 


principes, avait submergés aujourd’hui. Maman et moi élions 


restées longtemps, avec mon mari et ses témoins, dans le 


salon, parce qu’elle n'osait sortir sans me faire signe de. 


here -‘ 
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Vaccompagner pour me donner les conseils d'usage, et elle re- 
culait, pâle, tremblante, jusqu’à la dernière te ce doulou- 
reux moment. La voiture de l’Hdtel de la Lamproie devait venir 


« nous prendre à quatre heures; quand maman entendit le petit 


« {oc » qui précède de quelques secondes la sonnerie de la pen- 


- dule, elle se leva et me fit le signe. 


Nous passämes dans le corridor, puis dans la salle à manger, 
quoiqu'il y eût une porte communiquant directement d’une 
pièce à l’autre; mais je crois bien que maman ne savait pas 
trop où elle me menait; dans la salle à manger nous trouvâmes 
la pauvre grand'mère qui rangeait la verrerie sur le dressoir 
tout en s'épongeant d’une main les yeux ; elle disait : 

— Les domestiques, ce n'est pas la peine de compter sur 
eux : ce nest pas trop d'eux tous pour un sale avorton de 
chien ! 

Maman sourit et dit à sa mère qu’elle avait été obligée de 


- laisser un instant seuls ces messieurs parce qu’elle avait un mot 


à me dire. Grand'mère comprit, et par un sentiment délicat, à 


l'idée des choses que maman allait devoir me confier à voix 


basse, elle se dirigea, en retenant le bruit de ses pas, vers la 


» porte du salon d’où nous venait la voix de ces messieurs. Avant 


de poser la main sur le bouton, elle voulut pourtant me faire, 
elle aussi, une dernière dolor : tout bas, elle me 
dit : | 

— N'oublie jamais, mon enfant, que ton mari t'a choisie 
parce que tu étais une jeune fille bien élevée ! 

Elle poussa doucement la porte du salon, et une brutale 
parole lui apporta la confirmation de ce qu’elle venait d’expri- 
mer. Mon mari, répondant, sans doute, aux complimens que 
lui adressaient de moi ses témoins, disait : 

— Moi, ce que.j'ai cherché surtout dans un mariage de ce 


3 2 # JA = La 
. genre, c’est la garantie de n'être pas trompé. 


Grand'mère n'entra pas au salon; glacée et blanche comme 
un marbre, elle repassa par la salle à manger sans souffler mot, 
et laissa à maman le temps de m'apprendre que j'appartenais 
désormais à mon mari, corps et âme. 


René BOYLESvE. 


FÉNELON 


AVANT LE 


PRÉCEPTORAT DU DUC DE BOURGOGNE 


Maurice Masson, Fénelon et Madame Guyon; Hachette. — L'abbé Bertrand, À 
Lettres choisies de M. Tronson; Lecoffre. — Eugène Griselle, Bourdaloue; 
Beauchesne. — Delacroix, Études d'histoire et de psychologie du mysticisme; 


Alcan. 


Le xix° siècle a manqué d’indulgence pour Fénelon : Féne- M 
lon avait à se défendre contre Bossuet et Saint-Simon, contre « 
la condamnation des Maximes des Saints, contre l'admiration M 
du xvin* siècle. Il gardait pourtant des fidèles; mais ils se tai- 
saient et leur admiration était un culte secret. Or, maintenant, M 
ils osent parler. Ils espèrent que le xx° siècle sera plus équi- 
table. De fait, Les érudits viennent à leur secours. . Tous Les do- 


cumens nouveaux qu'on produit révèlent des raisons sérieuses “ 


d'aimer Fénelon ; tous, ils le justifient de quelque grief tropcom- 
plaisamment écouté. M. l'abbé Urbain, M. l’abbé Griselle, puis, « 
incidemment, le regretté abbé Bertrand, l’auteur de la Biblio: 


thèque Sulpicienne, enfin, sans parler d'un plaidoyer chaleureux 


de M. l'abbé Cagnac ni des excellentes analyses de M. Delacroix, 
une publication mag strale de M. Maurice Masson nous mon- « 
trent un Fénelon qui déconcerte parfois les jugemens tout faits 
(étant plus complexe encore qu’on ne le croyait), mais qui ne ‘4 
déçoit jamais la sympathie. « Vu la naturelle instabilité de nos … 
mœurs et opinions, dit Montaigne, il m'a semblé souvent que « 
les bons auteurs mêmes ont tort de s'opiniâtrer à former de nous « 
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: une constante et solide contexture. Ils choisissent un air univer- 
| sel, et, suivant cette image, vont rangeant et interprétant toutes 
Les actions d’un personnage ; et, s'ils ne les peuvent assez 
… lordre, les vont renvoyant à dissimulation. Qui en jugerait en 
détail et distinctement pièce à pièce, rencontrerait plus souvent 
à dire vrai. » Nisard et plusieurs autres, jusqu’au savant 
* M. Crouslé, se sont « opiniâtrés » à former de Fénelon cette 
… « solide contexture; » et, naturellement, ils ont « renvoyé à 
… dissimulation » les actions « qu'ils ne pouvaient assez tordre. » 
“ Grâces soient rendues, et mille fois, aux érudits qui nous obli- 
gent à « en juger en détail et distinctement pièce à pièce ! » 
m Le Fénelon qui apparaît à travers ces découvertes de l'éru- 
 dition, quelque grand peintre d'histoire, quelque poète en don- 
 nera un Jour le portrait. En attendant, et avec moins d’ambi- 
ion, essayons une esquisse de Fénelon, et encore une esquisse 
si au temps où Fénelon était un simple abbé, non sans amis ni 
. sans génie, mais sans charge, sans fortune et sans notoriété. 
ï: Menons ce récit jusqu'au jour où Fénelon s’abandonne sans plus 
; résister à l’ascendant de M°° Guyon, — mais pas plus loin. 
. Voici donc, jusqu'au préceptorat du Duc de Bourgogne et 
 d avant l'évêché de Cambrai; voici avant les controverses du 
£ Quiétisme, les plans du gouvernement et Les tables de Chaulnes, 
« avant les grandes espérances, les luttes et les chagrins, voici, 
l dans son naturel, l'abbé de Fénelon. 


La 
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—._ est né d’une race particulièrement ingénieuse et distin- 
# guée. C'est un Périgourdin, et de la vallée de la Dordogne. 
» Dernier enfant d’un second mariage, il était Le fils tard-venu du 
comte Pons de Salignac de La Mothe-Fénelon et de Louise de 
… La Cropte de Saint-Abre. Son père élait vieux; sa mère était 
. jeune, pieuse, et belle probablement. C’étaient encore des sei- 
gneurs d'importance, arrière-neveux de prélats et d’ambassa- 
- deurs. Leur château, le château de Sainte-Mondane, dans une 
F position magnifique, a gardé aujourd'hui un air dominateur. un 
| airde puissance. Les murs formidables montent jusqu’à la hau- 
… teur d'un premier étage, sans une ouverture. On accède par un 
 pont“levis dans de grandes salles où un goût délicat a réuni des 
meubles anciens, tels sans doute qu’il y en avait au xvu* siècle. 


J 


282 REVUE DES DEUX MONDES. 


De là l’horizon se développe, en arrière, sur le Quercy aux cols. 
lines couvertes de chênes. Au Nord, le regard se repose sur la Le 
Dordogne et sur les escarpemens da Causse. Le 
L'état de fortune du seigneur Pons de Salignac de La Mothe- ; 
Fénclon était devenu bien médiocre. L’inventaire fait à sa 
mort nous rapporte, par exemplé, qu'il y avait au château un î 
carrosse, deux attelages et des chevaux de selle : seulement le 
premicr attelage est vieux, l’un des chevaux en est aveugle. 1 
Quant à l’autre attelage (des jumens cette fois), l’une des jumens À 
est « épaulée, » l’autre « éborgnée, » toutes deux hors d'âge! Jen 
ne parle pas des chevaux de selle. L'argenterie (bassin, 
«eyguières, » écuelles, coupe et soucoupe, vinaigrette, douze 
« cueillères, » huit fourchettes, cinq flambeaux divers) pèse en 
tout trente-huit marcs deux onces. Les tapisseries, les housses, « 
les rideaux des lits, tout est usé et quelquefois « fort usé. » Les 
meubles sont souvent « rompus. » C’est un luxe qui a vieilli. 
On y est attaché pourtant par les souvenirs, par la noblesse « 
des souvenirs et par le cœur. Toute sa vie, même dans le palais 
de Cambrai, Fénelon tournera les yeux vers sa « pauvre Ithaque … 
et les Pénates gothiques de ses pères. » Sa pauvre Ithaque est ! 
plus douce à ses yeux et plus touchante que les richesses et les. 
splendeurs un peu trop neuves du siècle. 
Et, d’ailleurs, est-il un pays plus attachant que son pays « 
natal? La vallée de la Dordogne, depuis Saint-Cyprien jusqu'à M 
Carennac, est une merveille de beauté, de variété et d'art. D'un 
tournant à l’autre, l'aspect change : torrent, « rochers affreux, » M 
puis « riantes prairies, » « îles Ford de tilleuls et de hauts ! 
peupliers, » toutes Les beautés s’y trouvent. Mais le trait sin- . 
gulier de ce paysage, c’est l’air qu’il a d’être une œuvre 4 
aux proportions humaines. Ces montagnes, en dix minutes, vous 
en avez atteint les sommets, qui « sont des campagnes. » Cas à 
rochers remplis d'horreur n ‘épouvantent que les yeux, les châ- | 
teaux sy campent, les villages s’y accotent. Ces lieux sont jus- 3 
tement un cadre. Ils valent par leur beauté et ils font valoir la 
beauté des choses. Ils enseignent à qui saura le comprendre | 
que l'univers est l’œuvre d’un Dieu aimable et bon qui a pensé 
aux hommes. Fénelon, tout enfant, se promenait souvent avec 
un domestique vieux et un peu A (était-ce le sommelier | 
Antoine Lazare ?; était-ce le cocher Guilhen Contré? était-ce, | 
qui sait? le « précepteur des enfans du second. lit, » le sieur 4 
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 Ménéschié ?) ; méditatif déjà, pénétré par l’optimisme du pays 
_ natal, de tous ses yeux, de toute son âme, il recueille Les traits 
. du « paysage fénelonien. » 


Mais le paysage fénelonien n’est pas la Dordogne toute 
…crue. L'art et la littérature ont, en même temps que la nature, 

_ formé l’imagination de Fénélon. 
On croirait que l’hellénisme doit revivre dans Les pays qui 
rappellent [a Grèce, dans la Provence par exemple, si sèche, si 
ê nette avec son extraordinaire lumière, dans la Provence Fe la 
Maison Carrée. Pa$ du tout. Dans la brumeusce Bretagne, au 
* contraire, Renan tout enfant souhaite de passer sa vie à lire 
| l'Odyssée au bord de la mer. De même au xvuit siècle dans l’An- 
-goumois, le Poitou et le Périgord, il y a des gens qui aiment 
lé grec par la pente naturelle de leur esprit. Et ce qu’ils pré- 
- férent, ce nest plus, comme au siècle précédent, Plutarque : c'est 
. ce qu il y a dans l’hellénisme de plus élevé, de moins artili- 
ciel, et de plus harmonieux, et de plus spontané : Homère et 
Platon. à 2m 
Fénelon a respiré en naissant cet amour pour la Grèce, et 
cet amour particulier pour Homère et pour Platon; et DE 
plus que les autres écrivains illustres de son temps. Oui, 
1 Racine enfant apprenait par cœur ZThéagène et Charoise: 
FÀ homme fait, il admirait Sophocle et 1l s'inspirait d'Euripide : 
à mais c’est l’art en ce qu'il a de plus savant, de plus réfléchi et 
de plus serré, en ce qu'il a aussi de plus moderne et de plus 
« troublant, qui plaît à Racine. La Fontaine seul a compris Îles 
ii Grecs comme Fénelon; mais il a toujours été très écrivain. 
- Fénelon, lui, n'a jamais eu d’arrière-pensée. Il'aime les Grecs 
tels qu is sont et pour eux-mêmes; 1l a déjà ce sentiment dont 
- s'enivreront la philologie et le roantiome allemand, que le 
génie grec n’est pas réflexion, mais instinct, sensation, pensée 
_ naïve. Fénelon est niniellement grec, et, chaque HU qu'il 
ke revoit la Dordogne, il voit aussi, derniére elle, la grotte de 

À Calypso. 

Ajoutons un dernier trait, d’ailleurs commun en ce siècle : 
4 la piété. Mais c'est une religion riante et belle que la religion 
1 de Fénelon. Tout enfant, guéri d'une grave maladie, il fut 
; conduit par sa mère au sanctuaire de Notre-Dame de Rocama- 


… dour./Inoubliable pèlerinage qu'il dut refaire bien souvent. De 
We 
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à 
CAintes Mondane à Rocamadour le sentier abrupt escaladait 10 
pentes rocailleuses et traversait d’arides plateaux pour tomber. 
brusquement sur le gouffre : dans le fond, à une profondeur 
vertigineuse, est une rivière d'où l'antique RAA: de Zachée, 
avec 1e chapelles, les couvens bastionnés et Les re tor- … 
tueux, grimpe à la roche verticale, jusqu ’au sommet. Ce que la. 
nature a de plus pittoresque s’y associe avec des légendes poé-« 
tiques. Voilà sous quel aspect la piété s’est présentée à Féne-m 
lon. Il y a plus : il était destiné par sa famille à la cléricature. 11 
Si la piété lui était SIA p une discipline intérieure, le caractère 
sacré du prêtre allait s’y ajouter, comme une ee et comme 
une sauvegarde. à “4 $ 
Tant d'élémens nous semblent disparates, mais is ne sont… 
pas venus l’un après l’autre dans la personnalité de Fénelon. Ils 
y ont pénétré d'une marche insensible, tous à la fois, en sen 
mêlant et en se confondant. Et puis Feel n’a jamais rien eu. 
de l'humeur janséniste, qui est esprit de division, de combat et. 
de pénitence. Il ne concevait pas que la vocation cléricale dût 
l'opposer à lui-même. Au contraire, tous ses goûts en prendront, 
eux aussi, un caractère sacré : Les vers d'Homère, en passant par ee 
sa Douce deviendront “ane Un moment ÿ rêvera, pour . 1 
tout arranger, d'être missionnaire et d’aller au martyre en pas 
sant par É CR l’Jtinéraire de Sarlat à Jérusalem! 1 | 
D'ailleurs il n’avait pas à lutter contre ce « sang chaud et. 
bouiïllant, semblable à un vin fumeux, » qui emporte Jo jeunes 
hommes. Sa santé était délicate, son sang léger et subtil. Une 
sorte de faiblesse sans souffrances trop vives, une sorte de lan- ! à 
gueur, mais des nerfs agiles, une sensibilité HA et toujours en. dù 
éveil : voilà son: tempérament. Il est un des hommes qui se Sous 4 
le plus servis du mot « passionné; » mais, si la passion est une 
emprise de l’idée fixe sur notre vie Sen DIE. et si elle sb 
toutes les forces de la Person RRUtS He dans une tension 
exclusive et continue, personne n'a été moins passionné que ; 
lui. | “3 
Tel était le jeune François deSalignac de La Mothe- Fénelon, 
lorsqu'il quitta le Quercy. C'était à peu près à l’âge où Jeane 
Jacques Rousseau, après l'éducation que l’on sait, et « avec ur 
sang brûlant de sensualité, » quittait lui aussi son pays natal, 
Mais Jean-Jacques s’en allait chez M"° de NES TES Fénelon 
partait pour Saint-Sulpice. 
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. Avant d'entrer à Saint-Sulpice il était passé par l’Université 
ka Cahors : piètre milieu ! Les élèves étaient obligés d’intenter 
des procès à leurs professeurs pour les contraindre à faire les 
“cours. Les grades y étaient donnés Dieu sait comme; et Féne- 
ke) on, croit-on, y aurait obtenu avant d'en partir le bonnet de 
“(locteur en théologie : or il en serait parti vers l’âge de treize 
‘ans! 
mm. De là, étant venu à Paris, il refit ou acheva ses humanités 
au bollège Du Plessis. Ce collège, restauré après la mort et par 
la générosité de Richelieu, était à la mode: les familles nobles 
y envoyaient leurs enfans. Péñelon y apprit le dernier ton et les, 
manières du jour (si du moins il eut besoin de Les apprendre). 
In y resta pas longtemps. Son oncle, le marquis de Fénelon, 
"avait d'autres vues sur lui. 
_ Le marquis de Fénelon était un singulier personnage : sol- 
dat farouche, duelliste forcené, il avait été converti par M. Olier : 
il avait renoncé aux duels, il était devenu l’ennemi des duels; 
il Sétait marié par piété comme Racine. Veuf à trente ans, avec 
un fils et une fille, il s'était voué à ses enfans et aux bonnes 
D. Ï était un des hommes du parti dévot ; la reine mère 
_ l'estimait, et la jeune cour le considérait comme un ambitieux, 
“un intrigant, un hypocrite. En 1667, son fils étant parti pour 
 Candie, il le suivit, le vit mourir, et rentra à Paris. Son affection. 
“se reporta sur son plus jeune neveu, qui arrivait du lointain 
Périgord. Et ce fut lui qui conduisit Don Saint-Sulpice et 
à M. Tronson. 

Saint-Sulpice était déjà l’admirable maison où se forme le 
“clergé français. La mort de M. Olier, son fondateur, n’était pas 
bien lointaine: par le souvenir, M. Olier était encore vivant. 
On avait comme présens Les événemens de sa miraculeuse his- 
toire : vertus héroïques, rencontres providentielles, communica- 
_tions d'âme à âme, intuitions surnaturelles. Mais maintenant, 
par-dessus le merveilleux et le poétique et l’ardeur passionnée 
- de la piété, ce qui gouvernait Saint-Sulpice, c'était le bon sens 
. fait homme : M. Tronson. 

Un visage rond, un regard paternel avec un petit brin de 
malice; un air Dauus, que relève un sourire cordial; un 
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front chauve, un triple menton ; quelque chose d’enfantin, j'a e 
lais dire de poupin, avec, au Re. je ne sais quoi de profond, 
d'arrêté qui indique la toc et qui inspire le respect: ainsi sem 
présente, tourmenté par la goutte, le troisième supérieur ‘1 
séminaire de Saint-Sulpice, M. Tronson. F4 
M. Tronson avait une activité réglée, infatigable et univer- 
selle, qui embrassait tous les séminaires de France et du Canal 
régis par des Sulpiciens. Sa compétence descendait aux plus. 
petits détails matériels; elle ne dédaignait pas la cuisine ; elle 
ne dédaignait rien. Et non moins aisément elle s'appliquait aux | { 
plus graves affaires. M. Tronson était un vrai directeur d'âme 
et un maître des esprits. Ce qui agrandissait sa tâche, c'est qu'il 
devait, par profession et par vocation, conduire ainsi de hommes 
qui étaient eux-mêmes des prêtres et des conducteurs d'âämes.« 
Sans coquelterie, sans style, sagement, posément, avec un ton 
de candeur, en distinguant bien les choses, un à un il donne ses 
avis dans ses lettres. Parfois il plaisante ; et même, Dieu lui par- | 
donne, il fait des calembours. Parfois, il safe pes il ne 
ce unes Surtout j jamais il n'est D bot ou fuyant. Il n’a jamais | 
le ion d'un homme qui impose ses conseils ; il les impose pour 5. 
tant, et ses conseils sont des ordres. Or ce qui transparaît dans 
toutes ses démarches, c’est la piété sans doute, maïs c’est st 4 
le bon sens, un bon sens infaillible, M. Tronson n’est pas subtil. 
il est perspicace: il voit ten les situations et Les gens 
comme ils sont. M. Tronson n’est pas profond, il est judicieux: «4 
il voit immédiatement la solution juste des difficultés qui se. 
présentent. M. Tronson ne se laisse jamais éblouir ni duper : l 
a élé l'adversaire déterminé du jansénisme et du quiétisme. 
M. Tronson a été l’invariable ami de Fénelon. È 
À peine entré à Saint-Sulpice, Fénelon écrivait à son oncle : À 
« Quoique ma franchise et mon ouverture de cœur pour vous 
me semblent très parfaites, je vous avoue néanmoins, sans 
craindre que vous en soyez jaloux, que je suis bien plus orvert | 
à l'égard de M. Tronson, et que je ne saurais qu avec peine vous . 4 
faire confidence de l'union avec laquelle je suis avec lui. Assue à 
rément, monsieur, si vous voyicz les entretiens que nous avons. 
ensemble. et la simplicité avec laquelle je lui fais connaîtra | 
mon cœur, et avec laquelle il me fait connaître Dieu, vous ne 
reconnaîlriez pas votre ouvrage, et vous verriez que à a mis 
ls main d’une manière eine au dessein “ont vous n'avie 1 


DPRC :, 
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“encore jeté que les fondemens.. Ayez donc la bonté, s'il vous 
plait, de me donner vos ordres, car à présent que tout mon 
cœur ct tout mon esprit est soumis, il ne faut plus de tous les 
“sages ménagemens, et de toutes Les réserves, par lesquelles vous 
m'avez toi HR s] Ééutéasèment sans que je pusse 
m apercevoir où-Vous me meniez. » 
Quel est donc ce dessein dont parle Fénelon ? Quel est 
ce but, auquel le menaient son oncle et son directeur ? Il ne 
s'agit sans doute pas de la profession eclésiastique, arrêtée de- 
“puis longtemps déjà. Il s’agit plutôt de décider quelle sorte de 
prêtre sera Fénelon. Car 1l y avait alors, sans manquer à la 
vocation, au moins trois manières, pour un prètre intelligent, de 
disposer do lui-même. 
4 Il pouvait vivre en homme du monde et en homme de lettres ; 
bel esprit et sage esprit. Certes il risquerait ainsi de ressembler à 
ces abbés en linge fin et en point de Venise, qu’on voyait . 
les belles D iets qui assistaient aux fêtes et aux spectacles, 
qui étaient PO enont des coteries sans être l’ornement : 
J'Église. Mais un homme « né » devait, avec du tact et de la 
| piété. vraie, éviter ce danger. [ porterait A le siècle les vertus 
| de l'Église, et dans l'Église les agrémens du siècle. Il gagnerait 
“ par cette voie sans épines, outre la réputation, un bon évêché. 
- Et c'est la première façon, fort engageante celle-là, d'entendre la 
“vie cléricale. La seconde est plus austère; elle impose un dur 
| apprentissage. C'est la profession du théologien et du docteur. 


à 


Se livrer pour commencer à la discipline de saint Thomas et 
j briller dans l’école ; puis se is à perte d'haleine dans les im_ 
ne friches de la théologie positive, approfondir les Pères, se 

Do de saint Augustin ; se mettre alors aux controverses 
| aiguës, avoir une opinion raisonnée sur la grâce suffisante qui 
suffit ou ne suffit pas, sur l'Augustinus, sur Les droits de l’Église 
.gallicane; ainsi muni, entrer dans le mouvement des idées con- 
temporaines, être capable de montrer les erreurs infinies du 
cartésianisme: bref être un docteur révéré, une manière de 
k« grand Arnaud » orthodoxe : voilà une seconde façon d’en- 
“tendre la vie. Elle est assez de mode : on peut y trouver profit, 
gloire en Sorbonne, et de l'autorité dans les assemblées du 
clergé de France. Et la troisième façon (elle est bien peu enga- 
ce celle-là, et personne n'en parle), elle consiste à faire des 


« 


catéchismes, à aller au chevet des malades, à administrer une 
+ 


ph 
Pres 
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paroisse ou un diocèse, comme aumônier, curé ou vicaire gé- 
néral. Eh bien! ne serait-ce pas à cette dernière profession, si 
médiocre (humainement parlant) mais si vraiment religieuse, 
que le marquis de Fénelon et M. Tronson voulaient réduire le 
plus brillant esprit, le plus éblouissant génie du xvnrt siècle 
n'est-ce pas à ce dessein qu’ils ont mené Fénelon? +14 
En effet, après une tentative inutile de son autre oncle, 
l'évêque de Sarlat, pour le faire désigner comme député à l'as 
semblée du clergé de France (ce dignitaire ecclésiastique avait 
peut-être sur Îa vie ecclésiastique d’autres idées que M. Tronson 
et que le marquis son frère), il se résolut à demeurer dans la 
communauté des prêtres de Saint-Sulpice. Il était spécialement 
chargé, dit-on, d'expliquer l'Écriture sainte au peuple les 
dimanches et jours de fête. Il y resta trois ans. En 1679, il rem- 
plaça, au couvent des Nouvelles Converties, son ancien condis- | 
ciple du collège du Plessis, Louis-Antoine de Noailles, qui en. 
était supérieur, et qui venait d’être appelé à l'évêché de Cahors 
Nous avons son portrait à cette date. La peinture manque d'éclat, 4 
je l'avoue, mais on peut s’y fier, elle est de M. Tronson. Un . 
cousin du supérieur de Saint-Sulpice, Guy Scève de Roche- 
chouart, évêque d'Arras, lui demanda un jour un ‘archidiacre : 
pour sa cathédrale. M. Tronson répondit en désignant deux can- 
didats. Voici ce que je lis dans sa lettre : « L'un est le neveu 
du marquis de Fénelon, qui n’a pas grand emploi et qui ne 
manque ni de zèle, ni de capacité. Il est d'un caractère d'esprit 
fort honnête, agréable, et délié, qui à talent pour la Con versa- | 
tion et pour la prédication, et qui, à sa santé près qui n'est pas 
des meilleures, serait en état de se bien acquitter de tous les 
emplois qu'on pourrait lui donner. L'autre est un docteur quia. 
beaucoup de zèle, mais qui n’a pas tant de talens extérieurs. » 1 
Nous le croyons sans peine! M. Tronson ajoute : « Il y along-. 
temps que je les connais, et je puis répondre de leur piété. » L 
Tel était bien Fénelon sous la conduite de M. Tronson: un 
génie exquis et un ouvrier de la vie chrétienne. LS 
III ES 
À cette influence de Saint-Sulpice s'ajoute celle de Bossuet. 
Car Fénelon à longtemps fréquenté Bossuet comme un maître, 
Pour lui il a refusé la protection de Harlay de Chanvallon, ce. 
À LUS 
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_tout-puissant archevêque de Paris, dont M”° de Sévigné disait : 


« La mort de M. de Paris vous aura infailliblement surprise… 
Il s'agit maintenant de trouver quelqu'un qui se charge de 
l’oraison funèbre du pauvre mort. Il n'y a que deux petites 
choses qui rendent cet ouvrage difficile : c’est la vie et la mort. » 
Il préféra l'amitié de Bossuet, quoiqu’elle fût moins profitable. 

La fortune politique de Bossuet était, en effet, restée médiocre. 
Ïl était dans l'estime du Roi, mais non dans la faveur. L’éduca- 
tion du grand Dauphin s’achevait, et son élève ne paraissait pas 
lui être attaché. En revanche, son autorité morale avait grandi. 
C'était, de l’aveu général, un grand personnage et un grand 
homme, le plus grand personnage de l’Église de France. 
Fénelon se soumit donc à la domination de Bossuet, et ce fut 
pour son profit. 

Non pas qu'il ait alors rien aliéné de son indépendance. 
Mème sous le coup de l'admiration, il reste libre avec une attitude 
aisée. Vieux, il conseille à son neveu, Fanfan, d’user avec les 
grands « d’un badinage léger et mesuré, qui est respectueux et 
même flatteur avec un air de liberté; » voilà justement le ton 
qu'il emploie avec Bossuet. Il n’a rien perdu, non plus, de son 
originalité intellectuelle. Les ouvrages qu'il écrit en ce temps, 
d’après les conseils et sous les yeux même de Bossuet, n’ont 
rien de la méthode et de l’esprit de Bossuet. Lisez la Réfutation 
de Malebranche : Fénelon ne saisit pas corps à corps son adver- 
saire, en dialecticien vigoureux; il s'amuse à le pourchasser 
d'interprétation en interprétation jusqu’à ce qu'il ne lui ait plus 
laissé de gîte où demeurer. Bossuet discutait autrement. De 
même, sil veut prouver l’existence de Dieu, il anime et pas- 
sionne en artiste son argumentation plus attentif à ce que 
l'univers révèle de beauté et de bonté, qu’à l'ordre et la raison 
quon y peut trouver; et ce qu'il a écrit devrait s'appeler, non 
pas le Traité de Existence de Dieu, mais le Génie du Spiritua- 
lisme. Bossuet, lui, fait céder le sentiment à l'argumentation. 
Enfin dans les Dialogues sur l’éloquence de la chaire, 1 veut que 
le prédicateur, ne prêchant que Jésus-Christ et les Saints, ait 
l'éloquence improvisée d’un homme qui assiste à un spectacle 
émouvant, qui le raconte tel qu'il le voit, avec Les mots tels 
qu'ils se présentent, avec l'émotion telle qu'il l’éprouve. Et peut- 


être Bossuet eût-1l acquiescé. Maïs savez-vous par quelles lec- 


tures le prédicateur se préparera à cette improvisation qui est la 
TOME xLIX, — 1909, 19 
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nature et la sincérité même ? Par la Bible et par Homère! La 


Bible, Bossuet y eût consenti, mais Homère? En somme, féne- 
lon est resté lui-même. Et pourtant l’amitié de Bossuet a eu 
sur lui une forte influence. Cette influence se reconnait à ce 
trait que, dans ces ouvrages, et presque malgré lui, Fénelon est 
un ouvrier. | 


Oui, Fénelon agit, en écrivant; et les trois ouvrages dont 


nous venons de es et que d’ailleurs Fénelon n’a pas 
publiés lui-même, sont des actions. Il ne les avait pas entrepris 
pour le plaisir de la création artistique, ni pour s'enchanter 
avec de belles inventions comme le Télémaque. Non pas ! Cétait 
pour rendre service à sa foi et à sa religion..Il voulait d’abord 
prémunir les esprits contre les attraits et les dangers de la 
philosophie de Malebranche. Bossuet a dit, dans un passage 
fameux : « Je vois non seulement en ce point de la nature et 
de la grâce, mais encore en beaucoup d’autres articles très 
importans de la religion, un grand combat se Re contre 
l'Église sous le nom de philosophie cartésienne. > Fénelon, 
prévenu par Bossuet, vint combattre ce danger. De me c'était 
un danger que l’appauvrissement de l'inspiration Pope 


Car, non seulement les disciples de cet « athée de Spmmoza, » 


comme on disait, non seulement les Epicuriens, négateurs de la 
Providence, maïs aussi et tout aulant les catholiques préoccupés 
du salut personnel, oubliaient, en s'agenouillant devant le Christ 


par qui seul on gagne le paradis, le Père céleste. De même 


enfin, il était capital de rappeler l’éloquence de la chaire à son 
vrai caractère de source de vie et de foi; car le sermon, pris 
dans des règles étroites, et attaché toujours aux mêmes sujets, 
c'est-à-dire à l’analyse et à la description morale, ne savait plus 


aller jusqu'aux profondeurs qu’atteint seul le cri direct de. 


l'amour et l’appel de l’âme à l'âme. Oui ces pages délicieuses 
qui, d’un mouvement si aisé, sortaient du génie dé Fénelon, 


Traité de l’'Existence de Dieu, Dialoques sur l'éloquence de la 


chaire, Réfutation de Malebranche, étaient des actes combinés 
en vue d’une utilité immédiate. Voilà ce que Bossuet gagna 
sur Fénelon. Malheureusement il ne gagna pas sur son disciple 
‘qu'aucun de ces actes fût Plon, et portât l'utilité pour 
laquelle il avait été ‘conçu. 


C’est que justement, par son penchant, Fénelon répugne a 
l'action, j'entends à l’action préméditée, préparée et volontai- | 
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“‘rement poursuivie. Non pas qu'il en soit incapable ou qu'il 
manque, quand il le faut, de sens pratique. Par exemple, après 
la révocation de l'Édit de Nantes, il est appelé à collaborer à 
celle œuvre absurde et odieuse qui consistait à instruire de 
pauvres gens qu'on avait forcés à se convertir avant qu'ils ne 
fussent instruits! Il est donc envoyé dans l’Aunis et la Sain- 
tonge, comme missionnaire. Là, quand il est un peu échauffé 
sur sa besogne, il trouve, tout comme un autre, des moyens de 
pression : diligent ouvrier d’une mauvaise besogne ! Mais c'est 
contre son gré qu'il se donne à cette besogne, et à toutes les 
besognes. Il commence par pleurer avec les infortunés protes- 
tans ; 1] leur épargne tant qu'il peut les pratiques qui les scanda- 
lisent ou les choquent; il leur parle surtout des sujets sur les- 
quels tous les chrétiens s'entendent, réformés ou catholiques : 
il les entretient de Dieu et de Jésus-Christ, et il omet dans ses 
sermons l’Ave Maria de l’exorde, au risque d'être dénoncé et 
rappelé. D'ailleurs il ne demande que cela : être rappelé! L'ac- 
tion est une peine pour lui. Et voilà ce qu'aucune influence ne 
pourra Jamais corriger en lui. | 

Car sa vie, ce n’est pas d'agir, c'est de vivre. Ce n’est pas 
une volonté que Fénelon, c'est une nature. Tout jaillit chez lui 
de source, par une fécondité merveilleuse. Il ne se replie pas 
sur lui-même : il n’en a pas besoin. Il n’a aucun effort à faire 
pour que son fond remonte à la lumière et s’'épanche. Et c’est 
un fond inépuisable, toujours pur, d'une profondeur d’abime. 
Alors, à quoi bon se discipliner et se tendre ? Il Le fera, certes, 
parce que ses maîtres le lui ordonnent, et que son bon sens lui 
en montre la nécessité : règle, effort, discipline, dans la mesure 
où il peut sy plier, il s’y pliera. Mais vienne quelqu'un qui 
le délie des sages influences ; vienne quelqu'un qui lui fasse mé- 
priser les démarches du bon sens, — et nous allons voir Féne- 


> lon s’abandonner éperdument. J'entends bien, s'abandonner 


en Dieu et se perdre en plein ciel. Mais c'est toujours se perdre 
et sabandonner. 


1 


IV 


Il y avait alors à Versailles et à Paris un groupe fermé, isolé, 
puissant. Trois sœurs, les filles de Colbert, avaient épousé trois 
ducs : le duc de Mortemart, le duc de Chevreuse, et le duc de 


à 
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unies par une tendresse, une communauté de sentimens et 


d'idées plus que fraternelles. Elles avaient la gravité de leur 


père ; elles étaient inégalement belles et mondaines; mais égale- 


ment pieuses, d’une dévotion concentrée et austère, intelligente. 


toutefois, non rapetissée. Leurs maris étaient comme elles : 


même affection, même piété, mais chacun avec son tempéra- 


ment. Beauvilliers était réfléchi, lent à parler, tremblant de s'en- 


ager, craignant de céder au premier mouvement : avec cela 
OO ) e) P 


d’une politesse achevée, d’une droiture rigide et d'une pénétra- 


lion sans égale ; entre le monde et lui, entre son cœur et lui, il: 


mettait une réserve, une dignité qui n'abdiquait jamais ; sans 


doute, il avait une âme de feu. L'autre, le duc de Chevreuse, 
ancien élève des Jansénistes (la Logique de Port-Royal avait été 


écrite pour lui), parlait, s’agilait et ajoutait à sa parfaite droi- 


ture, bonté et fidélité, le ridicule de quelques prétentions : il | 4 


avait le goût de la discussion en forme, mais de la discussion 
réglée et capable d'aboutir à la certitude géométrique. Il avait 


« en chaque chose l'esprit d’exactitude et d'anatomie, » et il: 
s'intéressait trop aux petites choses ; il était entêté de généa- 


logie. Il lui manquait de « tenir en silence son esprit et sa 
langue, » et de « voir les affaires d’une vue nette et simple ; » 
au reste, le cœur le plus sincère et la conscience la plus noble. 

À ce groupe des trois sœurs et des deux beaux-frères, que 
le monde et que le Roi lui-même regardaient de loin et avec 


respect, s’ajoutait parfois le plus brillant des hommes de ce 


temps et la plus haute fortune, le fils aîné de Colbert, Seignelay. 
Le jeune et puissant marquis de Seignelay, grand ministre aux 
vastes desseins, porté par la faveur royale, jouissait ardemment 
de la vie. Mais la tristesse du sang de Colbert avait ses re- 
vanches ; l'exemple de la famille réveillait en lui les préoccupa- 
lions religieuses. Et, dans ces soudains accès, le marquis reve- 
nait à M. roses et à ses sœurs. | 

Le cercle se complétait (tant les choses humaines ont de sur- 
prenantes rencontres) par la duchesse de Béthune-Charost, la 
propre fille de Fouquet; elle avait, cette pauvre femme, une 


piété mystique et tendre, prête à voir en tout du a 


une foi d illuminée. 


“ 


Saint-Aignan qui s'appela bientôt duc de Beauvilliers. La du- 
ehesse de Mortemart était veuve ; les deux autres vivaient dans 
une intimité absolue avec leurs maris; et toutes les trois étaient 
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Pour achever, vient M"° de Maintenon. Avec elle s’introduit 
dans ce cercle le romanesque et le fantastique (1). [histoire de 
M°° de Maintenon est si invraisemblable! La voilà femme du 
roi de France, la voilà mariée avec Louis XIV, cette petite-fille 
d'Agrippa d'Aubigné, cette veuve un instant sans ressource 
du grotesque Scarron : ne sommes-nous pas en plein merveil- 
leux, ou plutôt en plein miraculeux? Qu'est-ce que Dieu veut 
faire de la pieuse M"*° de Maintenon, qui a un pouvoir absolu, et 
le plus lésitime des pouvoirs, sur le maître de la France? 
M°° de Maintenon se le demande elle-même. Mais elle ne perd 
pas son étonnant sang-froid ; elle exerce toujours ce jugement 
précis et sec, infaillible, qu'aucun mouvement de sensibilité 
. ne dérange : prophétesse qui n'a pas de cœur et qui n’a pas 
_ d'illusions. | 

: + M. Tronson dominant là: mais il ny venait point : il ne 
» quitlait pas Saint-Sulpice. Alors l'abbé de Fénelon le rem- 
D placait. | 
| Imaginez qu'il apportait parmi ces gens concentrés et à 
demi assombris toute l'abondance, toute la grâce, toute l’ai- 
- sance de sa foi. Il dissipe la gêne, les cœurs s'ouvrent et se 
 dilatent ; près de lui on respire à l'aise ; et l’on ne songe plus 
à la face contractée et redoutable de la vie chrétienne. Il a, avec 
> cela, tant de justesse, tant de finesse, un tact si nuancé et un 
…  désintéressement si exquis ! Même si l’on fermait les yeux à sa 
Jeune sainteté, c'était Fénelon l’enchanteur. 

| Et lui, de son côté, s’il ny mel garde, il subira l'influence 
! de ses amis, peu à peu, imperceptiblement. Il finira par prendre 
_ quelque chose de ces gens; non certes ce qui sera contre son 
tempérament, mais ce qui s’accommodera avec certaines pentes 
de sa nature. Dans ce monde clos, il se considérera involontai- 
- rement, sinon comme un être d'exception (ce qui serait de l’or- 
_ gucil), du moins comme un être d’une destination exception- 
- nelle. Et puis c’est une atmosphère de serre chaude. La dévotion 
| sy exalte, se monte à un ton, alteint un paroxysme, qui la 
Û rendent passionnée et sans clairvoyance ; elle se fausse peut- 
être; certainement elle risque de se fausser. 

| C'est juste à ce moment que la duchesse de Béthune-Charost, 
1 


(1) C’est pour ce cercle qu'a été écrit le Traité de l'éducation des filles, ou du 
moins, c'est là qu'il a été surtout lu et goûté. 
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puis M de Maintenon découvrent la femme qui a, par inspira + 
tion directe, les secrets de l'amour divin. 25740 
M°° Guyon était à peu près du même âge que Fénelon : LS . 
était né en 1651, elle en 1648, Elle était HE pis encore, elle 
était déchue d'une grande beauté: la petite VF avait A LE 
ses traits. Elle était usée par ses maladies, ses voyages et une 
première captivité, sans compter Les tempêtes de sa vie inté- È 
rieure : car elle avait eu l’âme ardente, et prompte aux révo- 
lutions. Elle avait été diversement pieuse selon les époques, » 
d'une piété orageuse et mal définie. Elle avait été mariée sinon. 
contre son gré, du moins contre son humeur : élle n’aima son. 
mari qu'en le perdant. À un instant déterminé, le 22 juillet 1680, 
elle avait définitivement connu sa vraie vocation et la lumière 
s'était faite. « Je sentais tous les jours augmenter en moi uné 
espèce de béatitude, écrit-elle, j'étais étonnée de la netteté de 
mon espritet de la pureté de mon cœur. » Et aussitôt elle s'était 
mise à courir le monde, appelée dans les diocèses, et chassée 
quand son « esprit » se répandnt au dehors, quand l’étonnement 
provoqué par ses « conduites » tournait au scandale, et parfois 
aussi peut-être quand on croyait n'avoir plus rien à bre de: 
sa bonne volonté et de sa grande fortune. Ainsi elle était allée 1 
à Gex, Turin, Grenoble, Marseille, Verceil : de là à Paris, où 
l'archevêque l’avait enfermée chez les Visitandines. Délivrée par 
l'intervention de M"° de ‘Miramion, présentée à M®° de Mainte- M 
tenon, introduite à Saint-Cyr, elle NN à la paix, à la grande d. 
paix active et féconde. | “4 
Elle séduit tout le monde; les gens les plus prévenus contre 
elle subissent son charme et son ascencant. Elle est bonne, elle M 
est désimtéressée; elle se donne; elle n’a que des pensées géné- 1 
reuses et magnifiques; et sa folie, quand elle est hors du bon 
sens, a quelque chose de profond et de divin où la sagesse 4 
n'atteint pas. Il faut l’admirer. Même ceux qui n’ont pas Lilusions 
sur les yeux, même ceux qui la craignent ou la plaignent, l'ad- 
mirent. Et puis elle a un caractère singulier, unique : une 
immense forêt pleine de vie, un fleuve puissant, tranquille, 
la mer, le mouvement des nuages dans un horizon vaste, in-. 
spirent une sorte de respect attentif, ont un attrait insensible AA 
souverain, forcent à la contemplation. L'âme de M"° sus | 
éveillait un sentiment analogue : en es on sentait une force de à 
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même ordre : même aisance, même abondance, même plénitude, 
M°° Guyon se tient à côté des gens, elle n’a pas besoin de parler, 
il suffit qu'elle soit là, et l'amour divin déborde et inonde Les 
cœurs. M”° Guyon prend la plume, et, sans qu'elle réfléchisse, sa 
main, que son esprit ne prétend pas conduire, sa main remplit 
indéfiniment des pages enflammées. « Avant que d'écrire, dit- 
elle, je ne savais pas ce que j'allais écrire; en écrivant, je croyais 
que J'écrivais des choses que je n'avais jamais sues; avais-je 
écrit, je ne me souvenais de quoi que ce soit que j'avais écrit. 
L'écrivain (le copiste) ne pouvait, quelque diligence qu'il fit, 
copier en cinq jours ce que Jj'écrivais en une nuit... » Le swb- 
conscient, comme on dit aujourd’hui, a en elle toutes les capa- 
cités réservées à la raison ou à la réflexion, et il a en outre 
l’action directe, sans fatigue et sans mesure, des puissances na- 
turelles. 

Un enseignement médiocre professé par une telle femme 
aurait toujours eu du succès. Mais M"° Guyon ne professait pas 
une doctrine médiocre. 

Il y a des esprits qui conçoivent tout sous des modes nets 
et rationnels, qui n’imaginent pas d'action sans une volonté, ni 
d'ordre sans une intelligence, et qui ne peuvent concevoir et 
imaginer qu'un Dieu distinct et personnel. D’autres esprits, moins 
catégoriques et moins nets, ont, au lieu d'idées toutes définies, 
des sensations diffuses et universelles, comme si l’universalité 
de leur organisme était en communication avec l’universalité 
des choses; ceux-là répugnent à concevoir un Dieu solide: ils 


. entendent mieux une perfection sans support, une bonté sans 


corps, une divinité éparse, mêlée, confuse, animant tout, âme 


de l’univérs. M"° Guyon est de ces derniers esprits. Ou plutôt 


c'est « son esprit. » 
M°° Guyon n'avait pas une intelligence systématique et abs- 


traite, — heureusement! De son « esprit » elle ne faisait pas un 


système ; elle le transportait dans la dévotion. 

La dévotion, depuis saint Ignace de Loyola et saint François 
de Sales, était devenue une discipline bien réglée, une péda- 
gogie méthodique; « l'amour divin, » de préparation en prépara- 


- tion, d'exercice en exercice, s’agrandissait, montait: les direc- 


teurs de conscience le gouvernaient, comme un instituteur 
gouverne et développe l'esprit d’un enfant. Puis était venu le 
jansénisme, qui avait tourné cette dévotion, vers le « tremble. 
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ment. » Un ascétisme exigeant et inflexible, l’obsession de 184] 
mort, du jugement, des peines éternelles, la préoccupation, 4 
égoïste 1l faut bien le dire, du salut personnel, l'idée que la 
plupart des hommes seront damnés, et qu’on n’échappera soi: 
même à la damnation que par un miracle (miracle de grâce, de 
volonté, de pénitence), tout cela avait enlevé à la dévotion de 4 
saint François et de saint Ignace son caractère généreux, amou- 
reux et confiant. L’ « esprit » de M"° Guyon, pénétrant dans ces 
sombres domaines, en chasse, — trop complètement peut-être, = 
la terreur et l'effort. Et la dont en est transformée. 4 
Plus rien à faire, sauf au début. Au début, on se débarrasse M 
de ce qui est péché et désir de pécher; période de purgation. à 
Le péché chassé, — ce qui nest ÉlRtT eme ni très long, ni 1 
très difficile, — il n’y a plus qu’à aimer. Quoi donc? faut-il. 
renoncer à des actes de vertu? Non pas. Il faut renoncer à vou- … h. 
loir et à préparer des actes de vertu. Il faut être vertueux sans 
prémediation, on improvise sa vie, comme Fénelon voulait | 
qu'on improvisät un discours. Mais c be bien facile? Nullement. … 
Il n’y a rien de difficile comme de renoncer à organiser sa vie, 
comme de renoncer à gouverner sa vertu, comme de renoncer à L 
conduire son âme, comme de renoncer à sa volonté propre : ‘74 
c'est un abandonnement terrible; et ceux qui en ont fait l'ex- M 
périence savent de quel prix se payent lés douceurs qu'il donne. 
Mais c’est déraisonnable? Pas du tout. Il y a Dieu au fond de à 
nous. Une fois introduits, par la purgation du péché, dans le 
monde divin, quand nous ue c’est nous qui voulons ; quand 
nous ne voulons pas, c’est Dieu qui veut pour nous; ainsi nous h 
finissons pars perdre en Dieu. Mais à une condition: c’est. 1 
que nous n’ayons ni pensée, ni arrière-pensée, pas même pour 
notre salut : il suffit d'aimer; amour, folie d'amour et abandon. 1 l 


V 


Nous nous étonnons qu'un homme tel que Fénelon ait « 
consenti à suivre une femme telle que M"° Guyon. Écoutez M 
l'histoire de M. Olier. Ni 

En 1631, M. Olier, à peine converti, était dans le trouble, 
il ne discerhait pas sa voie. À deux lieues de Pébrac, dont il di 
abbé, il y avait le couvent de Sainte-Catherine de Langeac; lan 
prieure, la mère Agnès "de Jésus, eut une vision : il lui fut al 4 
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de prier pour l'abbé de Pébrac, quelle ne connaissait pas. Elle 
pria, elle fit pénitence à tel point que « les ardillons de ses 
disciplines se retroussaient contre ses os. » Au bout de trois ans 
ils se virent; et, du premier regard, ils se reconnurent: la mère 
Agnès lui fit comprendre à quelle perfection individuelle il était 
appelé, et à quelle mission. La mère Agnès mourut; une veuve, 
Marie Tessonnière, communément appelée Marie de Valence, la 
remplaça pour M. Olier; près d'elle, il éprouvait une paix et 
une ferveur merveilleuses. Après Marie de Valence, il y en eut 
encore d'autres. « Je bénis Dieu, écrit-il, qui, dans tous les 
états périlleux de ma vie, a suscité pour moi des âmes saintes, 
el qui non seulement a permis qu'elles eussent avec moi des liai- 
Sons spirituelles, mais leur a ordonné de m'offrir continuelle- 
ment à Lui dans les temps de leur union la plus intime avec 
sa divine bonté. » Fénelon en conscience, après l'exemple d’un 
tel maître, ne pouvait repousser sans examen les révélations 
ou les promesses de M"° Guyon. 

Et dès lors Fénelon fut pris. M"° Guyon le convainquit qu’elle 
avait des lumières sur les mouvemens obscurs de son fond. 
Elle lui fit goûter à côté d’elle ce singulier sentiment de joie 
et de paix qui semblait déborder d'elle. Elle lui fit expérimenter 
« l'opération de Dieu, » comme elle disait. Elle lui fit recon- 
naître ce « caractère foncier de la vérité intime, qui se fait 
distinguer même au milieu des plus grands troubles. » Il se mit 
donc à son école. 

_  Ï avait jusqu'ici entendu la piété à la suite de ses maîtres 
comme un grand effort qui fait de la vie un tissu d'actes, de 
pensées et de sentimens chrétiens. Il avait lu les docteurs de 
cette pédagogie, il savait Les règles de la conduite des âmes. Lais- 
sons parler M. Masson : « Une grande lettre de l'abbé de Féne- 
lon, antérieure à 1683, programme détaillé de vie spirituelle, 
adressée vraisemblablement à la duchesse de Beauvilliers, 
nous laisse voir sa méthode primitive, avant qu’elle ait été 
régénérée par M*° Guyon. C’est une réglementation très minu- 
tieuse de la journée chrétienne; la minutie y est même poussée 
jusqu'au scrupule; le nom et la pensée de Jésus-Christ y sont 
partout présens; Les prières vocales, la lecture méditée, l’utili- 
sation des images matérielles pour soutenir l'esprit dans l'effort 
_ de la méditation (loutes choses dont plus tard il fera si bon. 
marché) y sont mises au premier plan de la vie intérieure: 
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l'humiliation sous toutes formes, même l’humiliation physique 
des « prostérnemens contre terre, » y est célébrée comme un 
moyen de salutaire purification ; « l'amour et la crainte de Dieu 
s’y mêlent dans un sentiment de pieuse obéissance. » 

Ce qu'il enseigne aux autres, Fénelon l'a pratiqués sur lui. 
Peut-être, Dante n'en ét pas satisfait. Il n’y devait 
même plus trouver assez de difficulté, ni assez de solidité. Il est 
une lame si souple qu’elle cède, revient et ne peut prendre un 
pli durable. Il le constate; il s’en inquiète sans doute. M®° Guyon. 
va l'éclairer et le rassurer. A 

Elle explique très bien qu'il a, jusqu'ici, employé son temps 
comme il le devait. Il est arrivé au premier stade de la perfec- ” 
tion. Il portait en lui, étant homme, un peuple innombrable de M 
sentimens et de Di il était appelé en tous sens vers ce qui 4 
lui plaisait, et tout Hi plaisait. En lui se sont révélées ainsi «4 
mille capacités, mille facultés, mille « puissances » diverses, qui 
avaient chacune ses Ho a et ses passions. Mais un grand 
amour a surgi: l'amour unique de Dieu. Alors toutes ces puis- 
sances se sont orientées vers l'objet aimé ; tous leurs mouvemens 
ont tendu à former un faisceau. La guerre et l'anarchie ont été 
remplacées par la hiérarchie et l'harmonie. Seulement cela na 
pu s’opérer tout d'un coup et de soi-même. Il a fallu, par une 
sage et attentive discipline, soumettre à l’amour dominant toutes 
les puissances de l’âme; il a fallu parfaire le faisceau. Cest à 
quoi Fénelon a courageusement travaillé. Il est arrivé à « Puni- 
fication des puissances. » M°° Guyon définit ainsi cet état: « La 
volonté, se laissant entraîner à un je ne sais quoi qu'elle goûte M 
sans pouvoir l'exprimer, ni même le comprendre, attire à elle , M 
toutes les autres puissances, et réduit comme à un seul simplé | * 
et indivisible les opérations des autres puissances, en sorte que 
toutes ces opérations réduites en un ne font plus qu’un seul ie 
même acte qui est également chaleur et lumière, connaissance 
et amour. » | 14 

Mais ce n’est qu'une première étape. Il faut reparlir sur une M 
nouvelle voie, si l'on ne veut se heurter à un mur. En effet, quelle 
est la Are de la vie chrétienne? C’est l'amour. L'amour 
tend à l'union : il tend à faire un seul être de celui qui aime et de 
celui qui est aimé. Le tourment de l’amour vient de la peine à 
réaliser cette union; l'amour parfait et parfaitement heureux, M 
c’est cette union parfaitement réalisée. Or, la volonté fait obstacle sl 
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à cette union. Plus je suis mo?, moins Je puis être autrui. Il faut 
que je cesse de vouloir, si je veux être autrui. Eh bien! toute la 
pédagogie de la piété, toute la pédagogie de l’action, tout ce que 
Fénelon a fait jusqu'ici, a tendu la volonté, a fortifié la volonté 
et sans doute c'était la volonté bonne, mais c'était toujours la 
volonté personnelle. Quand il s'agissait de se confondre et de se 
perdre en Dieu, comme les eaux d’une rivière se perdent dans 
la mer, la personnalité, au lieu de s’'abandonner et de se dis- 
soudre, s’est contractée ; elle s’est faite rocher. Voilà où git la 
grande difficulté et la contradiction. M"° Guyon fait éclater cette 


_antinomie aux yeux de Fénelon; mais, en même temps, elle lui 


enseigne le remède. 
Ce remède, mais il paraît infiniment simple et facile. C’est 
de ne rien faire. Entendez bien, ne rien faire, ce n’est pas se 


croiser les bras. C’est ne rien vouloir: c’est ne rien prédétermi- 


ner. Se laisser conduire sans les préparer, ni même les prévoir, 
par les dévoirs que chaque heure apporte; exécuter, les yeux 
fermés, l'obligation générale ou particulière que notre condi- 
tion, les circonstances, le bon sens, l’obéissance nous imposent 
temporairement ou perpétuellement ; enfin, dans les cas où la 
loi morale et la loi religieuse n'imposent aucune conduite déter- 
minée, s'abandonner à la première inspiration un peu profonde 
(pourvu que la volonté ne se mêle pas à cette inspiration): tel 


est bien l’évangile de M"*° Guyon. 


C'est la voie de l'abandon que l’on ne doit prendre d’ailleurs 
qu'après avoir épuisé la voie de l’action. 

La méthode d'abandon exige une foi prodigieuse. Elle exige 
que l’on sache reconnaitre partout et en tout l’action particu- 


lière de Dieu. Il est facile (et c’est une superstition fréquente) de 


croire que les événemens surprenans ou importans de la vie 
sont des décrets particuliers de Dieu. Mais reconnaître Dieu dans 
les événemens les plus médiocres, dans les devoirs les plus 
mesquins, dans les obligations les plus basses, affirmer qu'il y a 
un vouloir spécial de Dieu là où l'œil le plus respectueux ne 
voit que les rencontres insignifiantes du hasard, ce n’est pas 
très facile, surtout quand on a l'esprit relevé. C’est pourtant 


ce qu’exige l’enseignement de M"° Guyon; et sans cette foi, 


l'abandon n’est rien, c’est le farniente du Napolitain qui se 
couche au soleil. | 
Cette méthode convenait admirablement à Fénelon. Ce qu'il 


L 
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y avait de sublime en elle, répondait à sa sublimité naturelle. : 
Ce qu'il y avait de confiant, satisfaisait son optimisme. Il était 


sans boue et sans passions; les choses basses, grossières et tran- 


sitoires ne lui inspiraient que répugnance; at ilregardaiten 
lui-même, il y discernait des tendances incertaines certes, et, toute :4 
une obscurité dont parfois il s’effrayait, une obscurité mouvante M 
et vivante et bouillonnante : mais rien n’empêchait que cette 
obscurité ne recélât quelque fièvre divine. Et le voilà qui écoute 


M"° Guyon en disciple soumis et en petit enfant! 


VI 


Elle lui prescrit donc de renoncer à tout désir, ou tendance, 


quels qu'ils soient : oui, même au désir de perfection et de sain- M 


teté. « Il s'agit présentement de mourir à toute tendance... L'âme 


x 


ne songe ni à perfection, ni à sainteté, et ne pourrait faire un 


pas pour la sainteté possible, parce qu'elle ne peut rien vouloir M 


pour elle, ni par rapport à elle. » En même temps l’esprit si 
actif de Fénelon devra s’amortir, du moins sur le point de la 


vie mystique. «Pour la personne dont vous me parlâtes hier (1), 


il doit, le plus qu'il pourra, demeurer en simplicité, et dans 


une manière de cessation de toutes choses: ce qui ne s'entend 


pas seulement des choses extérieures, qui sont les moindres de 


. nos distractions, mais cesser sur toutes choses l’action de son 


esprit rempli extraordinairement, à cause de la grande science, 


de sorte que l'esprit même agit dans le repos. Il faut es A. 
toutes choses, qui cependant ne se perdent pas pour cela; mais M 
elles seront purifiées de leurs espèces, la substance des choses 
restera. » Il évitera ensuite de trop épier, de trop gouverner sa 


conduite. « Je suis toujours plus convaincue des desseins de 
Dieu sur vous. Vous ne sauriez aller trop simplement avec Lui 
C'est ce qu’il veut de vous; il ne vous demande pas vos œuvres," 
mais votre obéissance. Je vous prie en son nom de ne point exa- 
miner trop scrupuleusement vos fautes, mais de vous laisser tel u 


que vous êtes. Dieu ne manquera pas 4 vous faire sentir ce qui. ‘3 
lui déplaira; mais, ce qu'il ne vous fera pas voir lui-même, ne le M 
cherchez pas, votre volonté est droite comme il le désire. . Dieu 


ne demande rien autre chose de vous ni de toutes Les. créatures 


(1) Il s’agit de Fénelon lui-même. 
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qu'il veut pour soi, que celle volonté droite toujours exposée 
sans retour à [a volonté divine. » | 

Fénelon acquiesce! Il sacrilie son esprit, il consent à tout 
oublier en matière de mystique, tout jusqu'aux conseils de la 
sagesse. [1 abandonne aux mains de l’action mystérieuse le soin 
d'éviter les fautes et toute la thérapeutique morale: il ne veut 
plus que ne pas vouloir, et cela lui coûte horriblement. « Je 
suis trop à me servir de ma raison, dit-il, et à repenser souvent 
à une chose avant de m'y fixer, excepté certaines dans lesquelles 
il se représente d’abord à mon esprit une pensée si claire et si 
démêlée, qu’elle m'arrête absolument. J'ai à craindre d’être 
trop sage, trop attentif sur moi-même et trop jaloux de mes 
petits arrangemens. Mon penchant est de trop retoucher ce que 
je fais, et de m'y complaire. La règle de marcher comme un 


aveugle, jusqu'à ce que la muraille arrête, el qui se tourne 


d'abord du côté où il trouve l’espace libre, me plait beaucoup: 
mais dois-je espérer que Dieu me fermera aussi tous les côtés où 
je ne dois pas aller? Et dois-je marcher hardiment, tandis qu'il 
ne mettra point le mur devant moi pour m’arrêter? Je ne crois 
pas d’avoir à craindre de m'occuper de trop de choses: au 
contraire, Je suis naturellement serré et précautionné ; de plus, 
mon attrait présent fait que l'extérieur m'importune et que je 
serais ravi d'avoir peu d'action an dehors, quoique je fusse 
peut-être contristé si certaines personnes considérables, qui me 
traitent bien, cessaient de me rechercher. J'ai dit aujourd'hui 
quelques paroles fort contraires à la charité, par une plaisanterie 
qui ma entraîné, malgré un sentiment intérieur qui m'avertis- 
sait de me retenir: une personne a paru en être mal édifiée. 
À l'instant, j'ai senti une douleur en présence de Dieu... Cette 
douleur m'a percé au vif. » Et il reprend encore la question qui 
le tourmente, la question capitale ; il la reprend sous la même 
forme expressive de l'aveugle en marche : doit-il renoncer à 


toute direction de lui-même? « Ce que je souhaite le plus, c’est 


de savoir à quoi me tenir pour bannir les réflexions et pour me 
tenir à l’esprit de Dieu. Ferai-je comme l’aveugle qui tâtonne 
et qui marche sans hésiter, tant qu'il trouve un espace ouvert? 
Ne sera-ce point une simplicité trop hardie ? Je la goûte, quoique 
la pratique doive en être rude à mon esprit circonspect. » Non, 
ce ne sera pas une simplicité trop hardie. Mr: Guyon le ras- 
sure, « Vous êtes si fort à Dieu, et il a un soin si particulier de 
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vous, que je suis assurée sans nul doute que, lorsqu il vous fera 
proposer quelque chose, il vous donnera un mouvement très vif 
de le refuser ou de l’accepter, selon ce qu il voudra de vous; et . 
il vous donnera là-dessus une idée fixe qui ne vacillera point. 
Au nom de Dieu n'hésitez point et ne consultez personne; 
unissez-vous à ce pauvre cœur (celui de M°° Guyon), et Dieu à 
vous donnera toutes choses, non certitude de lumière, connais- 
sances, etc. (cela n’est pas pour vous), mais par une simple 
inclination de votre cœur. » De même plus tard, M*° Guyôn écrit 
encore : « Dieu a mis dans vous, comme dans la terre, une 
source de fécondité: sans que la terre fasse nulle action, elle 
devient féconde. » « .… Je vous dis que Dieu est incessamment 
‘appliqué sur l’âme Re et simple qui lui est continuellement | 
pa: Cette âme n’a qu’à demeurer simplement passive : Dieu 
la purifie de cette sorte et lui communique d'autant plus sa 
fécondité, que plus elle reçoit passivement ses opérations. » Et 
rien d'étonnant à cette divine fécondité (ici M°° Guyon arrive au 
cœur même et à la métaphysique de sa doctrine), rien d'étonnant, À 
car l’âme a cessé peu à peu d’être « distinctement distincte » de 
Dieu ; elle est morte et Dieu vit en elle, pour elle : « Sitôt que 
les puissances sont toutes réunies, Dieu fait une autre opération, 
qui est de perdre ces puissances en lui, dans la même unité; 
attirant toute l’âme en lui qui est le centre, ce qui s'appelle ë 
(répas. Après quoi, il la transforme en lui-même. C'est une vé- 20 
ritable extase, mais extase permanente... Et lorsque cette âme # 
est beaucoup passée en Dieu, que la volonté est disparue en ce." 
qu’elle a de désir et de répugnance, et qu’elle ne se découvre M 
plus, c’est alors que l'union essentielle est véritable, et que 
l'âme est passée de la mort à la nouvelle vie que l’on appelle “à 
résurrection. Alors l'âme, ne vivant plus en elle-même, étant 
morte à tout et passée en Di vit de Dieu; et Dieu est sa vie. « 
Plus cette vie nouvelle et divine ce et se perfectionpess 4 
plus la volonté se trouve perdue, passée et transformée en celle 
de Dieu. C’est alors que toute l’âme, réduite en unité divine, est 
retournée à son ER dans toute la simplicité et pureté où È 
Dieu la demande. 
Fénelon fait ne des réserves. Il a, comme malgré lui, le 
répugnances. Il ne peut prendre sur lui de croire qu'il n’a qu'à 
se laisser aller, dans la conduite de la vie, à l'instinct secret. hr: 
ne se dissimule pas combien de paradoxes philosophiques et. 
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théologiques renferme l’enseignement de M"° Guyon : « Je suis 
persuadé, comme vous le dites, écrit-il, que Les personnes inti- 
mement unies à Dieu le connaissent et l’aiment par un acte 
très simple; mais j'aurais besoin d’une ample explication 

le chrétien qui s'abandonne sans réserve peut consentir à 
être éternellement heureux ou malheureux, si c’est la volonté; 
mais il me semble qu'il ne peut jamais consentir à hair 
Dieu dans l'enfer. » De même il discerne qu'on peut donner 
un très mauvais sens à celte union, à cette « perte » de 
l'âme en Dieu : « Pour N... qui ne veut pas que l’âme passe en 
Dieu ‘et qu’elle s’y repose, J'imagine qu'il aura entendu ces 
expressions dans un sens où il aurait raison de les condamner. 
Il est vrai qu’en cette vie on ne passe Jamais en Dieu en sorte 
qu'on... cesse d'être voyageur : l'union commencée avec Dieu est 


Encore imparfaite, en ce qu’on ne voit point clairement l’essence 


divine, et qu'on n’est jamais impeccable : on peut jusqu'au der- 
nier souffle perdre la grâce. Ainsi l'union est imparfaite et fra- 
gile. Pour le repos en Dieu, il serait une oisiveté et une illusion, 
si on cessait d'être fidèle à l'accomplissement de l’évangile et 
aux devoirs de la Providence, pour le dehors et pour Le dedans. » 


Enfin Fénelon va Jusqu'à avoir des velléités, sinon de doute, 


du moins de clairvoyance sur M" Guyon (je ne sais; mais ces 
velléités ne sont peut-être pas spontanées; Fénelon les doit 
probablement à M"° de Maintenon). « Je vous avouerai, écrit-il 
à M*° Guyon, que je me sens porté à croire que vous vous 
trompez quelquefois sur les gens et sur leurs dispositions, 
quoique je ne croie pas que vous vous soyez trompée sur moi : 
cest Jà une tentation que je vous ai avouée plusieurs fois. Elle 
va de temps en temps jusqu'à craindre que vous n’alliez pas 
trop vite, que vous ne preniez toutes les saillies de votre viva- 
cité pour un mouvement divin, et que vous ne manquiez aux 
précautions les plus nécessaires. » Mais il retire ses doutes et 
il s’'empresse d'ajouter : « Outre que je ne m'arrête pas à ces 


pensées, de plus, quand je m’y arrêterais, elles ne feraient rien, 


ce me semble, contre le vrai bien de notre umon, qui est la droi- 
ture et la voie de pure foi et abandon où je veux vous suivre. » 

Ainsi, Fénelon croit malgré tout; il s’obstine à suivre 
M°° Guyon dans « la voie de pure foi et abandon. » Quand il 


_ reçoit d'elle quelque nouvelle instruction, il en est ravi. Ce n’est 
. pas qu'il en éprouve quelque joie sensible, et c’est même ce qui 
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le rassure que cette sorte de sécheresse et d'impassibilité; tout 
se passe done bien par-dessous le monde sensible, à des profon- 
deurs qui ne sont accessibles qu'à une action divine. Il n'éprouve 
pas de joie effective ; il « n’a ni peine ni consolation vive, tous ses 
sentimens sont émoussés. » Il apporte uniquement « un acquies- 
cement simple, quelquefois même froid et sec, mais doux, prompt, 
facile, paisible, et qui est du fond du cœur. » C'est un out, tout 
court, que ce oui qui «dit tout. » Il arrive, après bien des peines, 
mais tout de même il arrive à un état fixe où il demeure « uni à 
Dieu par le fond de la volonté. » Voici une bien belle déclaration : 
« I1me semble que je suis embarqué sur un fleuve rapide, qui 
descend vers le lieu où je dois aller; je n’ai qu’à ne me laisser pas 
accrocher ni aux branches des arbres, ni au sable, ni aux ro- 
chers qui bordent le rivage. Le cours du fleuve fait le mien, et 
je n'ai qu'à ne pas m'arrêter; il faut que je me laisse toujours 
porter, sans m'amuser ni aux contradictions, ni aux agrémens 
du dehors, ni à la sécheresse, ni à l’onction du dedans, ni au 
goût des vertus et de l’oraison, ni aux tentations, ni aux infi- 
délités intérieures. Tout cela n’est que le rivage que’ l'on dé- 
couvre en passant, où l'on ne pourrait s'arrêter un instant sans 
se raidir contre le courant de la grâce. » 

Tout ce travail ne s’est pas fait en un jour. On voudra bien 
recourir au livre de M. Masson, pour y suivre d'étape en étape 
la marche de Fénelon. On y trouvera des détails touchans. On 
verra par exemple Fénelon embarrassé de savoir s’il doit solli- 
citer pour « un pauvre neveu. » Il penche vers le désintéres- 
sement absolu, et il est porté à ne rien demander ni pour lui ni 
pour les siens, ni pour le pauvre neveu. Mais quoi! ce désinté- 
ressement a été remarqué et loué; et Fénelon craint que le 
mouvement naturel, qui le porte à ne pas « solliciter » pour le 
«pauvre neveu, » ne soit un mouvement déguisé d’égoisme et de 
vanité. M. Masson nous dira encore d’une façon bien séduisante | 
à quelle plénitude de joie le pur amour devait conduire l’as- 
cension de Fénelon. (Nous imaginerons pourtant que M. Masson 
a un peu exagéré la joie d’un état que Fénelon qualifie parfois 
d’agonie sèche!) « Le christianisme ainsi pratiqué, écrit done : 
M. Masson, devient une religion de la joie. Il ne détruit pas “4 
l'extérieur de ceux où il s'implante, c’est-à-dire, 1l Les conserve L 
au dehors tels que la nature les a faits. Au dedans, leur âme ; 
renouvelée et libérée de tout sentiment servile à déià «un 
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terre qui finissent par la posséder. » En effet, Fénelon eut 
bientôt des raisons de croire qu'il le posséderait. Il arriva dans 
Sa vie un événement qui acheva de le livrer à M" Guyon. 

M°° Guyon lui avait annoncé dès l’origine qu'il jouerait un 
rôle magnifique. « Vous serez ma tee vous parlerez mon 
même langage et nous accomplirons ble toute justice, » 
lui avait-elle dit. Elle lui répétait qu'il avait de grandes choses 
à faire. Mais elle lui défendait de les hâter en Les préparant : il 
_ fallait laisser agir les conjonctures, c'est-à-dire Dieu. Et Féne- 
lon attendait en paix. On l’accuse à cette époque, on l'accuse 
d’être comme toujours et plus que jamais un ambitieux, et un 
subtil intrigant : il aurait ménagé sa fortune par des COR 
 naisons sourdes, par des combinaisons de longue date. Quelle 
erreur! C’est un aveugle qui chemine les mains en avant; ct 
c'est une autre aveugle qu’il prend pour guide : M"° Guyon Ils 


… auraient dû se perdre tous les deux : et, au contraire, il leur 
… arrive une prodigieuse confirmation. 


Saint-Cyran, volonté puissante qui travaillait à renouveler 
le monde, avait souhaité d’être l’éducateur d’un roi. Le 16 août 
1689, le duc de Beauvilliers était nommé gouverneur du Due de 
Bourgogne, et le lendemain, Fenelon était nommé, sur la pro- 
position de Beauvilliers, précepteur du jeune prince. Plus heu- 
reux que Saint- -Cyran, Fénelon, l’apôtre du pur amour, ferait 
. l'éducation d’un roi. 

M°° Guyon lui écrivit aussitôt : « J’ai eu toute la joie dont 
je suis capable de la justice que Sa Majesté vous a rendue, 


mas je n'en ai été nullement surprise. J'étais si certaine que 


cette charge vous était réservée que je n’en pouvais douter. Ce 


- qui me fut imprimé dans le cœur m'est encore confirmé : Qu'il 
soit petit et simple où le déquisement règne, et il vivra d'une vie 


que je lui puis seul communiquer. Je comprends pourquoi Dieu 
me pressait si fort pour vous... Dieu ne vous manquera jamais 
_ pour vous faire remplir la place où il vous met, ef à laquelle 
vous n'avez point contribué. Moins il y aura de vous-même dans 


_ l'exercice de votre emploi, plus il y aura de Dieu. Vos talens 
_ naturels ne vous seront utiles, dans cet emploi, qu’autant que 
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voire âme sera docile aux mouvemens de là grâce. Croyez-moi, 
l'éducation d'un prince que Dieu veut sanctifier (car je suis cer M 
laine qu'il en fera un saint) se doit faire avec une entière dépen- M 
dance aux mouvemens de l'esprit sanctificateur. Quoique dans 4 
l'extrême jeunesse vous ne voyiez pas encore tout le fruit que 
vous pourriez prétendre, soyez persuadé que ce sera un fruit M 
exquis en sa saison... 1/ redressera ce qui est presque détruit, et 
déjà sur le penchant d'une fuine totale, par le vrai esprit de foi. 
Je vois déjà une partie accomplie de ce que Notre-Seigneur 1 
m'a fait connaître ; et, quand le reste arrivera, je vous dirait 
Nunc dimittis. Je vous assure en Dieu même que vous n'êtes £ 
pas là seulement pour le petit prince, mais pour le plus grand 
Prince du monde. » Fénelon répondit: «... Votre lettre m'a fait M 
un grand plaisir pour apaiser mes sens émus, et pour me rap- 
peler au recueillement. Dieu soit béni de tout pour lui seul: Je" 
vous suis dévoué en lui avec une reconnaissance infinie. À toutes 
ces choses que vous m'annoncez, je sens cette réponse fixe au fond 
de mon cœur : fiat mihi secundum verbum tuum. Il me semble 4 
que Dieu veut me porter comme un petit enfant et que je ne 0 
pourrais faire un pas de moi-même, sans tomber. Pourvu qu'il. # 
fasse sa volonté en moi et par moi, quoi qu'il arrive, tout sera # 
bon. » Peu de jours après, il écrivait encore : « Ce que je vois, … 
quoique nouveau et flatteur pour moi, ne m’entre point au 
cœur, et je ne puis m'empêcher de me rendre ce témoignage M 
que ce n'est pas là ce que j'aime. Dieu sait où il met mon 
amour, c'est à lui de le garder... Vous m'avez promis de m'en- 
voyer quelque chose de votre facon sur mon nouvel état ; j'espère 4 
que vous aurez cette bonté... Je suis de plus en plis uni à vous en 
Notre-Seigneur. » Mais déjà il était entré en fonctions : c’est dé- 5 
sormais un grand personnage. Il nous échappe. 


VII 


Lorsque Fénelon fut nommé précepteur du Duc de Bour- 
gogne, Bossuet, écrivant à la marquise de Laval pour la féliciter M 
de l'élévation de son cousin (la marquise de Laval était la fille | 
du marquis de Fénelon), lui disait ceci: « Hier, madame, jene 
fus occupé que du bonheur de l’Église et de l'État: aujourd'hui 
j'ai eu le loisir de réfléchir avec plus d'attention sur votre joie; 
elle m'en a donné une très sensible. Monsieur votre père, un 
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. ami si cordial et si plein de mérite, m'est revenu dans l'esprit ; 


Je me suis représenté comme il serait à cette occasion, en voyant 
l'éclat d’une vertu qui se cachait avec tant de soin. Enfin, ma- 
dame, nous ne perdrons pas M. l'abbé de Fénelon.… » 

Bossuet se trompait. Il aurait dû écrire : « Nous avons perdu 
l'abbé de Fénelon. » L'abbé de Fénelon n’est plus; c’est un per- 
sonnage nouveau qui paraît à sa place 

La responsabilité d’une éducation comme celle du Duc de 
Bourgogne aurait suffi, à elle seule, pour transformer le carac- 
tère de Fénelon : adieu la liberté de l'esprit, et l'emploi spontané 
du génie; adieu aussi les rêveries d’une féconde imagination! Il 
faut songer à la tâche quotidienne, la dure tâche qui laisse aux 


heures des sermons Fénelon harassé et prêt à s'endormir. Plus 


une page désormais qui ne doive servir au royal enfant; et le 


 Télémaque se mue en poème pédagogique ! 


Mais ce n’est rien, — ou plutôt c’est bien. Voici qui est plus 
grave; voici la on profonde. 

Jusqu'ici l'influence de M Guyon n’a pas été, en somme, 
mauvaise. Fénelon ne s’est pas encore trop empêtré dans « l’es- 
prit » deCette femme singulière. Qu'y a-t-il pris, sinon ce sens 
du divin par lequel il à éprouvé en lui, autour de lui, partout, 
l'action divine, — semblable à l’éther dans lequel Peur les 
corps matériels. Et, ce faisant, qu’a-t-il fait, sinon suivre sa pente, 
se libérer, s'affranchir, être entièrement et spontanément lui- 
même. Or maintenant l'influence de M*° Guyon va changer de 
valeur, et devenir néfaste. 

Ah ! cette élévation au préceptorat royal, cette élévation 
_coïncidant avec Les prédictions de M"° Guyon, comme elle a été 
funeste! Devant ce qu'il croit un miracle, Fénelon ne réfléchit 
plus : il accepte tout de M°° Guyon. Il lui écrivait auparavant : 
« Quant aux affaires temporelles, j'aurais peine à croire que 
vous n'y fissiez pas de faux pas. Peut-être Dieu vous tient-il à 
cet égard dans un état d’obscurité et d’impuissance, pendant 
qu'il vous éclaire sur tout le reste. » Maintenant de telles pa- 
roles, démenties par l'effet, lui paraîtraient un blasphème. 


: I embrasse cette perspective de renouveler la face du monde 


politique et la vie du catholicisme ; il emploie les moyens en- 
fantins que M°° Guyon invente pour cette renaissance. Il oublie, 


_ il écarte systématiquement tous les conseils de la prudence 


humaine; il n’est pas moins sourd aux conseils de la prudence 
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divine ; “ commet des actes véritables de folie. Encore si cette D 
folie nn de lui; et s'il était l’« illuminé » de sa propre illu 
mination ! Mais non! L'illuminée, c’est M"° Guyon: il est l’en- … 
‘fant et l’esclave de M°° Guyon. Aveugle, encore une fois, « 
aveugle conduit par une aveugle. À 

Il en subira les conséquences. Il aura un réveil terrible. Il - 
reviendra à la raison et au bon sens. Il y reviendra avec cet - 
approfondissement que laissent les crises de la conscience et de 
la raison. Mais il n'aura plus cette fraîcheur, cette grâce, cette. 4 
confiance dans la vie, cet universel abandon, et ce naturél exquis +4 
de l’abbé de Fénelon. 

Voilà pourquoi il n’était peut-être pas sans intérêt de fixer, : 
en quelques traits la physionomie bientôt effacée de l'abbé de 
Fénelon. Après tout, où donc trouverait-on, ivresse mystique 


111 
*“ 


mise à part, un ins charmant exemplaire d'humanité? Les. 

jeunes gens mêmes des dialogues de Platon ont moins de charme * 
que ce Périgourdin élevé à Saint-Sulpice. Et puis l'abbé de. 
Fénelon avait de plus qu'eux « la pureté du cœur et Dieu pour 


lui. » À 
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LA FEMME 


ET 


LA SOCIÉTÉ FRANCAISE 


DANS LA PREMIÈRE MOITIÉ DU XVII SIÈCLE 


L'ENFANCE ET L'ÉDUCATION 


Ce n’est pas seulement dans l’histoire politique, dans la fon- 


- dation de la prépondérance française en Europe, que la première 
moitié du xvu° siècle se distingue par une unité depuis long- 


à Las % . fr A 
…_ temps reconnue. Dans la vie privée de nos ancêtres de cetto 


époque, on n'est pas moins frappé de l'unité morale qui s'éta- 
blit graduellement par l’apaisement des habitudes de violence 
développées au sein des guerres civiles, par le culte de la vo- 


-lonté, par la religion du devoir, par l'affectation de l’héroïsme 


dans la conduite et du purisme dans le langage. L'idéal intellec- 


- tuel et moral de cette société, ses mœurs, sa sociabilité, sa litté- 


rature sont dus pour beaucoup à la place qu’elle a donnée à la 
femme. Si donc l’on pouvait suivre celle-ci dans les diverses 
situations où l’appelaient ses intérêts etses devoirs, au foyer, à 
l'atelier, dans le monde, sur le théâtre, au couvent, etc., on aurait 
beaucoup fait pour la connaissance de la société elle-même. 
Pour savoir si une pareille entreprise, à coup sûr téméraire, est 
du moins réalisable, il n’y a qu'un moyen, c’est de la tenter, et 


# 
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c'est par l'éducation féminine, en la prenant tout à fait à son. 


début, qu'il faut commencer. 


Bien que la naissance d’une fille fût, pour nos ancêtres du « 
xvi et du xvu° siècle, à quelque classe de la société qu'ils. 


appartinssent, moins importante que celle d’un fils, elle n'était 
pas enregistrée avec moins de soin, moins de détails dans le 
livre de raison. Ce n'était pas seulement l’heure de l’accou- 
chement qui y était consignée ; on y ajoutait souvent les circon- 
stances atmosphériques, le cours et l'âge de la lune, le signe du 
zodiaque, le caractère heureux ou néfaste attribué Ra les alma- 
nachs au jour de l'événement. 


Deux intérêts d’une égale urgence s’imposaient à la famille 


au sujet du nouveau-né : sa conservation, les premières précau- 
tions exigées par sa fragilité, puis son inscription dans la société 
chrétienne et civile, c’est-à-dire son baptême. Occupons-nous 
d'abord du second. Te 
tigoureusement le baptême devait avoir lieu le jour ou le 
lendemain de fa naissance. C’est ce que prescrivent les statuts 
synodaux de plusieurs diocèses. Le nouveau-né était-il en péril 
de mort ou simplement trop faible pour pouvoir supporter le 
transport à l’église, il était ondoyé, soit par le prêtre qui y 
accomplissait “ee ou les cérémonies accessoires du baptême, 


soit par la sage-femme. Par suite de ce devoir spirituel qui. 
n'était pas le seul qu’elles fussent appelées à à remplir, les sages- 


femmes relevaient de l'autorité ecclésiastiques Elles étaient 
nommées el assermentées par les curés” 

Le pouvoir civil avait beau abandonner au clergé la mission 
de dresser les actes de naissance, il ne pouvait Fou indifté- 


rent à la façon dont cette mission était remplie; il y allait d'in-. 


térêts dont il avait à connaître : filiation, âge, parenté. On peut 


dire, sans calomnier les curés de cette époque, que son inter- 
vention, si légitime d’ailleurs en principe, était justifiée par 


l'incurie avec laquelle les registres baptistaires étaient tenus. 
Longtemps avant la période qui fait l’objet de notre étude, des 


dispositions avaient été prises pour assurer leur existence, leur 
conservation et leur authenticité. L’ordonnance de Villers-Cot. 


terêts d'août 1539 en avait prescrit la rédaction, avait exigé qu'ils 
fussent signés du curé ou de son vicaire et de notaire et en 
avait confié la garde aux justices royales, au greffe desquelles 


L 


LA FEMME ET LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE. 311 


ils devaient être déposés chaque année. Ce dépôt ne fut pas 
effectué, car l'ordonnance de Blois de novembre 1579 le pres- 
Crivit de nouveau en imposant aux curés l'obligation d'attester 
en justice la vérité de leur contenu. Il faut croire que ces 
archives de l’état civil restèrent encore dans les paroisses, puis- 
qu'une ordonnance de janvier 1629 répétait la même injonc- 
tion. Encouragé par les protestations incessantes de ses évêques, 
le clergé paroissial n’en tint pas compte. | 

L'autorité publique, on vient de le voir, ne s'était pas mon- 
trée moins soucieuse de l'exactitude des faits inscrits dans les 
registres baptistaires que de leur conservation. Régulièrement, 
la teneur des actes de baptème devait comprendre le nom et le 
. sexe de l’enfant, Les noms des père et mère et ceux des parrain 
- et marraine, mais leur rédaction n’était pas toujours aussi éom- 
" plète. Pour les enfans légitimes, la filiation élait établie par la 
- déclaration du père et de la mère; pour les enfans naturels, on 
recevait celle qui était faite, au nom de la mère, par la sage- 
femme, le parrain ou la marraine, et on la recevait non seule- 
ment pour la filiation maternelle, ce qui était tout simple, mais 
aussi, lorsque le père ne reconnaissait pas l'enfant, ce qui était 
… Le cas le plus fréquent, pour la filiation paternelle. Il est vrai 
… que le père, réel ou supposé, pouvait faire insérer dans le re- 
… gistre un acte de désaveu. Il faut ajouter que cette déclaration 
… n'était pas suffisante pour établir l'état civil de l'enfant, qu'elle 
ne donnait à la mère qu’un titre à une provision alimentaire 
pour les premiers besoins de celui-ci, que c’est avec cette res- 
triction que s’appliquait le brocard Virgini prægnanti creditur, 
L'insertion d’une pareille articulation dans un acte de naissance 
n'en constituait pas moins une présomption grave, un commen- 
cement de preuve par écrit. Il n'est pas besoin de signaler l’in- 
térêt qui pouvait décider plus d’une fille-mère à tromper sur lé 
véritable auteur de sa grossesse. En 1629, Marguerite Pradel dé- 
ment, à la requête d'Antoine Lapeyre, l'attribution de paternité 
qu'elle lui avait imputée. Le 25 août 1633, une femme qui avait 
résidé à Mauves présente son enfant au baptême dans l’église de 
- Notre-Dame de Nantes, et au curé qui lui demande pourquoi 
elle ne l’a pas fait baptiser à Mauves où elle a accouché, elle 
répond qu'on ne voulait le baptiser dans cette paroisse qu'à la 

condition de désigner pour père un autre que le vrai. 
Si la société de l'ancien régime bravait l'abus inséparable de 
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la présomption attachée au témoignage de la fille-mère, c'est 
qu’elle se préoccupait de lui assurer tout de suile des ressources, 


et elle s'en préoccupait, non seulement pour éviter une charge à 


la paroisse, mais plus encore pour ôter à la mère naturelle l’une 
des raisons qui pouvaient la pousser à se défaire de son enfant. 

On redoute la clandestinité de la grossesse et de l’accouche- 
ment par la même raison qu'on favorise la recherche de la pa- 


ternité. La femme qui dissimule sa maternité, qui ne fait pas 


connaitre sa grossesse, qui ne la fait pas constater par témoins, 
ainsi que l'issue heureuse ou funeste de ses couches, est réputée, 
si son enfant meurt, coupable d'infanticide et, en conséquence, 


punie de mort. Les municipalités enjoignent aux sages- femmes 
de leur signaler les grossesses des femmes non mariées aux- 
çuelles elles sont appelées à donner leurs soins, de ne leur 


donner ces soins qu'avec leur autorisation, d'obtenir d'elles, au 
moment de l’accouchement, le nom du père. 


Le baptème ne se conçoit guère sans parrain et sans mar- 
raine, et cependant il y.avait bien des enfans auxquels ils. 


manquaient, comme leur manquait aussi un père reconnu. 
C'étaient généralement les mêmes, de sorte que la parenté spiri- 
tuelle faisait Justement défaut à ceux qui se trouvaient déjà pri- 
vés de la parenté légale. En revanche, pour ceux qui bénéfi- 
ciaient de la première, il y avait parfois un peu d’excès, eu 
égard, du moins, aux obstacles qu’elle mettait au mariage. En 
1546, Anna Furic eut cinq parrains et trois marraines. Généra- 
Cor leur nombre ne dépassait pas un parrain et une mar- 
raine ou deux patrons et une patronne spirituels pour un 
garçon, deux patrons et une patronne pour une fille. On faisait 
quelquefois une classification dans les uns et dans les autres,on 
distinguait les grands et Les petits compères, Les principales et 
les petites marraines. | | 
L'initiation à une religion qui ne distingue pas entre ses 
enfans élait envisagée comme une occasion d’attester cette fra- 
ternité chrétienne. Ceux qui occupaient un rang élevé dans la 
société se prêtaient volontiers à tenir sur les fonts des nouveau- 
nés de la classe la plus humble, alors surtout qu'ils apparte- 
naient à la famille de leurs serviteurs, de leurs tenanciers. Il n’y 
a là rien que de très naturel. Ce qui est plus digne de remarque, 


parce qu'il faut y voir un indice de l'égalité de mœurs que l’on 2 
rencontre souvent dans les sociétés hiérarchisées, de la facilité : 


« 
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- et de la cordialité des rapports entre les différentes classes, c'est 
- que le contraire se produisait aussi, c’est que des familles aisées 
… et même d’une haute siluation sociale prenaient des pauvres 
- pour servir à {eurs enfans de répondans devant Dieu. Cet usage 
- était si commun et il est si connu que nous n'en Fine 
que deux exemples. En 1657, un enfant de la famille He 
des Nexon est présenté au Dantène par « un petit pauvre » du 
village de Villotte et une pauvresse demeurant au bourg de 
Nexon, et, le 5 novembre 1592, ce sont des pauvres qui servent 
de père et de mère spirituels aux deux enfans jumeaux de 
Philibert-Emmanuel de Lorraine, duc de Mercœur et de Marie 
_ de Luxembourg. 
à La différence de religion n’était pas incompatible avec le rôle 
* de parrain et de marraine. On connaît des baptêmes catho- 
liques où des protestans figurent en cette qualité, et réciproque- 
- ment. Il faut voir là une preuve de l’apaisement intermittent des 
. passions religieuses. 
En nous occupant du sacrement qui faisait du nouveau-né 
… un chrétien, avant de parler des premiers soins matériels et du 
* régime par lesquels on croyait alors assurer le mieux son exis- 
À tence et son développement, nous avons suivi l’ordre que la 
- société de ce temps-là mettait dans ses préoccupalions à son 
- égard. Avant tout, elle songeait au salut de son âme. Sur l'hy- 
| giène du premier âge, nous serons bref, d’ailleurs, parce qu'une 
: He be serait nécessaire et chez l’auteur et chez Les 


nn 


lecteurs pour permettre plus de détails. 

Pour l'allaitement maternel, il n’y à pas de doute à avoir. 
* Autant il était préconisé par l'Église et par tous les auteurs qui 
; ont écrit sur la pédagogie, Vives, Érasme, Scévole de Sainte- 
- Marthe, autant il était peu en usage dans fe classes élevées. Le 
peuple était seul à connaître la Noa de cette maternité com- 
plète. L'Église était si impérative sur ce devoir que certains. 
ns allaient jusqu’à ranger parmi les péchés mortels 
l'abstention de la mère quand elle n'était pas motivée par une 
cause légitime. En général, sauf dans le peuple, les nouveau- 
nés étaient mis en nourrice à la campagne. Sur les caractères 
_ physiques qui distinguent une bonne nourrice, nous avons 
1 l'opinion de deux femmes qui ont été éontemipantiies et qui, 
par leur expérience comme par leurs écrits, avaient acquis une 
grande autorité gynécologique : la fénatiie du médecin Jean 
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Liebault et Louise Bourgeois dite Boursier, sage-femme de 


Marie de Médicis. Elles sont d'accord sur l'importance qu'il y à 
à ne pas prendre une nourrice rousse ou dont la vue soit défec= 


tueuse. La première ajoute que la nourrice doit avoir entre 
vingt-cinq et trente-cinq ans, la seconde qu’il faut regarder si ses 
dents sont blanches et bien rangées et s’enquérir si ses ascen- 
dans sont sains, présomptions dont on s'étonne que la première 


n'ait pas parlé, mais dont elle ne méconnaissait certainement pas 


la valeur. Le 25 janvier 1613, le bureau de l’Hôtel de Ville, pour 


prévenir de nouveaux cas de mortalité enfantine provenant de 


l'insuffisance du lait maternel, adjoignit deux nourrices au ser- 
vice des accouchées. - 
Au sujet de l'alimentation qui s’ajoutait au lait de femme et 
qui le remplacait entièrement après le sevrage, nous signalerons 
l'abus de la bouillie à la campagne et l'habitude de certaines 
paysannes de donner aux nourrissons du vin et même de la 


soupe au vin. C’est Gui Patin qui nous révèle, avec sa verve M 


incisive, ces pernicieuses pratiques et il motive longuement la 
condamnation absolue de la bouillie, dont l’usage lui paraît 
mauvais, même quand il ne va pas au point d’« en fourrer aux 
enfans jusqu'à la gorge, » comme font les nourrices aux champs. 
Il pousse même la prévention jusqu'à l’accuser d’être cause de 
la petite vérole et de lui donner une gravité souvent mortelle. 
Du bouillon, des œufs, voilà quelle est, pour lui, l'alimentation 
qui convient le mieux aux enfans en sevrage. 

La nourrice restait souvent auprès de son ancien nourrisson 
en qualité de bonne d'enfant. Personne, pas même la mère, 
ne pouvait avoir plus d'influence sur sa première éducation 


que celle qui, l’ayant nourri, avait suscité et dirigé en lui le. 


premier éveil, le premier développement de la sensibilité et 
de l'intelligence : « Je trouve, écrit Montaigne, que nos plus 
grands vices prennent leur pli de notre plus tendre enfance et 
que notre principal gouvernement est entre les mains des nour- 
rices. » Les sentimens nés de cette pseudo-matermité engen- 
draient souvent un attachement qui durait toute la vie, et le 
rôle que les littératures de tous les temps et de tous les pays ont 


donné à la nourrice auprès de l’enfant qu'elle à allaité n’a fait. 


que reproduire une situaon universelle. Pierre Larivey, dans sa 


comédie Le Fidèle, fait dialoguer une jeune fille et son ancienne 


nourrice. La première reproche à la seconde les sentimens 


4 


1 


: 


L'ÉCRIT ERA TS hs ce 


LA FEMME LA ET SOCIÉTÉ FRANÇAISE. 315 


. romanesques que les récits, tirés des poèmes d'aventures qu'elle 


a entendus de sa bouche, ont éveillés prémâturément chez elle, 
el la seconde s'excuse par l'usage constant de ses pareilles de 
distraire de cette façon les heures d'insomnie des fillettes qui 
leur sont confiées. Pendant leur bas âge, les enfans étaient plus 
souvent avec des mercenaires qu'avec leurs parens. Aussi, en 
fondant, en 1634, une congrégation destinée à l'instruction des 
pauvres filles qui se proposaient d'entrer en condition, Barbe 
Martin, veuve de Nicolas Colbert, seigneur de Magneux-les- 
Fismes, avait-elle songé surtout à l'intérêt des enfans en bas 
âge à se trouver en rapport avec des servantes bien élevées. 

Il y avait une chose qu'on ne croyait pas pouvoir commencer 
trop tôt à apprendre à l'enfant, c'était les bonnes manières, La 
petite fille n'avait pas encore accompli sa cinquième année 
qu'on lui faisait répéter les formules de politesse qu’elle 
devait employer pour parler à sa mère et elle était durement 
châtiée lorsqu'elle y manquait. C’est à Érasme, c'est-à-dire à une 
autorité bien antérieure à l'époque qui nous occupe, que nous 
empruntons ce fait, mais on sait combien se conservent les tra- 
ditions et Les formes du savoir vivre. Ce fut précisément Érasme 
qui les codifia, en 1530, dans son traité De civilitate moruin 


_ puerilium, les popularisa et les imposa, par la vogue extraor- 
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dinaire de son manuel, aux manuels suivans tels que ceux de 
Mathurin Cordiér et de J.-B. de la Salle. Le grand antiquaire de 
Rotterdam est donc indirectement le père de tous les guides de 
civilité puérile et honnête qui ont paru jusqu'au temps qui 
nous intéresse inclusivement et, si ces guides n’ont fait que re- 
produire ses préceptes, c'est qu'ils étaient toujours observés, 
toujours considérés du moins comme les meilleurs. 
- Ce qui, dans ce code des bienséances, regarde les soins de la 
toilette, est si peu de chose qu'il n'y a pas à s’y arrêter. La 
tenue de l'enfant à table mérite, au contraire, d’être remarquée. 
Il mange au bout de la table tête nue, à la différence des grandes 
personnes qui sont couvertes, et il y garde le silence. Il ne s'y 
assoit que quand on le lui a commandé et n’y reste pas jusqu'à 
la fin. Quand il a suffisamment mangé, il ôte son assictte et 
sen va après avoir fait une révérence à celui des convives qui 
occupe le rang social le plus honorable. Jusqu'à dix ans, il se 
retire dans sa chambre à sept heures du soir. | 
Mais elle était encore. soumise à ces règles du savoir vivre 
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que déjà la petite fille avait à remplir d’autres devoirs, éveillait 
d’autres préoccupations chez ceux qui s’intéressaient à elle. Elle” 
avait cinq ou six ans, le temps était arrivé où l'éducation sé 
rieuse allait commencer. Celle qu'ont recue les généralions quis à 
se sont succédé depuis l'avènement de Henri IV jusqu'à la morts 
de Louis XII a dû changer avec l'idée qu’on s’est faite du rôle 
de la femme dans la société. 4 

Les femmes n'étaient pas restées étrangères à cette ardeur | 
de savoir qui fut la noble passion de la Rendre « Que « 
dirai-je, — écrit Rabelais, — les femmes et les filles ont isniré à 
cette louange ct manne céleste de bonne doctrine. » Beaucoup # 
de contemporaines de Rabelais y atteignirent. Chez celles de « 
Montaigne, de « la bonne doctrine » il ne resta souvent que 
l'affectation et le pédantisme. Même dans la seconde moitié du 
siècle, on savait gré aux femmes d’une culture raffinée. Elle” 
valut à plusieurs demoiselles pauvres attachées au service de x 
Catherine de Médicis un établissement pour lequel leurs pères. | 
n'avaient pas eu de dot à constituer. Tant d'exemples honorables 
pour l'instruction féminine n'avaient pu que lui assurer une 
faveur générale. Avaïent-ils été jusqu’à triompher de la Conte % 
tion timorée, étroite, qu'on se faisait encore du rôle du sexe M 
faible dans F société ? Nous ne le croyons pas. Érasme, qui 1 
nous à déjà révélé la place excessive du formalisme dans l'édus À 
calion de la jeune fille, censure l'opinion de ceux qui croient 4 
qu'il ne moe rien à cette éducation du moment où elle l’a M 
conduite jusqu’au mariage en la préservant du commerce des ä 
hommes, et qui ne s’aperçoivent pas du danger que court son in- | ë 
nocence avec de grossières servantes. À préjugé qui trouve 4 
l'instruction déplabée chez elle, il oppose le sentiment dès gens « 
de bon sens qui y voient la Delée école du jugement, la meil- … 
leure sauvegarde des mœurs. Ailleurs, il reconnaît les avantages 
de ab ménagère, mais il met encore au-dessus le ie È 
intellectuel, parce qu’il absorbe plus l'esprit, parce qu’il forme … 
et AOTALÉS davantage. Érasme aurait-il été le lettré et l’érudit Ÿ 
que l'on sait si, en rendant hommage à l'utilité de l'apprentis- 
sage de la vie domestique, il n'avait attribué à la culture intel- 
lectuelle une influence prépondérante sur la formation de l’es-. 4 
prit et du cœur? Et pourtant le programme de Vivés, qui est 
aussi un érudit et un lettré, ne fait aucune part aux connais- 
sances que la science peut ajouter à celles qui viennent de la à 
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pratique du ménage et du monde. Sortons maintenant des 
cabinets des savans, interrogeons un homme d’action qui fut en 
même temps un homme cultivé. Tout en admirant les femmes 
de son siècle qui se sont fait une réputation par leur savoir, 
Agrippa d’Aubigné déclare à ses filles, qui l'ont consulté sur la 
question, qu'une instruction extraordinaire a, pour les filles de 
la classe moyenne à laquelle il appartient, plus d’inconvéniens 


que d'avantages; que les devoirs de la vie conjugale et de la 


maternité en font perdre Le fruit, car, comme il le dit avec grâce, 
« quand le, rossignol a des petits, il ne chante plus; » qu’elle 
rend vaine, fait dédaigner le ménage et le mari, rougir de la 


pauvreté et introduit la discorde dans l'intérieur. Il conclut que 


la haute culture doit être réservée aux princesses qui ont à gou- 
verner les hommes, par exemple à une reine comme Élisabeth 


d'Angleterre. Concluons donc, à notre tour. que. si l'influence 
| D ) » Que, 


de la Renaissance, à la Cour d’abord et ensuite dans un certain 
nombre de centres intellectuels, multiplia les femmes instruites 
et même d’une instruction raffinée, la cause de l'instruction 
féminine, d’une instruction étendue et solide, ne triompha pas 
assez, au xvi° siècle, de préventions enracinées pour modifier le 
caractère et le niveau de l’éducation des filles de la bourgeoisie 
et de la noblesse. | 

Quant à l’instruction populaire, on a lieu de croire qu’elle 
fut, dans la première moitié de cette période, très répandue. 
« Tout le monde, si pauvre qu’il soit, apprend à lire et à écrire, 
nous dit l'ambassadeur vénitien, Marino Giustiniano, en 1535. 
Les patronnes, les maîtresses de maison qui prenaient des 
pebtes filles en apprentissage ou pour leur service domestique, 
s'engageaient à Les envoyer à l’école. C'est aussi à la première 
moitié du xvi siècle, c’est à l’année 1520 qu'appartient un 
Statut organique de l’enseignement primaire à Rouen et dans le 
diocèse qui a pour auteur le cardinal archevêque, Georges d'Am- 


boise, et qui fut confirmé, en 1641, par son successeur, François 


de Harlay. On y voit qu'il y avait alors, dans cette région, des 
écoles de garçons et des écoles de filles. Les maîtres pouvaient 
bien enseigner les filles, mais séparées des garçons, dans des 
écoles différentes dont la distance est même déterminée. C'était, 
d'ailleurs, à la condition d’être mariés à des maîtresses breve- 
tées. Maîtres et maîtresses passaient par conséquent des exa- 


mens. L'enseignement de l'écriture et de l'arithmétique était 
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réservé aux maîtres écrivains reçus à la maîtrise après avoir fait 


leur chef-d'œuvre. Les classes duraient, en été, de huit heures à M 


onze heures du matin et de deux heures après midi jusqu’à cinq 
heures du soir ; en hiver, de huit heures et demie à onze heures 
el demie et de deux heures après midi à quatre heures. L’après- 


dîner du mercredi et du vendredi, on faisait le catéchisme. | 
L'après-diner du jeudi et du samedi, les élèves avaient congé. Il 
y avait plusieurs degrés d’enseignèment et trois classes dé pro 
fesseurs. L'enseignement de la lecture, de la doctrine chré- | 


tienne et de la grammaire latine n’était donné que par des pro- 
fesseurs et ne s’adressait qu'aux garçons. L’écolage était de 
20 sols par mois. D’autres cours, où figuraient, à l'exclusion 
de la grammaire latine, la lecture et l'instruction religieuse, 
étaient faits par des maîtres ou des maîtresses. L’écolage n'était 


que de 40 sols. Les cours des maîtres écrivains se divisaient L 
en deux degrés, l’un où l’on apprenait à lire, à écrire et à chiffrer 


et pour lequel l’écolage s'élevait à 30 sols, l’autre qui seréduisait 


à l’écriture et à la lecture de la lettre moulée et pour lequel 


l'écolage était abaissé à 20 sols. Il n’est pas permis de douterque . à 


les filles fussent admises à ces cours, car ce n’était que là qu'elles 
pouvaient apprendre l'écriture ét le calcul. Les enfans pauvres, 
reconnaissables à l'inscription : Pauvres de la ville de Rouen 
qu'ils portaient au chapeau, recevaient, dans les écoles des 
pauvres, une instruction gratuite. L'enseignement clandestin 
était défendu. | 

C'est encore à la première partie du xvi° siècle, non moins 
qu'à l’époque antérieure, qu'il faut na Le le témoignage de 
l’évêque d'Évreux, HéRE en 1576, qu'il n’y avait pas autrefois 
une paroisse un peu Séuplée de son diocèse qui ne possédât une 
maison d'école et une fondation scolaire. Es 

Le premier coup porté à l’enseignement populaire lui cn de 


la Réforme. Ce n’est pas que la nouvelle religion eût moins de 


zèle que l’ancienne pour cet enseignement. Tout:au contraire, 
en faisant de la lecture et de l'étude des livres saints le premier 
devoir du chrétien, elle imposait à ses adeptes l'obligation de 
savoir lire et celle de se livrer, pour comprendre la parole de 
Dieu, à un véritable effort d'esprit. Mais la propagation des nou- 


vélies doctrines ne pouvait, dans son ardeur agressive, séparer , M 
de l'Église l’enseignement populaire, et les coups dirigés contre 


la première ne pouvaient manquer d'atteindre le second parce 


fr 
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que l’un et l’autre étaient unis aussi étroitement que le sont la 


. pensée et le verbe, parce que cet enseignement était entièrement 
inspiré, distribué et surveillé par l'Eglise. 


Pour l'éducation populaire, comme pour toutes les parties 
de sa mission que le clergé catholique eut à défendre contre 
les novateurs, la résistance partit du Concile de Trente. En 1542, 
l'assemblée conciliaire s’occupa de fortifier l’éducation cléricale 
en prescrivant l'ouverture de séminaires ou de collèges ecclé- 
siastiques pour les enfans de douze ans sachant lire et écrire 
correctement. Pour assurer le recrutement de ces petits sémi- 


 naires, elle créait, dans chaque paroisse, une école primaire 


gratuite, dont le maître était nommé par l’évêque sur la pré- 


_ sentation du chapitre. Un autre décret, rendu en 1547, mit ces 


écoles gratuites sous l'autorité et à la charge des curés, contraire- 
ment aux droits des chantres et des écolâtres, ce qui donna lieu 
à de nombreux conflits et à de laborieuses transactions. 
 L'instruction populaire souffrit des guerres religieuses plu: 
encore qu'elle n'avait souffert du prosélytisme protestant. Les 
seigneurs, le clergé, les communautés d’habitans s'approprièrent 
ou aliénèrent les maisons d'écoles et les biens affectés à leur 


dotation. Les populations se montrèrent en général réfractaires 
au paiement d'une contribution pour le rétablissement des 


écoles et à l'imputation sur le budget municipal ou hospitalier 
du traitement d’un instituteur. Le synode d'Évreux de 1576. 


oppose la mauvaise volonte des catholiques à l'égard des écoles 


primaires publiques au zèle des hérétiques qui font la guerre 
pour obtenir des écoles. Le triomphe du calvinisme à Nîmes, 
en supprimant l’enseignement dispensé par Le clergé régulier et 
le clergé séculier, voua à l'ignorance, jusqu'à l'établissement 
des Ursulines en 1637, les filles du peuple que leurs familles ne 
pouvaient envoyer à Montpellier et à Avignon pour recevoir une 


éducation catholique. De Nîmes on peut rapprocher Draguignan 


_au point de vue de l’ignorance. Bien que cette ville possédât, 


en 1566, une école de filles, les femmes de la bourgeoisie y 
étaient encore, dans la seconde moitié du xvrr° siècle, incapables 
d'écrire leur nom. En 1639, à Sisteron, une seule institutrice 
devait suffire à l’enseignement féminin, et ce ne fut qu'au milieu 


du xvn® siècle que l’arrivée des Visitandines, puis des Ursu- 


lines, mit les ressources pédagogiques en rapport avec les 
LEE Les canons conciliaires, les mandemens épiscopaux de 
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la seconde moitié du xvi° siècle attestent à la fois la ruine des 
écoles rurales et même urbaines, et le zèle du clergé à les réta- 


blir. Tout à l'heure nous reproduisions les dispositions du 
statut organique promulgué, en 1520, par un archevêque de. 


Rouen pour les écoles de son diocèsé. Dans un mandement 


adressé par un de ses successeurs à ses suffragans, en 1581, il. 


nest question que d'écoles sans élèves, dépouillées de leurs 
revenus et de localités sans école. Le prélat ordonne à ses suffra- 
gans de rouvrir les anciennes, d'amener à restitution, par des 
censures, les usurpateurs et d'en créer là où il n'y en à pas. 
Les conciles de cette période montrent, à des degrés divers, une 
sollicitude constante pour l’enseignement primaire. Un concile 
tenu à Bordeaux un peu après 1583 arrête que toutes les 
paroisses ou, au moins, les paroisses un peu peuplées (cede- 


bricres) seront pourvues d’un maître d'école. Le concile de 


Bourges décrète, en 1584, qu’il y aura une école dans chaque 
paroisse et que l'enseignement élémentaire des filles sera confié 
à des veuves ou à des filles aptes à cette mission. Le concile 


d’Aire enjoint, en 1585, à l’évêque de créer le plus tôt possible 


dans les villes et les bourgs de son diocèse des écoles pour les 
deux sexes. Le synode d'Angers prescrit, en 1594, aux curés du 
diocèse de trouver dans leurs paroisses et de commettre une 
personne capable pour enseigner l’alphabet, les rudimens de la 
grammaire et le chant. Ils mettront leurs paroissiens en démeure 


de contribuer, suivant leurs facultés, au paiement de l’institu- 


teur. Le synode d’Avranches ordonne, en 1600, la recherche et 
la restitution des fondations et des legs dont les écoles ont été 
spoliées et leur rétablissement dans les bâtimens qui leur avaient 
été affectés. | - | 

Dans les États généraux de 1560, de 1576 et de 1588, clergé, 
noblesse, Tiers État rivalisèrent de zèle pour l'instruction popu- 
laire. Ce zèle, qui s’accrut avec chaque session, fut en grande 
partie efficace. Si le principe de l'obligation, dont la noblesse 
avait réclamé l'adoption aux États d'Orléans, ne passa pas dans 
l'ordonnance de 1561 rendue dans la même ville, celui de la 
gratuité y fut ratifié. Le vœu du Tiers de faire assurer l’instruc- 
üon populaire par l'affectation d’une prébende canoniale à 


l'entretien d’un instituteur fut réalisé. Les États n oublièrent 


pas celles qui n'avaient pas d'église cathédrale ou collégiale 
leur préoccupation s'étendit jusqu'aux villages. 
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-  Jusqu à quel point les localités d'importance secondaire ont- 
elles profité des efforts du clergé et de la société civile pour 
. réparer les effets des guerres Tunes sur l’enseignement pri- 
maire? Il y a un texte qui, Haleré son antériorité, paraît pou- 
voir fournir une réponsé à cetie question. En 1534 , l'archevêque 
de Toulouse faisait appel à la bonne volonté de curés et des 
vicaires pour suppléer: jusqu'à un certain point à la diminution 
| des écoles particulière à son diocèse. Eh bien, noùs croyons 
que. dans nombre de paroisses, cette bonne He n'avait pas 
- été en défaut. De tout temps, d’ailleurs, la vocation charitable 
_ commune à tant de 1emmes a suscité me associations qui n'ont 
- voulu s’astreindre qu’à des vœux volontaires et ont tenu à rester 
. dans le monde pour ne lui faire rien perdre de leurs vertus. Par 
. Leurs services, qui consistaient en partie à donner une instruc- 
tion élémentaire aux filles des champs, elles ont rendu popu- 
laires les noms de filles dévotes et de béates. On peut faire re- 
À . monter jusqu'à la seconde moitié du xvr siècle les congrégations 
_ séculaires de filles dévotes appartenant au tiers ordre de Saint- 
| François et de Saint- -Dominique qui se livraient à l’enseigne- 
- ment dans les campagnes. C’était particulièrement en Bretagne 
que ce genre de dévouement se donnait carrière. Ces ni nies ne 
à vivaient pas toujours en communauté. Renonçant au mari 1190 
our se vouer entièrement à l'éducation et au soin des malades, 
Bis s'associaient, dans leur tâche pédagogique et dans fée 
. ménage, une de leurs élèves qui partageait leur vie et leur 
_succédait. 
. Ces réserves faites, on a le droit d'adopter comme conclu- 
… sion sur l’état de l’enseignement populaire à la fin du xvr° siècle, 
la constatation faite par Henri IV dans des lettres patentes “ 
juin 1590, à savoir que « l'ignorance prenait cours dans le 
royaume par la longueur des guerres civiles. » 
… Le lecteur pourrait croire, d'après ce qui précède, que le per- 
-sonnel enseignant relevait toujours de l'Église, Ce serait une 
erreur. À côté des écoles d'origine sat — petites 
écoles ou écoles de grammaire, écoles rurales abécédaires, — qui 
étaient souvent tenues par un prêtre à la nomination de l’évêque 
‘ou du curé, il y avait des écoles municipales. Aux États d'Or- 
léans de 1560, le Tiers demanda que la nomination et la révocation 
de l'instituteur fussent décidées par l’accord du chapitre dont 
dépendait la prébende préceptoriale, de la municipalité et de 
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quarante notables du voisinage. Aux premiers États de Blois ” 
de 1576, c'est seulement aux municipalités que le Tiers veut 
faire attribuer le choix de l’instituteur. Pour ceux de 1588, la M 
nomination, dans les bourgs et les villages, appartient à 
l'évêque. Les archives municipales nous ste beaucoup de … 
traités passés par les villes avec des instituteurs qui, dés lors, À 
doivent être considérés comme placés sous leur autorité. Pous À 
ces traités, le pouvoir ecclésiastique n'était pas consulté: L'en- * 
à 


Re Ca urbaines payaient à l’instituteur un CAL dé “à 
variait de 60 à 80, 100, 120, 180 livres, mais était généralement | 3 
de 100 francs; elles lit allouaient une rétribution scolaire, lui M 
procuraient oo un logement, qui était légalement à leur … 
charge, quelquefois des fournitures en nature, telles que du bois 
de chauffage, et lui imposaient la gratuité pour les pauvres. M 
L'Église n’en con bat pas moins, dans les villes où il y avait 4 
une cathédrale ou une collégiale, aux frais de l’enseignement M 
jusqu’à concurrence du revenu d’une prébende canoniale. C'est M 
à cela que paraît s'être borné son concours pécuniaire. Le. 5 
Tiers avait bien demandé, aux premiers États dé Blois, que, là. k 
où il n'y avait pas de prébende préceptoriale, le revenu en fût = 
remplacé par une taxe de 100 livres sur les bénéfices dont le. 
produit dépasserait 1000 livres, mais ce vœu n'avait pas été 
accueilli, pas plus que celui qui, aux États d'Orléans de 1560, 


\ 4 
avait Lan l'affectation aux écoles du revenu des à \ 


qui excéderait Les besoins du service religieux. Dans les villages, 1 
l'instituteur resta, au contraire, l’homme du curé. | ; 
Il ne faudrait pas croire qu’en attirant à lui l'enseignement, 
le pouvoir muniere ait eu l'intention de le soustraire à l'esprit 1 
confessionnel. Il n’en modifiait pas le programme et, souvent 5 
même, il le confiait à des ecclésiastiques. Il obéissait schlenéttil 
en cela au sentiment que lui seul pouvait, en cette matière : 
comme en toute autre, assurer les intérêts de ses admi-” 
nistrés; il cédait seulement à la tentation de tout faire qui dis- « 
tingue 1e pouvoirs locaux et dont les registres municipaux nous Le 
offrent tant d'exemples. Il n’en est pas moins vrai qu'il commet- 
tait par là une usurpation sur l'autorité spirituelle dont l'en- $ 
seignement était considéré comme un apanage. Aussi la juris & 
Detdoneo souveraine l’y déclarait incompétent et en déférait la À 
direction aux évêques, même lorsque le traitement de. Fast . 
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_ teur était payé par la ville, l’enseignement dans les petites 
paroisses restant l'affaire des curés. 
… Nous avons déjà indiqué que l'enseignement primaire était 
- gratuit pour les pauvres, soit qu'il leur fàt donné, comme on l'a 
vu, dans des écoles particulières que l’on appelait écoles de 
| pauvres, soit que les enfans d'indigens fussent mêlés aux autres 
Fret que la ville se bornât à payer, sur la caisse d'assistance, leurs 
_ frais d’écolage. 
& À côté des petites écoles, des écoles rurales abécédaires et 
4 des écoles municipales, il y avait des écoles privées qui, en pas- 
nt sous la dépendance des corps de ville, entraient souvent 
… dans cette troisième classe. | 
Min Les filles des classes aisées étaient mises dans des couvens, 
_ dans des pensionnats. Les premiers ne donnaient pas toujours la 
Sécurité morale qu’on en attendait. Le régime des commendes, 
- Le désordre des guerres civiles y avaient introduit un grand relà- 
; chement. Il y en avait, cependant, où la régularité s'était con- 
| servée. On en trouvait même où s'était perpétuée la haute culture 
m de la Renaissance, où les langues et les littératures anciennes et 
… modernes occupaient Les loisirs laissés par les devoirs religieux. 
… Telle était l’abbaye de Saint-Louis de Poissy, illustrée, à l’époque 
_ qui nous occupe, par la science d’une Anne de Marquest. C’est 
là que la collaboratrice de saint Vincent de Paul, Louise de 
 Marillac, plus tard M”: Legras, commença son éducation et apprit 
- le latin. De onze à quatorze ans, M"° Acarie, en religion sœur 
- Marie de l’Incarnation, fut élevée au couvent de Lonchamp. Anne 
_ de Gonzague fit à Faremoutiers, sous la direction de l’abbesse, 
Françoise de la Châtre, des études qui la préparaient surtout au 
gouvernement de l’abbaye et dont le latin fit partie. Mais le 
nombre était grand des maisons religieuses où la communauté 
était réduite à un chiffre dérisoire, où vivaient des pensionnaires 
- qui n'avaient pas fait de vœux et échangeaient des visites avec 
la noblesse du voisinage. En plaçant leurs enfans dans ces mai- 
sons désertées et affranchies de toute discipline où elles descen- 
“daient au rôle de servantes, les familles n'avaient songé qu’à s'en 
débarrasser avec l'espoir qu’élles y prendraient le voile le plus 
“tôt possible. Quand elles entraient dans un couvent sous le 
patronage d'une parente qui y était religieuse, les jeunes filles 
profitaient, au contraire, d'une éducation qui n’était pas toujours 


- 
. 


- dirigée vers la vie monastique, et qui Les préparait parfois, en leur 
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apprenant la tenue des comptes d'une maison, la gestion d' une 
propriété rurale, la façon de traiter avec Les fournisseurs, Les 
fermiers et les ouvriers, au genre de vie auquel elles étaient (2 
appelées par leur naissance et “IE condition, Quand la familles 
se séparait d’une fille et l’envoyait dans un couvent un peu co 
gné, elle se substituait, dans ses soins et sa surveillance, une 
corresponc dante. L'éducation des pensionnats qui étaient tenus 
par de vieilles filles ou des veuves ne différait pas, comme 
esprit, comme programme et comme méthode, de celle des éta- 
blissemens religieux. Ni ceux de ces établissemens qui pre- 
naient des pensionnaires pour un but pédagogique, ni les pen- 
sionnats laïques n'étaient assez nombreux pour répondre aux 
besoins, car on voit Les familles catholiques de Bordeaux conlier | 
leurs enfans à des maîtresses protestantes. + T4 
Nous finirons par l'éducation de famille. Moins que toute 
autre, à eause de la diversité que lui faisaient subir les circon- 
slances de classe, de milieu, de situation, elle ne présente des 
conditions uniformes. À ces particularités il faut ajouter, lé 
caractère du père et de la mère, l'idée que l’un et l’autre se 
faisaient de l'éducation. Entre une mère comme la veuve du 
médecin de Henri IV, André du Laurens, ayant toujours la mañ n° 
leste pour punir chez ses filles un mensonge, une grossièretés 
envers une servante, où même le simple fait Ft. ne pas tenir les. 
yeux baissés en ae dans la rue devant elle, entre une 
mère de ne passe rien et an père indulgent comme Montaigne, 
parce qu'ici comme toujours il se pique de suivre la Lcd loi 
naturelle, il y a place pour bien des tempéramens. Il faut en 5 
croire la mère Marie-Angélique quand elle écrit que « Les enfans k 
du monde qui ont des mères bien sages ne parlent jamais 4 
devant elles que très bas et sont toujours dans la chambre de 
leur mère, » mais on peut, au contraire, attribuer à son rigo= 
risme janséniste ce qu’elle dit « de la mollesse et du relâche- 
ment où sont à présent nourries les filles chrétiennes. » Si le 
plus souvent elle ne pouv ait se passer ni des leçons des péda- 
gogues de profession, ni de la surveillance des gouvernantes, la 
supériorité de l’éducation maternelle n’en était pas moins pler 
nement reconnue. « Il serait à souhaiter, dit Claude Joly, 
chantre de Notre-Dame de Paris et directeur des petites écoles 
que, quand une fille commence à raisonner, sa mère lui: servi 
de maîtresse... Si une mère ne peut pas enseigner Li 
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sa fille, elle doit au moins, à toute heure, y avoir l'œil. » Ainsi 
cest l’éducation elle-même que le directeur de l’enseignement 
primaire à Paris voudrait que la mère se réservât, et c’est en 
cas d'impossibilité qu’elle doit se borner à la surveillance. Le 
rôle du père et de la mère n'allait pas habituellement plus loin: 
La fille de Montaigne, Léonore, fut élevée par sa mère avec l'aide 
de gouvernantes. Pour FT proprement dite, on dut 
avoir recours à des leçons RÉ arNerde. L'enfant était née faible 
comme les autres enfans de Montaigne, qui moururent tous en 
nourrice, et se développa tardivement. Ce fut une raison pour 
la sortir Fe et elle garda plus longtemps que d’autres la can- 
deur de l’enfance. Son père se fit un devoir de ne pas intervenir 
dans une discipline pédagogique qu’il trouvait un peu artificielle, 
mais dont il se faisait scrupule de troubler l'esprit. Pourtant 
c'est à lui, non moins qu’à sa mère et à sa constitution délicate, 
que Léonore dut de ne pas connaître les verges. Les soins que 
prit M°° Acarie pour élever ses filles et particulièrement l’aînée, 
tels que son biographe contemporain, André Duval, nous les 
fait minutieusement connaître, se rapportent uniquement au 
développement moral et pratique et laissent supposer le con- 
cours de maîtresses compétentes pour l'instruction proprement 
dite. Cest, avec d’apparentes puérilités, une école propre à 


 mürir là conscience et le jugement, à apprendre l'humilité, la 


confiance filiale, la politesse pour les inférieurs, à former l’es- 
prit de conduite, mais une école dont tout le fruit est destiné 
à Dieu, qui tend systématiquement vers la vie religieuse. On 
peut, à plus d’un point de vue, rapprocher de cette éducation 
celle que Françoise de Chantal donna à ses filles. D'abord le 
couvent en est aussi l'idéal. Ce n’est pas qu'on puisse les y con- 
duire d'autorité « par des résolutions, mais seulement, — comme 


le veut son père spirituel, François de Sales, — par des inspira- 


tions suaves, » et la liberté que ce grand saint réclamait pour 
elles fut, en effet, si bien respectée que deux, sur trois, con- 
tractèrent mariage. Même prépondérance aussi des devoirs reli- 
gieux et du travail manuel. Tout neturellement Jeanne-Fran- 
çoise de Chantal voulut faire de ses filles ce qu’elle était 
elle-même. Mère si dévouée que François de Sales était obligé 


_de modérer les excès de sa sollicitude; ne quittant jamais l'ai- 


guille, même pour recevoir les visiteurs, à moins que leur rang 
ne l'y obligeât, administrant, du vivant même de son mari, qui 
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: Re. 
s’en remettait à sa capacité, le patrimoine familial un peu ébré- M 
ché; surveillant sans cesse, à pied et à cheval, les bâtimens 
d'exploitation, les terres et les travaux; réussissant, par son 
activité et son intelligence des affaires, à rembourser les dettes 
“et à augmenter considérablement les revenus, cette veuve de 
vingt-huit ans (1600) se donna surtout pour tâche de former M 
d'excellentes chrétiennes et des femmes actives. Cette tâche, 11 M 
est vrai, elle ne l’acheva pas. Il arriva un moment où son impa- 
tience de se donner tout à fait à Dieu la lui fit déserter pour \ 
l’abandonner à son père, le président Frémyot. La postérité la » 
verra toujours triomphant des cris et des supplications de son 
fils, Celse-Bénigne, enjambant le corps de l'adolescent qui s'était | 
couthé sur le seuil pour l'empêcher d’aller où Dieu et 
et cette scène dramatique a bien l'air de démentir ce que nous 
venons de dire de son cœur de mère. Quelque jugement qu'on M 
porte sur une victoire de la grâce si douloureuse à la nature, M 
elle ne peut ôter à Françoise de Chantal le mérite de l'affection 
maternelle dort elle a fait preuve avant qu’elle ait eu lieu, ni in- 4 
firmer ce que nous avons dit de l'esprit dans lequel elle à élevé … 
ses filles. La femme que M"° Acarie et Françoise de Chantal ont . 1 
en vue, c'est une femme qui travaille et qui prie, une femme © 
dont l'activité, non moins sanctifiante que la prière, s'étend des 
occupations domestiques les plus humbles jusqu’à l’administra- 
tion la mieux entendue des intérêts de la famille. N'en con- « 
cluons pas pourtant que la seconde, pas plus que la première, … à 
soit restée indifférente pour ses filles à la culture de l'esprit. Ce | 
qu'il faut dire pour l’une comme pour l’autre, c’est que cette 
culture fut assurée par des leçons particulières. = 
Plus tard Madeleine de la Vergne, qui deviendra M°*° de La. 
Fayette, sera élevée aussi au foyée domestique; mais son père, 
en présidant, jusqu’à ce que sa fille atteignit quinze ans, à cette \ 
éducation qui en fit une femme très avisée dans la conduite de 
sa maison et de ses intérêts, ne pourra pas non plus se passer « 
de maitres et de maîtresses et, parmi ces maîtres, 1l y aura, … 
pour lui enseigner le latin, dés mA comme Ménage et le 4 
Père Rapin. | 
À défaut du père et de la mère, cette surveillance, cette] 
direction étaient exercées par une sœur aînée, par ün parent, ; 
une parente, soit dans la maison même, soit chez celui ou chez à 
celle qui assumait les devoirs de la paternité ou de la mater- 4 
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nité. Par exemple, Madeleine de Scudéry, devenue orpheline 
de bonne heure, fut élevée avec soin à la campagne par un oncle 


et dut à ce parent et aussi à son séjour aux champs une instruc- 
tion étendue où entrèrent bien des connaissances pratiques. 

Ce n'était même pas toujours une parente qui se chargeait 
de l’enfant, elle était confiée parfois à une famille étrangère 
dont un rejeton venait prendre la place vacante au foyer. Cet 
échange était pratiqué assez communément dans le Limousin. 


. On voyait, à cette transplantation, l'avantage de soustraire l’en- 


fant à l'influence amollissante des gâäteries dont il pouvait être 


« 


l'objet, de, le soumettre à une plus rude discipline, de le faire 


profiter, Dour son éducation, sa formation pratique, son appren- 


tissage professionnel, des ressources qu’il n'avait pas à sa dis- 
position dans son milieu originaire. 

Les familles de la bourgeoisie rémoise se séparaient aussi de 
leurs filles pour les mettre en apprentissage, non avec la pensée 
qu'elles exerceraient un jour le métier auquel elles s'initiaient, 


mais pour qu’elles devinssent par là des maîtresses de maison 


plus accomplies. Cet usage était si conforme à la préoccupation 
de préparer les deux sexes à la vie pratique qui COR 
alors beaucoup plus tôt, qu'il existait probablement ailleurs qu’à 
Reims. ILest certain, du moins, que, dès le xv° siècle, Les familles 
notables de la bourgeoisie parisienne plaçaient leurs filles chez 


… des lingères, à la fois pour les empêcher de rester oisives, les 


… porels, de sauver les âmes, de s’assurer la possession des esprits, 


dérouiller de la gaucherie inséparable d’un contact exclusif avec 
la famille, les rendre habiles dans la lingerie et leur donner une 
teinture du commerce. 

Le lecteur connaît l'intérêt passionné que mettaient nos 


ancêtres de la seconde moitié du xvu* siècle à la diffusion de 


l’enseignement primaire et il sait d'où venait surtout cet intérêt. 


. Nous n’avons pas besoin de lui apprendre qu'il s'agissait surtout 


pour la société de ce temps-là, pour ses chefs spirituels et tem- 


… d'imprimer dans les consciences certains principes de conduite. 


Les sectateurs des nouvelles doctrines ne comprenaient pas au- 
trement l’objet essentiel de l’éducation. Aussi revendiquèrent- 
ils la liberté d'enseigner avec autant d’ardeur que l'orthodoxie 
en mit à défendre son monopole. L'enseignement était, pour 
eux, la forme la plus efficace de l’apostolat. Ce prosélytisme 
pédagogique s’exerçait dans des écoles clandestines, et, comme 
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on les appelait, buissonnières qui furent interdites et traquées 
avec persévérance. Toutefois il y a toujours des lieux et des. 


momens où les animosités les plus vives se refroidissent et 


arrivent à des compromis. C’est sous l'empire de la lassitude : : 
qui les avait amorties que fut rendu l'Édit de Nantes. La liberté w 
d'enseignement y était réglée, comme toutes les questions qui 
divisaient les deux communions, par le privilège. Les dissidens 
ne pouvaient ouvrir des établissemens scolaires publics que là. 
où l’exercice public de leur religion Leur était également permis.» 
En dehors de ces écoles confessionnelles qui s’établissaient par- 


fois au mépris de la condition que nous venons de dire, ils 


avaient le choix d'élever leurs enfans chez eux, dans leurs. 


croyances, ou de les laisser partager avec Les élèves de la religion 
dominante les mêmes exercices et le même traitement. Plus 
d’une famille protestante ne se faisait pas scrupule de faire éle- 
ver ses filles au couvent et dans la religion catholique. Tel fut le 

cas, par exemple, de la mère du D Joseph, Marie de 
La Fayette. À Casteljaloux, en 1590, l’instituteur enseignait, dans 
la même école, les deux religions. Un candidat au poste d’insti- 
tuteur au Buis (Drôme), qui était protestant, allant au-devant de 


l'objection qu’on pourrait tirer de sa religion, rassure les. 


familles catholiques en déclarant qu’il instruira leurs enfans 
aussi bien que ceux des dissidens dans leur religion respective. 
Sous Louis XIII, dans les villes dont la population était mixte, 
les écoles publiques devinrent, comme les consulats, mi-par- 


ties, c'est-à-dire que le personnel enseignant appartenait à l’une | 


et à l’autre des deux communions. 
Nous venons de parler de l’Edit de Nantes. C'est de cette 


transaction imposée par Henri IV aux passions religieuses qu'on 


est convenu de faire partir la période de pacification intérieure, 
d'activité économique, d’essor moral qui a réparé le passé et 
lécondé l'avenir. Adoptons aussi ce relais historique, plaçons- 


nous en 1598 pour arrêter l’état où se trouvait l'éducation fémi- * 
nine, pour nous demander ce que les jeunes filles qui avaient 
achevé à cette date leur éducation pouvaient apporter à une 


société toute frémissante encore des convulsions qu ’elle avait 
subies, impatiente de se fixer dans l’ordre, dans l'effort labo- 


rieux, de se tracer, pour se guider sur sa route, un idéal nou- 


veau. 
Les guerres d'Italie, la Renaissance avaient donné à la culture 
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—cénérale une impulsion dont l'instruction élémentaire elle-même 
… s'était ressentie. Le prosélytisme religieux aurait dû être un sti- 
- mulant de plus, mais, en réalité, il avait plus détruit que fondé, 
- et les guerres religieuses, auxquelles il avait conduit, avaient 
… arrêté et fait rétrograder l'élan qui s'était communiqué à tous 
- les degrés du savoir. Si elles avaient réduit l'Université de Paris 
- à la ruine des études et des collèges, on peut imaginer le tort 
… quelles avaient pu faire à l’enseignement des filles auquel on 
… altribuait beaucoup moins d'importance qu'à celui des hommes. 
us Une foule de maisons religieuses étaient détruites, abandonnées 
: ‘ou tombées dans le désordre. La population rurale vivait dans 
i 


à 
_ une inquiétude constante. Elle n'était guère moins vive dans la 
& noblesse terrienne qui s'était fortifiée dans ses châteaux et Y 
… offrait aux paysans un asile. « Je me suis couché mille fois chez 
=. moi, — écrit Montaigne qui, lui, n'avait jamais voulu fortifier le 
sien, — imaginant qu'on me trahirait et assommerait cette nuit- 
… là. » « Les guerres civiles ont cela de pire, — dit-il ailleurs, — 
. que les autres guerres de nous mettre chacun en échauguelte 
en sa propre maison. » Les trêves locales n'étaient pas mieux 
# respectées que les édits généraux de pacification. Nous en pro- 
…. duirions mille exemples, si e’était ici le lieu de donner même un 
… aperçu du pullulement de coups de main, de tueries et de mises 
- à sac qui foisonnaient dans une société où, comme l'écrit, en 
. 1574, l'ambassadeur vénitien Cavalli, «il n’y avait pès une pro- 
… vince, par une région ({erra), pas un village qui ne fût divisé 
- en factions sanguinaires acharnées à se détruire. 
s Il ÿ a, dans l'éducation féminine, quelque chose dont on a, 
- dans tous les temps, senti l'importance et qui avait particulière- 
ment souffert de cette ère d’alarmes et d'alertes perpétuelles: 
cest le goût et la pratique entendue du ménage, l’art de tenir 
une maison. C'est encore Montaigne qui, dans son troisième 
… livre écrit de 1580 à 1588, remarque l'indifférence et l’insuff- 
sance de beaucoup de ses &ontemporaines en fait de connaissances 
… ménagères: « La plus utile et honorable science et occupation à 
. une mère de famille, c'est la science du ménage. J’en vois quel- 
; qu'une avare, de ménagères fort peu. C’est sa maitresse qualité. 
_ Je vois avec dépit, en plusieurs ménages, Monsieur revenir 
” maussade et tout marmiteux du tracas des affaires environ midi, 
; que Madame est encore après à se coiffer et attifer en son cabi- 
% nel. C'est à faire aux reines, encore ne sais-je. » Et enfin c'est 
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à lui encore que nous empruntons la constatation de la die ; 
culté de bien élever les enfans dans les circonstances où se trouve 4 
le pays: « Les enfans sont du nombre des choses qui n'ont pas Fe 
fort de quoi être désirées, notamment à cette heure qu il serait 
si difficile de Les rendre bons. ‘A 

Faut-il croire que les filles, en grandissant au sein d'émo- Ë 
tions fréquentes, au spectacle de scènes de violence, avaient 
acquis du moins une résolution et une énergie précoces el rares," 
à tout âge, dans leur sexe? Cela est fort rene etilya 
même un passage de Montaigne — quel historien que ce mora- 
liste! — qui semble bien de qu'au moment où il écrivait son: f. 
troisième livre, l'éducation domestique tendait à développer. % 
l'assurance chèz les filles avec autant de soin que l'éducation M 
antérieure à leur apprendre la réserve et la timidité. Il se serait À 
donc introduit, sous l'influence des guerres civiles, dans: les 
habitudes, Les A et par suite le caractère des jeunes filles, 7 
une certaine virilité. On n'en continuait pas moins d’ailleurs à M 
les élever pour plaire et pour se faire aimer, à entretenir chez À 
elles le goût de la parure et la coquetterie en persistant à leur … 
cacher le genre de succès, légitime et périlleux, qu’elles pou- 
vaient devoir à leurs agrémens. L'auteur des Essais, dont la sin- M 
cérité ne recule devant rien, ajoute que leur précoce pénétration 
se joue de ces précautions et que, sur ce qu'on leur dissimule … 
avec tant de soin et qui les intéresse le plus, elles n’ont généralez 4 
ment rien à apprendre. Laissons là, une bonne fois, ce ES ÿ 
qu'on a tant de peine à quitter, et concluons que l'influence des M 
guerres civiles n'avait pas été moins désastreuse pour l'éducation 
des filles que pour toutes les parties de la vie morale et sociale. M 

Le xvi siècle touchait à sa fin quand l’idée de créer, pour M 
l'éducation en commun de la jeunesse féminine, un personnel M 
qui satisferait tous les scrupules et toutes les exigences du temps « 


en fait de moralité et d'instruction, donna naïssance, dans notre ÿ 


pays, à deux-congrégations religieusbs : les Ürsdties et les " 
Augustines de Notre-Dame. 4 

E première eut une origine italienne, ayant été fondés . 
en 1587, dans la péninsule par sainte Re de Brescia et sy. à 
étant dés eloppée sous le patronage de saint Charles Borromée. ï 
Elle semble sètre établie en 1592 en France, dans le Comtat 
Venaissin, à Avignon d'abord, puis à l’Isle- APTEUS par le À 


concours de César de Bus, le téhdater des Pères de la Doctrine 


p 


sie 
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chrétienne, de son collaborateur, le P. Romillion, de Françoise 


et de Catherine de Bermond, filles d’un trésorier général de 


France. La plus grande part dans cet établissement doit être 
faite à Françoise de Bermond et au P. Romillion, ancien hugue- 
not devenu oratorien, voué avec ardeur aux œuvres d'enseigne- 
ment. 


Les petites communautés du Comtat érigées en congrégation, 


en 1593, par des bulles apostoliques, essaimèrent en Provence, 


en Dauphiné, en Languedoc, en Guyenne. Les filles d'un con- 
seiller au Parlement de Dijon, Anne et Francoise de Xaintonge, 
introduisirent l'institut, en 1605 et 1606, à Dole et à Dijon. 
En 1612, les sœurs de Sainte-Ursule s’établirent à Paris. À 
ce, moment-là, elles étaient en train de se transformer, sous la 
pression des évêques, de simple congrégation -qu’elles avaient 


… été à l’origine en ordre religieux. Celles de Franche-Comté pa- 
raissent avoir été les seules qui n'aient pas adopté la clôture. 


La mission éducatrice qu’elles s'étaient donnée répondait à 
un si grand besoin que leurs maisons se multiplièrent rapi- 


. dement. Elles atteignirent en France, dans le cours du 


‘1 : , # À 
xvu® siècle, le nombre de trois cent vingt et même de quatre 
cents. 


Leur enseignement était gratuit et payant, gratuit pour les 


externes dont Les parens étaient pauvres, payant pour les pen- 


sionnaires et les demi-pensionnaires qui appartenaient à des 
familles aisées. Malgré les pensions payées par les élèves de 
cette catégorie, leurs ressources élaient modestes parce que leurs 
dots ne dépassaient pas 3 à 4000 francs et ne s'élevaient en 


général qu'à 1200 ou à 2500, et elles devaient ajouter à leurs 


revenus par des travaux de lingerie et de broderie. Elles en 
avaient d'autant plus besoin qu’elles acceptaient souvent, pour 
s'établir dans une ville, la condition de n’y pas faire de quêtes, 
de ne pas y accepter de dons, de ne prétendre à aucune subven- 
tion municipale. 

Les matières de l’enseignement des externes comprenaient 
l'instruction religieuse, la lecture, l'écriture, le calcul, le travail 
ménager. Nous pouvons, à l’aide du règlement scolaire des Ursu- 
lines de Dôle qui fut arrêté en 1623, deux ans après la mort 
d'Anne de Xaintonge et d'après ses vues, nous faire une idée 
précise de leur esprit et de leur méthode pédagogiques. Ce 


règlement trace les devoirs de la surveillante générale ou pré- 


0 
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fectrice des études et ceux des maîtresses et, par ces derniers, 


nous fait connaître le programme de chaque classe. La préfec- 
trice veille au respect du plan général d’études, répartit les. 


enfans entre les classes de façon que chacune ne compte 
pas plus de trente ou trente-cinq élèves, décide du passage des 
élèves de l’une dans l’autre, note les absences, fixe les jours de 
confession et désigne les élèves qui sont en état de commu- 
nier. 

M. l'abbé Morey, qui a reproduit ou analysé ce règlement 
scolaire, et qui s’en est servi, concuremment avec d'autres 
sources d'information, n’a pas toujours distingué nettement les 
époques ni les deux ordres d'enseignement, l’enseignement pri- 
maire, donné gratuitement aux externes, l’enseignement secon- 


daire, donné aux pensionnaires. Certaines règles leur étaient 


communes, par exemple là prescription de traiter les enfans 
avec douceur, l'interdiction des verges et de la baguette dont 
l'usage’ est permis pourtant par les constitutions revisées de 
1640, mais est réservé à la supérieure ou à la maitresse générale 
et ne doit être pratiqué que sur la main; la précaution de ne 
jamais laisser les filles seules ni en tête à tête, mais de les 
grouper par trois; l’importance prépondérante Rte à l'instruc- 
tion religieuse, Pen l'habitude des récapitulations géné- 
rales périodiques qui devait être en vigueur avant d’être intro- 
duite, en 1650, dans le règlement; celle de demander aux 
enfans de rendre compte de vive voix et par écrit dece qu'elles 
ont appris. Lés travaux ménagers paraissent bien s'être bornés, 
pour les externes et pour les pensionnaires, aux ouvrages de 
femmes avec cette différence que, pour les premières, ils ne 
comprenaient que des travaux utiles, au nombre desquels était 
la confection et que, pour les secondes, on y ajoutait des travaux 
d'agrément. On apprenait à lire la lettre moulée dans les livres, 
l'écriture à la main dans les titres de famille et les actes nota- 
riés, le latin dans les livres liturgiques. L'enseignement secon- 
daire comprenait des leçons d'économie domestique. Elles ensei- 
gnaient à tenir la comptabilité d’une maison, à écrire des lettres 
d affaires. Les Ursulines ouvrirent aussi des pat US pour les 
filles du peuple, des crèches ou des salles d’asile pour Les enfans 
des deux sexes. | Ps 

Si l’on considère l’extension et l'unité qu elles donnèrent à 
l'éducation féminine, le bonheur avec lequel elles réalisèrent 
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l'idée que s’en faisaient les familles de ce temps-là, Les maîtresses 
quelles ont fournies aux écoles rurales, le modèle qu’elles ont 
“olfert à d'autres congrégations enseignantes, telles que les Augus- 
fines de Notre- nie et les el de Garat Cyr, on peut leur 
faire honneur d’avoir les premières servi, avec autant de largeur 
et d'opportunité, ce grand intérêt public. 

Ê On était. au début du xvrr° siècle et la congrégation de Notre- 
Dame naissait à peine quand sa fondatrice, Alix Le Clerc, alla se 
rendre com pte, avec une de ses compagnes, de la facon font Les 

1 de Paris conciliaient la clôture avec l’externat et 

| recueillir, en suivant leurs exercices, tout ce que la nouvelie 
communauté pouvait leur emprunter. Le 8 décembre 1693, le 
| cardinal- -légat de Lorraine, faisant droit à la requête d’Alix Le 
“Clerc et de ses collaboratrices, les autorisa à s'associer, 
Le autre lien que des devoirs communs de retraite, de piété 

et de chasteté, pour enseigner gratuitement en Lorraine des 
filles de toute no Le premier établissement fut à Matain- 

“court au diocèse de Toul, où habitaient Alix Le Clerc et ses 

“auxiliaires et dont le curé, Pierre Fourier, était entièrement dé- 

| voué à l’œuvre. Elle tnt qu'en 1616 de Paul V le droit 

1 avoir des externes. Par la même bulle, le Souverain Pontife 

ni autorisa à adopter la règle de Saint- ct et à Joindre le 

titre de chanoïinesses 0 de Saint: -Augustin à celui de 
. congrégation de Notre- Paie qu'elle avait déjà. Les élèves se 
 distinguèrent dès lors, comme chez les Ursulines, en externes 
gratuites et en pensionnaires payantes. 
L . Le programme des Augustines avait aussi beaucoup d'analo- 
-gie avec celui des unes Le catéchisme, la lecture, l’écri- 
“ture, l’arithmétique, le travail à l'aiguille y étaient inscrits. Leur 
3 Dhéthode se distinguait par l'emploi de l’enseignement simul- 
 tané que Pierre Fourier fut Ie premier à ut À l’ouvroir, 
où Les travaux d’ agrément, la lapisserie, la dentelle, avaient leur 
place à côté du nos et de la couture, l'acte était 
Stimulée par l'attribution d’une partie du prix des ouvrages à 
celles qui en avaient le mérite. On faisait faire aux élèves des 
quittances, des factures, des compositions de style. À la préfec- 
trice des études que nous avons rencontrée chez les Ursulines 
correspondait chez les Augustines la mère intendante. C'est une 
inspectrice, une ae, cui rend constamment compte à la 
ère supérieure de ce qu elle observe et qui est toujours atten- 
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tive au perfectionnement des études. Les écoles des Augustines 
réunissent des enfans dont l’âge va de cinq ans et demi ou six $ 
ans à dix-huit. Les classes Ron de huit heures à dix et de 
une heure à quatre pour les externes et à trois pour les pension-« 
naires. L’enscignementétait gratuit, mais les dépenses faites pour 
les intèrnes étaient remboursées par les familles. Il était divisén : 
en trois classes. La discipline et l’'émulation étaient entretenues 
par les places assignées sur Les bancs depuis le banc d'honneur 
jusqu'au banc des paresseuses et des indociles et aussi, dans Les: 
cas graves, par un certain nombre de coups de verge sur la 
main. Comme les maisons d’Ursulines, celles des Augustines 
étaient des écoles normales d’où sortaient des institutricesm 
laïques qui allaient ouvrir dans les villes et les villages des 
écoles primaires. 3 
De Mataincourt, les Augustines se répandirent d’abord en 
Lorraine. Leur premier établissement, dans la France propre=« 
ment dite, fut fondé à Châlons en 1613, avant même qu'elles ÿ 
eussent obtenu l'autorisation, qui ne leur fut accordée que deux 
ans après, d'en avoir dans notre pays. La congrégation se pro-" 
pagea surtout dans la région voisine de celle où elle avait pris 
naissance. R D. 
L'institut de la Visitation a rivalisé, en importance pédago-« 
gique, avec Les Ursulines et les Augustines. En le fondant à 
Annecy, en 1610, François de Sales et Françoise de Chantal ne“ 
l'avaient pas destiné à l’enseignement. Ce fut, pour ainsi dire, 
sans Le vouloir et sous la pression de la faveur dont jouissait dem 
plus en plus l'éducation féminine congréganiste qu'il ajouta 
l'enseignement à sa vocation primitive, Un certain nombre de” 4 
filles de dix à douze ans, entrées, dès le début, dans les couvens” 
de l’Institut à titre de postulantes, ouvrirent la voie à des pen-w 
sionnaires qui ne venaient lui demander qu’une éducation chré- 
tienne et non un asile contre Les passions et Les orages du monde. 
L'œuvre de Francois de Sales et de Françoise de Chantal“ 
n'eut pas d’autres élèves que des pensionnaires appartenant 
à la classe aisée et ne concourut pas, comme les Ursulines 
et les Augustines, à la diffusion de l'enseignement populaire et 
gratuit. Vo 1635, il y avait des internats dans presque tous 
les couvens de anis C'est avec intention que nous employons 
ces dernières expressions. À cette époque, en effet, La Visitation, 
qui n'avait élé d'abord qu'une congrégation, était devenue, env 
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- adoptant la clôture et les vœux solennels, un ordre monastique. 
Quand un grand besoin social se fait sentir, quand ce besoin 
croit avoir trouvé, pour se salisfaire, la forme la mieux appro- 
priée, On voit naître une émulation qui s'ingénie à la diversi- 
fier, à la perfectionner. On voulait des femmes instruites, mais 
-on les voulait instruites comme des éducatrices religieuses peu- 
. vent instruire, c’est-à-dire avec la préoccupation dominante de 
_ régler la vie, de fortifier contre les entraînemens, d'apprendre 
les bienséances nécessaires pour assurer à chacun son autonomie 
sociale. Des congrégations se fondent exprès pour enseigner, 
d'autres ajoutent cette tâche à la vocation spirituelle et chari- 
table qu'elles se sont déjà donnée, les unes et les autres se 
disputent la confiance des familles. Chacune apporte dans sa 
+ mission éducative un esprit particulier. La Visitation, par 
exemple, distille pour ses élèves le miel nourrissant et suave 
que la force et l’onction de son fondateur et de sa fondatrice lui 
ont infusé. Le premiers tiers du xvrr siècle voit se succéder les 
sœurs de Notre-Dame de l'Observance ou du Sacré-Cœur, Les 
Filles de la Croix, les Filles de Notre-Dame, les sœurs du Bon 
» Pasteur, les sœurs de Sainte-Geneviève, les sœurs de Saint- 
… Joseph, les sœurs de la Présentation, les Filles de la Provi- 
dence, les Calvairiennes, ete. Beaucoup de ces associations se 
. sont formées spécialement dans l'intérêt de la classe populaire à 
laquelle elles procurent l'instruction ménagère et profession- 
nelle. 
On ne peut constater le succès de l’enseignement congréga- 
niste, qu'il s'adressät au peuple ou aux sphères supérieures, 
Sans se demander s’il ne s'explique pas en partie par l’insufli- 
sance des autres institutions pédagogiques. Cette question met 
en cause les petites écoles, c'est-à-dire les établissemens qui, 
sous l'autorité de l’épiscopat et du clergé séculier, avaient, de 
tout temps et un peu partout, dispensé l’enseignement primaire. 
Organe de la doctrine catholique au même titre que la chaire 
elle-même, l’école qui avait eu pour berceau la maitrise can- 
- orale n'avait pu rester fidèle, à travers tant de siècles, au dés- 
intéressement, au dévouement qui l'avait élevée à la hauteur 
. d'un sacerdoce. Ce sacerdoce, l'esprit mercenaire l'avait fait dé- 
générer en un office vénal, il avait amené ceux qui l’exerçaient à 

se Soustraire à l'obligation de la gratuité qui était due aux en- 
. fans pauvres, à faire passer leur profit avant leurs devoirs. 


Le 
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Quand l’école n'était pas fermée aux indigens, ils y étaient fort, 
néglisgés. Les familles qui étaient en état de payer la rétribu- 
tion br étaient, à cet égard, les complices du personnel, 
enseignant, car en aimaient pas, pour leurs enfans, le con- 
tact re ee d'une condition inférieure, souvent mal 
vêtus. Le nouveau ou la nouvelle titulaire d’une licence d'en- 
seigner avait beau jurer qu'il n'avait rien payé à son prédéces:. M 
seur, personne n'ignorait que ces licences étaient vendues. On 
rencontrait, aux Lo de classes, des maîtres et des maîtresses : 

allant donner en ville de lucratives leçons, vaquant à leurs $ 
affaires particulières, de sorte que le mari, suppléant la femme, 
faisait la lecon aux filles et que la femme, suppléant le mari, 
faisait la leçon aux garçons. Avec l'autorité qui appartient à un M 
réformateur de l'éducation populaire, Pierre Fourier remarque, 
en 1627, les dispositions perverses et le langage grossier des 
enfans, Pavidité des maîtres et des maîtresses lue qui, pour 
ne pas perdre leurs élèves, pour en avoir un plus grand nombre, , 
réunissent dans les mêmes classes les garçons et Les filles et tolè- 
rent leur indiscipline. Il faut se représenter le maître d'école, 
dans beaucoup de petites paroisses rurales, sous Les traits d’un M 
campagnard qui tenait l'emploi de sacristain, balayait et entre- | 
tenait l’église, chantait au lutrin, sonnait les cloches, enterrait \ 
les Do te et se mêlait de près aux commérages, aux coteries, 
aux plaisirs des paysans. Ce magister factotum a survécu assez M 
longtemps à 


de : à 
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à l’ancien régime pour que beaucoup de nos lecteurs 4 
aient pu le connaître. L ‘école de village laissait souvent, d’ ail- \ | 
leurs, de bons souvenirs aux écoliers “et aux écolières, surtout » 
nd le pédagogue était un prêtre qui tempérait de ee | 
paternelle, de dévouement évangélique, la rusticité bourrue 
inséparable du milieu : « O0 mon ami, dit un vigneron manceau, 
Tienot, à son voisin, que nous avions un bon magister bon 
prêtre! — Il m'est avis, lui répond ce voisin Matelin, qu 1 ne 
prenait aucun salaire pour nous montrer. — Cela est vrai qu'il 
n'exigeait rien; mais, si on lui présentait quelque chose, il ne le 
Edentt pas. Au était-il si pauvre qu'il n'avait rente ni 
revenu. » 

Les congrégations enseignantes ne paraissent pas avoir porté 
tout de suite ombrage à la suprématie sur l'instruction pri- 
maire dont jouissait le dignitaire du chapitre qui dirigeait la. 
maîtrise. Elles avaient pour elles la favenr publique, l'approba- M 
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“tion royale et apostolique; elles s’annonçaient comme poursui- 
 vant un but RD share enfin l'insuffisance des 


à pas imposer tout d' ue ce: à Fe réclamations intéressées. 
… C'est la multiplication des écoles de charité fondées dans les 
paroisses parisiennes par les soins des curés et confiées à des 
“ congrégations qui paraît avoir suscité le conflitentre le chantre 
É et ces curés. 
| Les plus anciens établissemens scolaires de ce genre ne sem- 
» blent pas remonter au delà de 1639, de 1642 et de LG. En1639, 
- Vincent de Paul obtint du chantre Michel Le Masle l’autorisa- 
“ tion d'en ouvrir deux pour les enfans pauvres de la paroisse 
» Saint-Laurent, un pour les garçons, l’autre pour les filles. C'est 
aussi avec osent du chantre que Louise Bellanger, veuve 
1 de François D réunit, en 1642, quarante pauvres filles 
- de la paroïsse Saint- Ptstéete sans recevoir, pour les instruire, 
À d'autre rémunération que celle qui lui était payée par la confré- 
… ric de Notre-Dame de Bon-Secours érigée dans cette église. 
- Quand Pierre Marlin, son curé, créa le 23 mars 1646, pour les 
» enfans de ses paroissiens pauvres, trois écoles de garçons et 
trois écoles de filles, il soumit entièrement les maîtres et les 
. maîtresses aux staluts des petites écoles. Les Filles de Sainte- 
… Geneviève avaient donné, au début de leur établissement, 
. en 1636, l'exemple de cette déférence: elles s'étaient fait déli- 
» vrer par l'autorité cantorale des lettres de provision qui leur 
Se pour l’exercice de l’enseignement, deux quartiers, 
celui de Saint-Nicolas du Chardonnet et celui des Fossés-Saint- 
Victor. 

Les conditions dans lesquelles s’ouvrirent les premières 
… écoles libres ne firent donc que confirmer les droits du chantre. 
1 n'y avait quà continuer dans cette voie; le privilège tradi- 
tionnel de ce dignitaire ecclésiastique, les besoins de plus en 
- plus sentis de l'instruction populaire y auraient trouvé égale- 
- ment leur compte. Mais le zèle du bien ne s’astreint pas long- 
“temps au respect des: droits acquis. Dès 1637, l'archevêque 
. Gondi était obligé de lancer un mandement où il renouvelait la 
. défense d'enseigner sans la permission du chantre. Il y ajoutait 
celle de Dodo, pour des leçons particulières, à des maîtres 
“et à des maîtresses qui ne seraient pas pourvus de l'investiture 
-cantorale. Notre travail s'arrête au moment où le conflit s’en- 
TOME XLIX. — 1909. 22 
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gage. Il ne souleva pas d’ailleurs de question de principe. Il. 
est vrai que la liberté des pères de famille dans le choix des 
maîtres y fut invoquée, mais elle ne se liait pas, pour les parties, « 


au droit d'exercer une préférence entre deux enseignemens 
d’un esprit distinct, car il va sans dire que, dans les écoles pa- 
roissiales comme dans les petites écoles, il ne s'agissait que 
d'un enseignement chrétien. 

Il nous faut revenir maintenant, avec plus de détails, sur 
l'état, le programme et la méthode de l'éducation féminine à 
partir de l’époque où la fondation des congrégations ensei- 
gnantes lui à donné un plus grand essor. On connaît déjà, à sés 


deux degrés, celle que donnaient les Ursulines et les Augustines. 


de Notre-Dame, qui devancèrent les autres et obtinrent plus parti- 
culièrement la confiance des familles. Ici, c’est surtout de l’in- 
struction primaire que nous allons nous occuper, telle qu’on la 
recevait dans les petites écoles ou écoles de grammaire et dans 
les écoles de charité ou écoles congréganistes. 

Personne, on le sait, n’avait qualité pour enseigner sans 
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lettres de maîtrise de l'évêque ou du dignitaire ecclésiastique . 


auquel était commise la direction des établissemens scolaires, 
grand vicaire, doyen, chantre, écolâtre, capiscol. Dans les pa- 
roisses rurales, les maîtresses étaient nommées par les curés. En 
1608, l’évêque de Paris, Henri de Gondi, en fait une condition. 


Les lettres de maîtrise qui, à Paris, devaient être renouvelées . 


«le. 
47 


annuellement au synode général du 6 mai, n'étaient accordées 
qu'après examen. Avant de se présenter à l’examen, à la récep-. 


tion et au serment, la candidate s’assurait par une transmission, 
qui passait pour être gratuite, mais qui était faite, en réalité, à 
üilre onéreux, une des places de maïîtresses qui, à Paris et ail- 
leurs, étaient limitées. La requête était communiquée au pro- 
moteur de l'officialité et au syndic de la confrérie, entre les 
mains duquel la nouvelle titulaire versait les droits d'admission. 
Si, en effet, les maîtres et les maîtresses des petites écoles ne 


formaient pas et ne pouvaient pas former une communauté, 


parce qu'ils n’y avaient pas été autorisés par lettres patentes et 
que leurs fonctions étaient annuelles, ils s'étaient constitués en 


confrérie et les syndics que cette confrérie avait mis à sa tête - 
s'étaient ingérés de lever des taxes sur ses membres, &oit à titre. 


de droits d'entrée, soit pour les frais des services célébrés à 
Saint-Merry le dimanche et à la Saint-Nicolas. Ils s'étaient 
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«même arrogé une certaine autorité sur les petites écoles. Un 
arrêt du parlement du 28 juin 1625 régla l'administration de la 
- confrérie de façon à faire entièrement respecter l'autorité du 
. chantre. 

Chaque quartier de Paris avait sa petite école et n’en avait 
é qu’ une. [l-en résultait qu'elles n'étaient pas assez rapprochées 
- pour que chacune ne pût pas réunir un nombre suffisant d'élèves. 
. Les statuts de 1357, confirmés en partie au xvur siècle, prescri- 
» vaient d’ailleurs entre elles une distance de vingt maisons qui, 
au xvi° siècle, dans la province métropolitaine de Rouen, était, 
. on l’a vu, fixée à à cinquante maisons au moins. Outre la bo 
tion rite et Le prix de la pension pour les filles que les mai- 
. tresses prenaient chez elles, celles-ci recevaient une rétribution 
+ annuelle de 100 sols, à laquelle contribuaient tous les habitans 
. de la paroisse. Elles apposaient à leur porte ou à leurs fenêtres 
- des enseignes dont le libellé était réglementairement conçu 
… comme il suit : « Céans on tient petites écoles. X — le nom de 
… la maîtresse, — maîtresse d'école qui enseigne à la jeunesse le 
… service, c'est-à-dire le service divin, — à lire, écrire et former 
… Les lettres, la grammaire, l’arithmétique et le calcul, tant au jet 
» qu à la plume, et prend des pensionnaires. » Elles ne pouvaient 
… employer de monitrices, — ce qui implique la pratique de l’enr 
* seignement mutuel, — qu'avec l'autorisation du chantre, sous 
— peine de révocation et d’une amende de 10 livres. Les classes 
— réunissaient quelquefois de 100 à 120 élèves, mais ce chiffre était 
- considéré, à bon droit, comme excessif et celui de soixante, 
— adopté comme règle par l’École paroissiale (1654), l’est encore, 
… L'autorité de ce manuel pédagogique ne doit pas moins le faire 
« considérer comme normal. En se proposant, ainsi qu'on l’a vu 
… plus haut, de ne pas dépasser celui de trente à trente-cinq, Les 
. Ursulines avaient mieux compris l'intérêt des maîtresses et des 
_ élèves. Les écoles étaient inspectées par le chantre. L'année sco- 

_laire commençait à la Saint-Remi (1° octobre). 
à La classe du matin ouvrait à huit heures et fermait à onze; 
- celle de l’après-midi durait de deux heures à cinq, en été, et à 
- quatre en hiver. Les élèves avaient congé ou récréation res: 
midi du jeudi, quand il ne tombait pas de fête dans la semaine. 
Il n’y a pas à s'étendre sur la façon dont on apprenait à lire. 
Nous possédons sur ce sujet une méthode pour les petites écoles 
- du diocèse de Bayeux, qui entre dans les détails les plus précis, 
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mais elle accompagne une lettre pastorale, qui est de 1690 et 

n'appartient pas par conséquent à l’époque qui nous OCCUpE." 
Nous ne nous ferons pas, toutefois, scrupule de nous en servir 
parce qu elle ne doit pas différer Fa de celle qui était en. 


vigueur quarante ans plus tôt. Les enfans étaient rangés, sui- ; 


vant le degré où ils étaient parvenus, sur quatre ou cinq bancs 


Les plus avancés, ceux qui apprenaient à lire le français et la # 
lettre écrite, à écrire et à compter, occupaient le premier. Sur 4 
le second se plaçaient ceux qui lisaient assez bien dans leurs 4 


Heures. Le troisième réunissait ceux qui ne savaient qu épeler et 


assembler les mots. Le quatrième se composait de ceux qui ap-0 à 


prenaient leurs lettres et s’exerçaient à former les syllabes. Les” 
élèves lisaient dans le même livre, Les plus avancés dans le” 
Pédagoque chrétien ou le dt du diocèse par exemple, 


ceux du second degré dans les Heures diocésaines, ceux du troi- « 


sième ou du re dans des alphabets. L'enseignement de 
la lecture était simultané, chaque élève lisant tout bas ce que 


l’une de ses compagnes lisait tout haut et, pour s'assurer que M 
l'attention était générale, la maîtresse faisait continuer la lecture « 


à haute voix par une enfant dont le tour n'était pas arrivé. Les. 


leçons étaient courtes, elles ne duraient pas au delà de deux. 


pages pour les élèves de premier degré et d’une page pour les. 
autres. Les statuts des Augustines de Notre-Dame recomman- 
dent de veiller à l'observation de la ponctuation, de rectifier 
l'accent local et la mauvaise prononciation et, dans les petites | 
écoles, on y veillait aussi. 


On n'enseignait l'écriture qu'à celles qui savaient lire. Les. È 


maitres- éco pour faire briller leur habileté et se rendre - 
nécessaires, en avaient fait une calligraphie difficile. Érasme 
critiquait dés le luxe de fioritures auquel ils se livraient. Ils 
s'élaient séparés en 1570 des maîtres d’école et dès lors, ils 
avaient toujours tendu à s'assurer le monopole de cet enseigne- 
ment, à le faire séparer, à leur profit, des attributions des maîtres 


et dés maîtresses de l’enseignement primaire. En 1578, ils intro- 4 


duisirent une instance pour leur faire interdire complètement … 
les leçons d'écriture, mais ils furent déboutés par un arrêt du 
15 janvier 1580. En 1598. ils obtinrent du Châtelet une sentence 
qui ne permettait aux maîtres d'école d' enseigner à écrire que par 
monosyllabes, mais cette sentence ne fut pas confirmée par le 
Parlement qui défendit seulement à ceux-ci de se livrer à cet en- 
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mseignement d'une façon spéciale. C’est grâce à cette spécialité à 
laquelle ils joignaient celle de l’arithmétique, et où ils atteignaient 
“naturellement un plus grand degré de perfection, que les maîtres- 
écrivains conservèrent la préférence d'une partie du public. Sou- 
“vent on se passait d'eux, mais leur art n’en paraissait pas moins 
digne de grands efforts à cause du prestige que lui avaient donné 
“leurs ancêtres, les scribes du moyen âge et de la difficulté même 
qu ils s'appliquaient à y maintenir. On peut juger de cette diffi- 
…culté par le chef-d'œuvre que la corporation demandait au can- 
didat à la maîtrise, et qui consistait à fournir des échantillons de 
son savoir faire dans dix genres de calligraphie différens. De 
ces types variés plusieurs n'étaient en usage que dans certaines 
D chatons: l'écriture courante ne connaissait que la fran- 
aise ou ronde et l’italienne ou bâtarde. Sous Louis XII, le Par- 
lement de Paris voulut faire fixer ces types vulgaires. Il de- 
| manda aux maîtres-écrivains d'en adopter et de lui en soumettre 
“des modèles et décida, par un arrèt du 26 février 1633, que ces 
. modèles de ronde et de bâtarde exécutés par deux calligraphes 
“célèbres, Louis Barbedor et Le Bé, seraient exclusivement 
employés. Tout en restant bien loin de la dextérité technique 
‘des maîtres-écrivains, beaucoup-de maîtresses, dans les écoles 
lurbaines, écrivaient assez bien pour donner à Er élèves une 
é criture passable. Quand elles en étaient incapables, elles se 
à ervaient d'exemples imprimés ou à la main, ou elles avaient 
recours à une maîtresse plus habile, oo même à un 
maître-écrivain, qui donnait la leçon devant elles. 

Les enfans apprenaient à compter au jet et à La plume. Pour 
le calcul au jet, on se servait de trente-six jetons qui, suivant 
leur position sur une table divisée en colonnes, représentaient 
des quantités différentes en livres, sols et deniers. 
 L’orthographe qu’on enseignait était, en l'absence de règles 
“absolues, l'orthographe usuelle. On a tout dit sur son irrégula- 
rité et cependant, longtemps plus tard, M"° de Maintenon 
trouvait qu'on y attachait encore, ainsi qu'à l'écriture, trop 
d'importance. 

… [lest impossible d'entrer dans le détail des exercices reli- 
sieux dont la place était pourtant si grande dans l'éducation 
éminine. Contentons-nous de dire que, dans les écoles parois- 
-siales et les petites écoles, on faisait le catéchisme deux fois 
"par semaine ct que les catéchismes diocésains remplacèrent, à 
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mesure qu'ils furent rédigés, les divers catéchismes généraux 
qui s'étaient partagé la faveur publique, tels que ceux de Bellar= 
min, de Canisius, de César de Bus, de Ledesma, de Richelieu 
Dans les établissemens de la Visitation, saint François de Sales“ 
avait fixé l’âge de la première communion à onze ans au plus” 
tard, sauf pour les enfans arriérés. ». 
4 

Qu'avait pu faire cette éducation des jeunes filles des difé-« 
rentes classes qui l’avaient reçue, quel rôle les avait-elle pré- 
parées à jouer dans la société où elles allaient entrer? Remon-“ 
tant au delà de la période qui, rigoureusement, limite notre | 
étude, nous avons montré l'enthousiasme intellectuel de la 
Renaissance impuissant à triompher des idées traditionnelles « 
sur l'éducation et la mission sociale de la femme, l’importance 
constante attachée à l’instruction populaire, envisagée surtout 
comme sauvegarde de la foi, cette instruction de plus en plus” 
atteinte par le prosélytisme protestant et les guerres religieuses 
et, au moment où elles finissent, puisant dans l’esprit congréga-w 
niste une vigueur nouvelle. Mais, qu'il périclite ou qu'il soit 
florissant, l’enseignement féminin s'inspire de la même idée et # 
s'applique avec prédilection at même but : la méfiance de law 
nature féminine, la préoccupation de la prémunir contre les en- 
trainemens, de tenir toujours les jeunes filles occupées, à la fois 
pour les protéger contre Les tentations de l’oisiveté et pour les 
préparer à gagner leur vie et à tenir leur intérieur. La plupart, 
des œuvres populaires du milieu du xvu° siècle font une place” 
au travail ménager et professionnel. La couture, le travail“ 
manuel, les ouvrages de femmes font partie du programme des“ 
Filles de la Croix, des Filles de Sainte-Geneviève, de la Congré-w 
gation de Saint-Joseph. Les pauvres filles que La charitable 
veuve Rousseau, — Marie de Gournay, — faisait élever gratuite-« 
ment au faubourg Saint-Germain par des maîtresses qui prirent 
plus tard le nom de Sœurs de l'instruction chrétienne, leur 
devaient surtout un gagne-pain. L’orphelinat de la Miséricorde 
plaçait ses pensionnaires en apprentissage. La Compagnie du 
Saint-Sacrement mettait aussi en apprentissage des enfans sur 
lesquels elle exerçait une’surveillance et un patronage. Elle 
songeait à établir à Paris des cours de coiffure, de blanchissagen 
et des cours d'infirmières. Les Filles de Saintes Marthe, vulgai- | 
rement appelées les Magneuses, établies à Reims en 1634, { 
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… s'étaient donné pour tâche de dresser des servantes offrant aux 
familles des garanties de moralité et de savoir faire. Il existait 
* dans chaque paroisse de cette ville, sous le nom de Chartrerte, 
“une maison de charité où les enfans pauvres apprenaient des 
… métiers. En 1633, ces écoles d'arts et métiers furent réunies et 
. devinrent un hospice général consacré à l’enseignement manuel. 
Enfin nous rappellerons que les deux ordres enseignans qui 
 attiraient le plus d’élèves ainsi que les couvens des autres 
n'avaient oublié dans leur programme pédagogique ni les tra- 
- vaux de femme, ni l’économie domestique. 
Ce qui manque le plus dans le plan d’études de l'instruction se- 
- condaire, c’est, — tous Les lecteurs en auront fait la remarque, — 
: la culture intellectuelle proprement dite, Les connaissances dont 
» l'importance a pu paraître parfois si grande qu’elle a semblé faire 
- oublier que l’objet de l'éducation est moins de remplir l'esprit 
- que de le fortüilier, moins de forlifier l'esprit que de former le 
» cœur et detremper le caractère, moins de savoir que de bien faire. 
| Il estcertain que ce qu'on appelle l'instruction a bien l’air d’être 
* sacrifié à la connaissance et à l’accomplissement des devoirs reli- 
- gieux d’abord, ensuite à un apprentissage de la vie pratique où Le 
savoir vivre, où certains arts d'agrément peuvent être considérés 
comme usurpant la place de notions que nous jugeons plus 
. sérieuses et plus utiles. Il y a là plus qu’une apparence, il y a 
- une vérité; mais cette vérité, il ne faut pas l’exagérer. La rareté 
_ destextes ne peut pas toujours être invoquée contre l’existence et 
| l'extension d’une institution, d’un usage. Si loin qu’ils soient de 
+ satisfaire notre curiosité, ils nous autorisent à ranger le latin, 
kl'italien, La géographie, la composition littéraire, le chant, la 
+ danse au nombre des matières et des arts qui entraient dans 
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» l'éducation. Il n’en reste pas moins vrai qu'après la formation 

de la conscience, exercée et affermie par des instructions et des 

pratiques religieuses, l'éducation féminine, dans la première 

moitié du xvur siècle, visait plus à faire des ménagères et des 

maîtresses de maison, respectueuses des convenances sociales, 
que des femmes instruites, 
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ROMAN D'UNE PRINCESSES 


[, — LES ANNÉES HEUREUSES 


Parmi les reines douloureuses dont la destinée continue, à | 
travers les siècles, à émouvoir les âmes, Sophie-Dorothée de 
Celle, de droit, sinon de fait, souveraine de Grande-Bretagne et. 
ane, tient une des premières places. Cette arrière- patte | | 
fille par alliance de Marie Stuart fut douée, comme elle, de“ 
beauté et de charme; elle laissa, il est vrai, une mémoire moirs 
pure que celle de la reine d’E Dicosse. mais, si sa faute fut lourde,” 
les circonstances qui plaident pour elle sont si nombreuses, son 
châtiment fut si long et si rude, que sa mélancolique figure | 
désarme la critique et n'inspire que la compassion. Sophie- 
Dorothée, victime de la cupidité des uns, de la haine des autres, . 
mariée, encore enfant, à un époux due) est un des plus lamene à 
tables exemples d’une vie sacrifiée à F raison d'État. 4 

Elle a, en dehors même de sa tragique histoire, des titres 
particuliers à la bienveillance des lecteurs français. Fille d’une 
demoiselle du Poitou, Éléonore d'Olbreuse (1), dont l’extraordi- | 
aire élévation au rang de princesse souveraine étonna ses 
contemporains, Sophie- Bart bte tenait plus de sa mère française | 
que de son père allemand. A la Cour de Hanovre, où la fixa son 


mariage, on pardonna difficilement à cette jeune femme vive, w 
174 
(1) Éléonore Desmier d'Olbreuse naquit, le 3 janvier 1639, au château d'Olbrense ÿ 


entre La Rochelle et Niort, d'Alexandre Desmier, sieur d’ Olbreuse et de Jacqueline 
Poussard de Vandré, 
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prime-sautière, généreuse, mais moqueuse et coquette, de sym- 
… boliser la race brillante et légère dont, grâce à la mésalliance de 
son père, le sang coulait dans ses veines. 

…— Écrite par un Anglais, M. Wilkins (4), la douloureuse his- 
_ foire de Sophie-Dorothée est passionnante comme un roman. 
Son biographe a pour elle le dévouement d’un chevalier ser- 
-vant, doublé du sens critique d’un historien. Il a le souci 
éclaircir, à travers les ténèbres dont on l'a volontairement 
—cntourée, l’histoire de son héroïne. L'épisode de ses relations 
avec Kônigsmark, le point culminant et tragique de sa vie, est 
longtemps resté obscur; notre historien a, le premier, exhumé, 
«des archives de l’Université de Lund en Suède, une correspon- 
dance échangée entre la princesse de Hanovre et le gentilhomme 
suédois {2). Ces missives ardentes, échouées dans l'atmosphère 
‘silencieuse de l’Université scandinave, vibrent encore de la 
- passion qui les a dictées. 

“ En 1649, l’ancienne maison de Brunswick-Lunebourg (3) était 
représentée par quatre frères : Christian-Louis, Georges-Guil- 
laume, Jean-Frédéric et Ernest-Auguste. Christian-Louis et Jean- 
Frédéric moururent sans postérité; les possessions, l'influence 
et la fortune considérable de la maison se trouvèrent alors 
réunies entre les mains de Georges-Guillaume, duc de Celle et 
 d’Ernest-Auguste, duc, puis électeur de Hanovre. 

… Ce dernier se maria en 1658 et contracta une alliance illustre, 
sinon riche, qui devait dans la suite apporter à son fils aîné le 
splendide héritage du trône d'Angleterre. Il épousa Sophie, 
“lille du prince Palatin, roi de Bohême (4), et d'Élisabeth Stuart, 
. fille de Jacques [*, roi de Grande-Bretagne. Sophie n'avait pas 
e charme prenant de sa mère, cette Élisabeth surnommée la 
« Reine des cœurs; » elle était intelligente et énergique, scep- 
tique et ambitieuse. Elle ne se maria qu’à vingt-neuf ans: sa 


0 
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(1) The love of an uncrowned Queen Sophie Dorothea, consort of George Land 
… her correspondence with Philip Christopher, Count Künigsmark, by W.H. Wilkins, 
_Longmans, Green et C°, London. 
. (2) Une copie de cette correspondance existe dans le British Museum, mais n'a 
Jamais été publiée. Un professeur suédois, M. Palmblad, en donna quelques extraits 
dans un livre paru en 1853, et qui est depuis longtemps épuisé. 
(3) La famille de Brunswick descend d'Henri le Lion, duc de Saxe et de Ba- 
“ière; les quatre frères dont il est ici question étaient les fils de Frédéric, duc 
dé Brunswick-Lunebourg, mort en 1649. 

.(4) Le prince palatin, Charles-Louis, frère de la duchesse Sophie, fut le père 
d'Élisabeth-Charlotte, Duchesse d'Orléans, « la Palatine » de la cour de Louis XIV. 
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pauvreté effrayait les prétendans et ses chances de devenir un 
jour reine d'Angleterre semblaient alors trop vagues pour com- 
penser l'insuffisance de sa dot. 
Toute sa vie, ses pensées furent hypnotisées par le lointain 
héritage, le rêve unique de sa longue existence, et, à mesure que 
la mort fauchait les héritiers directs du trône britannique, ces 
rêve prenait corps. Hautaine et impénétrable, l’Électrice de 
Hanovre était passionnément attentive aux événemens de l’île 
lointaine ‘où ses ancêtres avaient régné : : «Je mourrais satis- 
faite, disait-elle, pourvu Ho l’on puisse inscrire sur ma tombe: | 
reine de Grp de Bret » On ne l'inserivit pas : Sophie … 
mourut en vue de la terre promise, dont les splendeurs devaient | 
la dédommager de ses longs déboires, deux mois seulement | 
avant la reine Anne, dont elle était l’héritière. # 
Georges- Gulantee duc de Celle, le frère aïné d Ernest-. À 
Auguste, fit un mariage moins brillant. Il s'éprit d'une Française, - 
Éléonore d'Olbreuse, fille d’un gentilhomme huguenot du 
Poitou, belle, vive, spirituelle, d'humeur joyeuse. +} 
Leur union ne fut d’abord qu'un mariage morganatique, ou 
plutôt une union libre, ratifiée par un contrat où le duc assu- 
rait, en cas de mort, une position avantageuse à « Madame den 
ob » | 410 
nue ce nom, la jeune Française fit son entrée à Celle, pa- 
tronnée alors par l’altière duchesse Sophie qui devait tant la, 
détester plus tard. La belle-sœur de Georges-Guillaume n'avait | 
pas dédaigné de négocier son union avec là parvenue, et, en À 
retour, le nue s'était imprudemment engagé à laisser son duché” 
aux enfans de son frère. Dès lors, Ernest-Auguste et sa femme 
avaient tout intérêt à protéger Éléonore et à s’applaudir d'une. 
situation qui mettait le duc de Celle dans l'impossibilité de 
contracter une union princière. E: 
Sophie-Dorothée, l'unique enfant du duc Georges- Guillaume 
et de « Madame de Harburg, » naquit le 45 septembre 1666,“ 
au château de Celle. Deux cent trente-deux ans plus tard, jour 
pour jour, l'historien anglais, dont nous suivons les traces, visitan 
Celle en souvenir de sa douloureuse héroïne. L'aspect des lieux. 
a peu changé : le « Schloss » est toujours imposant, entouré 
des grands arbres du jardin et des douves avec leur eau orne 31 
les rues étroites, aux maisons du xvn: siècle, n’ont rien de mo 
derne. Il y manque seulement le mouvement et la vie qui y 
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“régnaient quand vint au monde l'enfant, dont descendent l'Em- 

-pereur allemand, le roi de Grande-Bretagne, la Tsarine, les 
preines de Norvège et d'Espagne, sans parler des innombrables 
. princes et princesses qui leur sont alliés. 

. Le duc de Celle célébra le baptême de sa fille par des fêtes 
splendides et, sitôt rétablie, Éléonore, en personne avisée, s’atta- 
. cha à gagner, pour elle et pour son enfant, l'affection des habi- 
-tans du duché. Elle eut fort à faire: les préjugés contre la 
.« Française » étaient tenaces; mais, grâce à son affabilité, elle 
-les désarma et on lui sut gré de l’heureuse influence qu'elle 
-exerçait sur le duc de Celle, devenu un homme d'intérieur 
exemplaire. 

Sophie-Dorothée était le rayon de soleil de la petite cour; 
un portrait conservé à Herrenhausen, près de Hanovre, nous la 
représente toute petite fille, fraîche, rieuse, Jolie, brune, avec 


| 
j 
un type bien français, les mains remplies de fleurs, les yeux 
rayonnans de la joie de vivre. Elle devait hériter d’une for- 
| tune importante, mais elle n’était pas princesse, aussi parla-t-on 
vaguement de son mariage possible avec un jeune Suédois de 
seize ans, le comte Philippe-Christophe de Kônigsmark, qui 
| partageait souvent ses jeux. Mais ce projet, si projet il y eut, 
n'eut pas de suites, Künigsmark quitta Celle pour suivre à tra- 
. vers l’Europe sa carrière d'aventures. Un autre prétendant plus 
| sérieux était le prince Auguste-Frédéric de Brunswick-Wolfen- 
 büttel, cousin du duc de Celle; mais la position équivoque 
d'Éléonore fit hésiter son père, le duc Antoine-Ulrich. Le désir 
. de ménager à sa fille une alliance princière décida alors le duc 
de Celle à épouser régulièrement la mère et, malgré la fureur 
: d Ernest-Auguste et de sa femme, le mariage fut célébré à Celle 
cn mai 1676, en présence du duc de Wolfenbüttel et de la petite 
| Sophie, âgée de dix ans. 

- Le rêve insensé de la demoiselle poitevine s'était accompli: 
elle était duchesse souveraine de Celle et sa fille était prin- 
cesse! Mais, par un étrange retour des choses, cette élévation 
extraordinaire fut la cause indirecte de son malheur et de celui 
| de son enfant. 

4 Malgré les sarcasmes de la duchesse Sophie, qui, depuis le 
| mariage d'Éléonore, ne tarissaient pas quand il s'agissait de la 
« parvenue, » la fille de celle-ci était un beau parti. Elle avait 


grandi dans un milieu auquel sa mère avait imprimé un cachet 


| 
l 
L 


#4 
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de raffinement inconnu dans les Cours allemandes de l'époque. 
La duchesse de Celle avait horreur de l’ostentation vulgaire ;. 
sa Cour était organisée avec élégance et bon goût, elle-même 
était polie, D les très fine, es correction parfaite; aussi, 1 
malgré sa naissance ie et son titre d'étrangère, les princes 
voisins, peu habitués aux femmes élégantes et spirituelles, 
éiorat ent ils de leurs hommages. Restée très Française de 
cœur, elle avait attiré à Celle un grand nombre de ses compa= 
triotes, dont la plupart étaient des Huguenots du Poitou (1). 
Sophie-Dorothée avait hérité de É beauté de sa mère, de 
son humeur joyeuse, mais elle n’avait pas son parfait étuilibrel à 
Elle était vive et pétulante, coquette à l'excès, avide d’admira= 
tion; « très mal élevée, » répétera plus tard la duchesse Sophicm 
peut-être, en effet, son éducation fut-elle plus brillante que, 
solide et Elo mère très tendre, ne l’arma-t-elle pas suffi 
samment en vue de luttes de la vie. e 
En 1679, à la mort sans postérité du duc Jean-Frédéric« 
frère du duc de Celle et d'Ernest- REUSEE ce dernier devint duc 
de Hanovre. 4 
L’ambitieuse Sophie prit possession avec joie de son noue. 
veau domaine; mais, malgré ses traditions royales et sa haute 
intelligence, elle ne sut pas donner à sa Cour l'élégance qu Éléo=. 
nore, k parvenue, avait imprimée à la sienne. Er manquait- -il 
cette souplesse, don bien français, qui fit, en partie, le succès de | 
la Poitevine ? 1 
Du reste, l’influence de la femme légitime d’ Emest- Auguste " 
disparaissait devant celle de sa maîtresse, la comtesse Platen, qui 
avait les vices de la Pompadour sans en avoir la beauté. fe du- 
chesse, fière et sceptique, se consola, par la philosophie, de ses 
De conjugaux, mais 1l existait entre elle. et la su un. 
sentiment commun : leur haine pour la « parvenue. n' 
Dans l'histoire de Sophie-Dorothée, la Platen joue un rôl + 
sinistre; ce rôle commença le jour où le suggéra à son amant 
de marier son fils ainé, Georges-Louis, à la riche princesse ‘4 
Celle, sa cousine germaine, afin d'assurer l’union des deu Le 4 
duchés. À 4 


(1) Parmi les Français qui se fixèrent à Celle, relevons les noms de MM. Chan 
vet, de Beauregard, de Ridonet, de Boisdavid, de Suzannet, de Lescours, de = 
lortie, de la Fortière, de la Rochegiffart, d'Henri d'Olbreuse, frère de la duch 
sa, sœur Angélique d'Olbreuse se maria en Allemagne au comte de Reuss. 
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Malgré son titre d'héritier présomptif, Georges-Louis n’était 
_ pas d’un placement facile; brave sur le champ de bataille comme 
tous les princes de sa race, il était froid, maussade, gauche et 


… parfaitement déplaisant. Sa mère ne lui avait rien donné de 
"ses goûts intellectuels; son esprit était borné, son ignorance 
… crasse, son caractère vindicatif et profondément dépravé. Ses 


parens, qui ne l'aimaient guère, l'avaient envoyé, pour le policer, 


… à la Cour de Versailles, où il n'eut aucun succès: il ne réussit 


pas mieux en Angleterre, où sa mère rêvait de lui faire épouser 
la princesse Anne d’York, fille de Jacques I. L'idée d'un ma- 


… riage entre la vive et gaie princesse de Celle et ce prince maus- 


sade fut communiquée par la Platen à Bernstorff, le ministre 
du duc Gecorges-Guillaume, qui l’adopta avec entrain, moins 
par intérêt pour la maison de Brunswick que par Eds pour 


Fr 


Eléonore, qui voulait marier sa fille avec le prince de 
Wolfenbültel. 

La duchesse Sophie elle-même entra’dans la combinaison, 
tentée par le désir d'enlever aux Wolfenbüttel, maison rivale 
de la sienne, un riche héritage, et dé marier à une héritière un 
fils qui lui faisait peu d'honneur. 

Elle consentit même à se charger des pourparlers et, pour 


. cela, à visiter Celle où elle n'avait pas mis les pieds depuis 


qu'Éléonore y régnait. L'histoire de son ambassade serait 
comique, si l’on ne sentait qu’à travers ces basses intrigues et 


ces grotesques aventures se joue la destinée d’un être sans dé- 


fense. 

La Cour de Hanovre savait que le 15 septembre 1682, jour 
où Sophie-Dorothée avait seize ans, le duc de Wolfenbüttel 
devait lui offrir ses hommages et demander sa main pour son 
fils ; il fallait donc prendre Les devans, car le temps pressait. Le 14 
au soir, la duchesse Sophie s’embarqua dans sa lourde voiture 


pour Celle. Son arrivée le lendemain matin fit sensation, étant 


donnés l’heurce insolite et Les rapports plus que froids qui, depuis 
le mariage d'Éléonore, existaient entre les deux Cours. Sans 


 s'attarder à de vaines cérémonies, la duchesse, malgré l'heure 
_mabnale, entra comme chez elle dans le « Schloss » et pénétra 


dans la chambre du ménage princier. Là, s'emparant de Georges- 
Guillaume ahuri, elle lui développa en hollandais le projet éla- 
_ boré par la Platn. pendant que, derrière ses rideaux, la pauvre 
Éléonore, perplexe et inquiète, ne comprenant rien à la con- 
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versation, se demandait quel hasard amenait sous son toit sa 
pire ennemie. De. 

Le duc de Celle était facile à influencer; flatté de la visite. 
de sa royale belle-sœur, il abonda dans son sens avec une promp= 
titude extraordinaire. Après une longue conversation, il revint | 
annoncer à sa femme qu'il venait de promettre la main de san 
fille à son neveu, Georges-Louis. P 

La duchesse de Celle consternée lui représenta en termes * 
énergiques qu'il sacrifiait son enfant à un prince dont il con- Ë 
naissait le caractère dur, l'humeur sombre et l’immoralité pu-M 
blique, et je de plus, partageait la haïne de sa mère pour la” 
« Française. » Elle lui rappela Les propos blessans tenus Pe° j 
tort sur elle et sur sa fille, la promesse tacite faite au \ 
duc de Wolfenbüttel; elle pleura, pria, plaida la cause de son. 
enfant, comme si, pauvre femme, elle eût prévu les tragiques 1 
résultats de cette union maudite; mais avec l’obstination des 
faibles, Georges-Guillaume 'entèta. L'influence de sa femme, 
déjà minée par Bernstorff, disparaissail devant celle de son im- « 
périeuse belle-sœur. | AR | 

N'ayant rien obtenu, Éléonore alla prévenir sa fille quiM 
dormait encore. Les trois pièces occupées par Sophie-Dorothée 
pendant ses heureuses années de jeunesse n’ont guère changé; ” 
elles ont vue sur les douves du « Schloss, » ombragées aujour- M 
d'hui, comme alors, par des tilleuls. Ÿ 

La princesse, réveillée brusquement, éclata en sanglots; . 
elle détestait son cousin et sa tante, dont sa mère lui avait, … 
imprudemment peut-être, répété les propos injurieux et,se cram- 
ponnant à la duchesse, elle la conjura de la sauver d’un sort. 
pire que la mort! Dada que dans une aile du château, la « 
mère et la fille, étroitement embrassées, s’abandonnaient au M 
désespoir, dans autos le duc de Celle et sa belle-sœur, mis en … 
gaîté par la ne à de leur affaire, déjeunaient copieusement. 4 
À peine avaient-ils fini qu'on annonça le duc de Wolfenbüttel qui » 
venait, avec une suite nombreuse, offrir ses vœux à la prin- | 
cesse à l’occasion de ses seize ans et rappeler à ses parens les- 
pérance qu’ils lui avaient donnée. Éléonore et sa fille étaient 
trop bouleversées pour le recevoir et Georges-Guillaume répon- 
dit à ses complimens en lui annonçant le prochain mariage de 
Sophie- Dorothée avec l'héritier de Hanovre. Il poussa même le 
cynisme, ou l'inconscience, jusqu'à l’inviter au diner de fian- 
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_gailles: Antoine-Ulrich se tira, non sans dignité, de cette posi- 
… tion difficile et, contenant avec peine sa ie il quitta immé- 
. diatement Celle. 

a Débarrassé de cet importun visiteur, le duc de Celle se ren- 
dit chez sa fille; elle était encore tr et sa mère, assise 
près de son lit, s’efforçait en vain d'arrêter ses sanglots. Habituée 
ë à être traitée par son père avec une extrême indulgence, elle vit 
… avec surprise, pour la première fois, la volonté paternelle se 
dresser contre la sienne. Le duc lui ayant présenté une miniature 

. de Georges-Louis, sertie de diamans, don de sa future belle-mère, 

f elle la jeta loin d’elle avec tant de violence que le portrait se 
‘4 brisa et les diamans jonchèrent le sol. Enfin, cédant aux prières 
de sa mère, elle se leva et descendit pour saluer la duchesse 
Sophie, mais sa figure défaite et ses yeux gonflés en disaient 
- long! Le lendemain, arrivèrent le fiancé et son père, le premier 
… plus maussade encore que d'habitude, le second enchanté de 
ï. Pheureux succès des sonne Sophie-Dorothée, en les 
… voyant, tomba sans connaissance." 

Malgré la répugnance de la triste fiancée, les préparatifs du 
… mariage se firent rapidement ; le duc de Celle donnait à sa fille 
une dot considérable ; mais le contrat, rédigé sous l'inspiration 
. des princes de He servis par 1 RS était formulé de 
telle sorte que la princesse restait sous la dépendance absolue 
. de son mari et de son père. 

Le 21 novembre 1682, le mariage princier fut célébré au 
—_ château de Celle : la ville était pavoisée, le « Schloss » rempli 
. d'hôtes illustres, la princesse couverte de bijoux ; mais, au mi- 
| _ lieu de ces Rte la duchesse Éléonore était inquiète et 
“ la mariée d’une tristesse mortelle. 

… Un orage épouvantable éclata pendant la cérémonie ; le ciel 
…. était noir, un vent violent ébranlait les vieux murs du château 
… et les assistans, péniblement impressionnés, regardaient avec 
« pitié la jeune épousée, victime innocente d'un marché odieux, 
. toute pâle sous ses somptueux atours. 

4 Jamais couple plus mal assorti ne commença côte à côte le 
. voyage de la vie, voyage qui, pour les meilleurs et les plus unis, 
… a ses difficultés et ses heurts. Nous connaissons le taciturne 
— Georges-Louis, à qui manquaient même ces formes extérieures 
qui masquent parfois la sécheresse du cœur. 

Sophie-Dorothée, à seize ans, était charmante; brune, avec 
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des yeux de velours, des traits réguliers, un teint cl des 
attaches fines, des cheveux superbes, elle respirait la frai Ch 
et la grâce. Elle était, sinon savante, du moins cultivée, sur-. 
tout au point de vue des arts d'agré ment, elle aimait la mu- : 
sique et dansait à ravir; comme caractère, c'était encore une 
enfant, qui, grandie dans une atmosphère indulgente et affec-u 
tueuse, n'avait pas appris à dominer ses impressions. Elle était. 
tendre et généreuse, mais volontaire et passionnée. De sa mère 
française, elle tenait une élégance naturelle, qui contrastait 
avec les habitudes des princesses allemandes, ses voisines; son. 
amour de la toilette survécut à ses malheurs : vieillie et prison. | 
nière, elle se mettra encore des diamans dans les cheveux pour 
ses RU uEe solitaires à travers la plaine désolée d’Ahlden! 
Sophie- -Dorothée tenait aussi, de sa race maternelle, une parole 
vive, Incisive et mordante, un esprit moqueur, dont ies saillies « 
lui furent cruellement reprochées. Un mari à la fois affectueux 
cl sage aurait pu, en gagnant son cœur, discipliner sa nature 
prime-sautière et en développer les côtés nobles et généreux. 
Jetée si jeune dans un milieu hostile, elle se cabra contre l’ani- « 
mosité qui la poursuivait; ses défauts s’accentuèrent, son âmé 
volontaire s'irrita, et les fleurs de dévouement et de générosité, 
que des influences meilleures eussent fait éclore, s’étiolèrent M 
dans l'atmosphère malfaisante et corrompue de la Cour de 
Hanovre. À 


Il. — PHILIPPE DE KONIGSMARK 


L'union contractée par le prince héritier était populaire en 4 
Hanovre et Les époux y furent accueillis avec enthousiasme. 

Dans les fêtes qui suivirent, Sophie-Dorothée fit la conquête | 
de ses futurs sujets : sa beauté, sa fortune, sa jeunesse enchan- 
tèrent les braves Hanovriens, et son beau-père, moins prévenu à 
que sa femme contre 'éntont de Ia « Française, » lui témoigna, 
au début, une bienveillance marquée. | 

La Cour de Hanovre était plus corrompue et plus grossière | 
que la Cour de Celle, mais, à défaut de correction et de bon goût, 14 
la duchesse Sophie y avait impladté une étiquette sévère qui pesa 4 
lourdement sur la princesse habituée à l'atmosphère familiale 
de sa pelite patrie. Ses manquemens à cet égard élaient souli-. Ÿ 
gnés par son altière belle-mère qui les attribuait à l'influence. de : 
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… « Madame » de Celle. Ces insinuations blessantes révoltaient 
… Sophie-Dorothée, elle finit par fronder avec malice les règlemens 
… quelle avait d'aboril enfreints par ignorance. 

—._ Tout aurait pu s'arranger si son mari l'avait aimée; mais à 
à 


4 
- ne se montra attentif ou affectueux pour elle; et la princesse 


À 


À 


$ aucune époque, même au temps deses fiançailles, Georges-Louis 


n'avait pour ressource que la société d’une dame d'honneur : 
Éléonore von Knesebeck. Celle-ci, qui fut entraînée plus tard 
dans la ruine de sa maîtresse, lui était entièrement dévouée ; 
‘ mais elle manquait de jugement et de prudence. 

-. Le 30 octobre 1683, Sophie-Dorothée donna le jour à un 
- fils, Georges-Auguste, qui, quarante-quatre ans plus tard, devint 
“ le second roi d'Angleterre de la maison de Hanovre. La nais- 
… sance d'un héritier ne procura pas à la jeune mère l'influence 
…. quelle eût pu espérer; et comparée à la vie mouvementée des 
… princesses de nos jours, son existence manquait de variété: sa 
_ nature prime-sautière, avide du plaisir, étouffait dans une atmo- 
sphère toujours comprimée, souvent hostile. Aussi en 1686, 
accucillit-elle avec enthousiasme la proposition que lui fit son 
. beau-père de le rejoindre à Venise. Ernest-Auguste s’y était 
rendu, accompagné de la comtesse Platen, ce qui ne choquait 
… personne, pas même la duchesse Sophie, qu'il laissait à la tête 
… des affaires. F atiguée de l'étiquette maussade et des basses in- 
… irigues de la Cour de Hanovre, Sophie-Dorothée se jeta ave 
… l’impétuosité de son caractère dans une vie de fêtes continuelle S, 
tant à Venise qu'à Rome. Parmi les étrangers qu’elle ren- 
… contra était un Français, le marquis de Lassay (1) qui, s’il faut 
4 l'en croire, tomba amoureux de la jolie princesse et le lui dé- 
… clara en termes enflammés. Il est fort possible que Lassay se 
» soit vanté à tort de sa conquête ou que Sophie-Dorothée, très 
- coquette, ait ébauché avec le gentilhomme francais, presque 
- son compatriote, ce qu'au xx° siècle on appellerait un « flirt » 
. sans importance. En tout cas: cette intrigue, si intrigue il y 
… eut, ne tira pas à conséquence et la pauvre mémoire de notre 
_ héroïne, si compromise par Künigsmark, ne l'est aucunement 
Ê par les vantardises du vaniteux Lassay. 

4 Les jours ensoleillés de son séjour en Italie furent Les der- 
… niérs d'un bonheur relatif pour Sophie-Dorothée, car on ne peut 


23 


en 


ca 


: 


… (1) Armand de Madaillan, marquis de Lassay, mourut en 1187 (voyez Gens 
- d'autrefois, par Pierre de Ségur, 1903). 
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appeler bonheur le coupable entrainement qui troubla si profon- 
dément sa vie avant de la briser. Quelques mois après son retour 4 
de Rome, le 46 mars 1587, naquit son second enfant, une fille 
qui die reine de Prusse et fut la mère du Grand Frédéric: L 
mais sa position, loin de s'améliorer, devenait de plus en plus | 
difficile. Elle avait eu à lutter dès le début contre l’animosité de 
sa belle-mère et l'indifférence de son mari; elle devait mainte- 
nant compter avec la haine de la comtesse Platen, qui, par | 
jalousie, devint son ennemie. 4 
Dans cette guerre à mort entre la femme déjà mûre, froide 4 
ment perverse, et la princesse de vingt ans, vive et volontaire, " 
mais incapable d’une lâcheté, la victoire demeura à la première. « 
Après avoir vainement DR à impliquer Sophie-Dorothée. ; 
dans un complot politique, la Platen, exploitant l'indifférence 
du prince Georges pour sa femme, donna à celui-ci pour mai: \ 
tresse Ermengarde Melusine von Schulenberg. C'était une fille 
noble, mais pauvre, douce et nulle, aussi Pt d'aspect et 
d'esprit que la princesse était vive et piquante; pas méchante, M 
du reste: pourvu qu’elle s'enrichit, elle ne voulait de mal à per- 
sonne. La position quasi officielle accordée à la Schulenberg 
exaspéra Sophie-Dorothée; elle exprima hautement son indi- 3 
gnation contre la Platen, à qui ses propos furent consciencieu- 4 
sement répétés. Sa belle-mère ne la plaignait pas: ne suppor- à 
tait-elle pas avec une philosophie hautaine l'empire exercé sur. 4 
son époux par une rivale plus agressive que l’insignifiante Schu- ee 
lenberg? 
À Celle, où elle porta ses griefs, Ja princesse trouva auprés 
de sa mère la tendresse et la compassion qui jamais ne lui M 
firent défaut, mais l'étoile d'Éléonore avait pâli et Gers 
Guillaume ne voyait plus que par les yeux de son ministre 
Bernstorff, tout acquis à la maison de Hanovre. De plus, — phé- il Yà 
nomène qui n’est pas rare dans la vie, — le duc de Celle, en À 
vieillissant, fuyait tout ce qui troublait sa quiétude, Il Jouissait “ 
des rapports cordiaux que le mariage de sa fille avait rétablis 
entre sa Cour et celle de son frère et voilà que cette fille elle- 
même, par ses plaintes véhémentes, ses appels désespérés, allait 
les compromettre ! [l accueillit done avec plus d’irritation que 0 
pitié le récit de ses déboires conjugaux et lui enjoignit d'accepter w 
une situation qui était celle de la plupart des princesses den 


l'époque. Mais Sophie-Dorothée n'était pas femme à se tar 
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et au moment le plus critique de son existence, quand elle se 
; _ sentait abandonnée par ceux qui lui devaient appui et protec- 
—_ tion, son mauvais génie lui apparut sous une forme chevale- 
… resque, bien faite pour conquérir son imagination et son cœur. 
À Nous avons vu qu’enfant, la princesse de Hanovre avait joué 
… «dans les jardins de Celle avec un jeune Suédois, Philippe-Chris- 
Là tophe von Kôünigsmark, né en 1665, qui, s’il faut l’en croire, était 
— resté amoureux de sa petite compagne. Cette passion, dont il se 
+ réclama plus tard pour attendrir Sophie-Dorothée, n'empêcha 
pas le comte Philippe de promener, à travers l’Europe, une vie 
— d'aventures. Son frère, le comte Carl Jean, et ses sœurs, la 
… comtesse Levenhaupt ï Aurore, qui fut la mère du Anal de 
Saxe (1), étaient, comme lui, plus doués de qualités brillantes que 
: _ de sens moral : beaux et DURS ils adoraient les aventures, celles 
. de Carl Jean en Angleterre sont célèbres (2 (2). Partout, du reste, 
…— à Londres, à Dresde, à Madrid et à Versailles, les Riel 
_ étaient fêtés, et l’arrivée du comte Philippe à la Mans petite 
_ Cour de Che fit sensation. Il y fit, en 1688, un premier 
— séjour; mais, l’année suivante, il reparut, attiré peut-être par la 
princesse héréditaire qu'il trouva plus triste que jamais. 

Le faste de Künigsmark, et ses talens militaires, qui étaient 
réels, éblouirent le duc Ernest-Auguste : il le nomma colonel 
…. de ses gardes. Les jeunes princes devinrent ses amis et les Hano- 
vriens s'émerveillèrent de la splendeur de ses équipages, du 
_ nombre de ses serviteurs et de l'éclat de ses fètes. Quant à Sophie- 
_ Dorothée, elle accueillit avec plaisir le brillant étranger aui se 
“ déclara dès le début son chevalier servant. 

D y avait entre a princesse et Le aa suédois de 


un milieu lourd et HT le comte Philippe, d une générosité 
_ prodigue, jetait l’ argent sans compter, pour son plaisir et pour 
4 . celui des autres; la princesse aimait le luxe, mais d’une charité 
toute d’élan, elle était plus généreuse que réfléchie. Tous deux 
_ étaient des AR incapables de dissimuler leurs sentimens : 

mais comme délicatesse et dévouement, la palme reste Se 


_ 


(1) Le maréchal de Saxe, né à Dresde en 1696, était le fils naturel d’Auguste II, 
électeur de Saxe et roi de Pologne et d’Aurore de Kônigsmark. 

(2) I y fut accusé d’avoir fait assassiner un M. Thynne, dont il désirait épouser 
- la femme, encore enfant, mais qui était la plus riche héritière de l'Angleterre, Le 
… procès, qui excita une curiosité très vive, se termina par l’acquittement du Suédois. 
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Dorothée. Si, dans la suite, son amour pour Künigsmark fut 
coupable, il fut unique, tandis que lui, au début de sa passion 1 
pour la princesse, se laissa entraîner de une intrigue honteuse 
avec la comtesse Platen, qui, malgré ses quarante ans, s s'était | 
follement éprise du not Suédois. k 

Dès 1691, Sophie-Dorothée commença à écrire au comte 
Philippe toutes les fois qu'il s’absentait. Leur correspondance 
s'étend de juillet 1691 à juillet 1694 avec des intervalles plus 
ou moins grands. Il existe trois dépôts de ces lettres, assez 
compromettantes, il faut l'avouer, pour la mémoire de notre 
héroïne. | 4 

L'un est entre les mains du duc de Cumberland, représen- 
tant actuel de la maison de Brunswick : ce sont des leltres sai À 
sies dans les appartemens de Kôünigsmark après sa mort, empor-\ 
tées ensuite par le dernier roi de Hanovre quand il fut dépossédé 
par la Prusse et qui n’ont jamais été publiées. L'autre dépôt, 
également inédit, est dans les archives de Berlin et provient 
des papiers personnels de Krédéric I}, petit- -fils de Sophie- È 
Dorothée : elles furent probablement saisies, comme les press À 
mières, soit chez Künigsmark, soit chez la princesse. Enfin une 
troisième liasse de lettres appartenant à l’Université de Lund, 
en Suède, ont élé jadis déposées entre les mains d'Aurore de 
Rs et de sa sœur la comtesse Levenhaupt, à qui LA 
princesse et le comte Philippe, qui tous deux avaient la manie 
de ne rien détruire, confiaient pour les garder leurs dangereuses | 
missives. Sur son lit de mort, la comtesse Levenhaupt on à 
son fils ces feuilles, qui, disait-elle, « avaient coûté à son frère 
la vie et à la mère d’un roi sa Her ») ;; 5000 

Des mains du comte Levenhaupt, le dépôt passa par héri-® À 
tage au comte de la Gardie, qui le légua à l'Université de Lund. 
he lettres de Künigsmark sont celles at soldat, écrites un peu | 
partout, en campagne, au camp, sur le champ de bataille. Toute 
la correspondance est en français, mais l'orthographe du conti 
Philippe est des plus fantaisistes, il écrit « can » pour quand, 
« sansaire » pour sincère, « astor » pour à cette heure, etc.; ses 
anecdotes et ses expressions frisent souvent la grossièreté el le 
moi occupe une grande place même dans les pages où il par le 
de son amour. He -Dorothée est plus fine, plus élégante 
comme écriture et comme style, mais souvent alambiquée ct. 
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— Künigsmark est profonde et désintéressée, elle l’absorbe tout 

_ entière. 

X Dans cette curieuse correspondance, les personnages de l’en- 
tourage sont désignés soit par des chiffres, soit par [des surnoms 
qui ne manquent pas d'à-propos : l’allière duchesse Sophie est 
« la Romaine ; » la duchesse Éléonore, qui admonestait souvent 
sa fille: « la Pédagogue ; » Éléonore de Knesebeck : « la Gou- 
vernante, la Sentinelle, » ou « la Confidente: » le duc de Celle : 

… «le Grondeur, » le prince Georges-Louis : « le Réformateur, » 

la princesse elle-même est « le cœur gauche » ou la « petite 

louche ; » une dame d'honneur replète : « la grosse dondon ; » 

- Les ministres du Hanovre : « le satyre » el « le barbouilleur. » 

; On a beaucoup discuté l'authenticité des lettres de Lund ; 

malgré sa chevaleresque compassion pour son infortunée hé- 

… roïne, M. Wilkins y croit. Sa conviction est fondée sur la simi- 

… litude qui existe entre les lettres de Lund et celles de Berlin, 

dont l'authenticité n'a jamais été mise en doute, similitude 

. d'écriture, d'expressions, de papier, de style. 

Cette correspondance est l'expression d’une passion grandis- 
sante, mais où la confiance mutuelle fait défaut. Künigsmark 
commence par signer: « votre esclave, votre très obéissant 
… valet, » puis il passe à des formules moins révérencieuses : 
- « Emable Brune, j’embrasse vos genous. » 

s Malgré la pitié qu’inspire la tragique destinée de cet homme, 
frappé lâchement en pleine jeunesse, ses lettres ne le rendent 
pas sympathique, tant il s'y révèle emphatique, jaloux, égoïste, 

et insouciant de la sécurité de la malheureuse jeune femme 
qui, malgré son fatal entraînement, paraît par momens se rendre 
compte du péril qui la menace. 

Non pas cependant qu'elle ait des troubles de conscience : 
les idées relâchées de son époque, les exemples qu’elle avait 
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. sous les yeux, l'atmosphère malsaine de la Cour de Hanovre 
4 avaient affaibli son sens moral et, chose étrange, la pensée de 
- ses enfans ne semble pas l'avoir retenue. On aimerait à voir 
l'image de ces innocens se dresser entre leur mère et l’abîime 
- vers lequel elle court; le malheur réveillers bien un jour le 
sentiment maternel dans l'âme de Sophie-Dorothée, mais trop 
À 

D : 


tard pour la sauver et, une fois réveillé, ce sentiment deviendra 
une souffrance de plus. . 
La seule influence qui s’employa pour retenir la princesse 


DT 4 


nn. 2 
$E aire 


358 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans le chemin du devoir fut celle de sa mère, « la Péda- 
gogue. » Sans se douter que sa fille songeait à abandonner 
son foyer pour suivre le comte Philippe à l'étranger, la duchesse 
s’effrayait de son intimité avec le brillant Suédois. s) 

L'année 1693 s'écoula au milieu d’alternatives de joie déli= 
rante et de terreurs folles : Sophie-Dorothée est plus éprise 
que jamais : « Je ne peux même entendre nommer votre nom 
sans un transport dont je ne suis pas maîtresse, » écrit-elle au. 
mois de juin et, de plus en plus Île séjour de Hanovre lui de- 
vient à charge, sauf quand le comte y rentre entre deux cam- ‘4 
pagnes. 4 
Déjà à cette époque, la popularité dont 11 jouissait radis: à la A 
Cour de l'Électeur (1) commençait à décliner; ses folles dé 
penses avaient entamé sa fortune et Ernest-Auguste, plein d'm- 
dulgence pour les riches étrangers qui venaient dépenser chez 
lui leur patrimoine, l'était moins pour ceux qui faisaient des 
dettes. De plus, la passion de Künigsmark pour la princesse 
électorale faisait jaser : leurs entrevues et leurs correspondance, 
bien qu’enveloppées de mystère, étaient soupconnées. Künigs- 
mark en fut prévenu : le maréchal de la Cour, Podevils, désigné 
dans les lettres sous le nom du « bon homme, » le prince Ernest, 
un des fils de l'Électeur, l'avaient averti qu'il était étroitement 
surveillé et que sa conduite pouvait avoir des « suites sérieuses. » 1 
De son côté, la duchesse Éléonore, très inquiète, cherchait à w 
garder sa fille auprès d’elle le plus possible. Pendant un séjour … 
à Celle, Sophie-Dorothée, jusque-là étrangère aux affaires, | 
s’avisa d'étudier son contrat de mariage et, poursuivie par la 
pensée d'obtenir un divorce pour épouser Künigsmark, elle dé- 
couyrit avec désespoir que son contrat ne lui donnait pas la libre 
disposilion de sa fortune. Elle en pleurait de colère et de cha- ‘2 
grin quand survint sa mère, « tendre et bonne, » qui lui offrit 
de vendre ses bijoux pour lui assurer une somme dont elle se- 
rait la maîtresse, se doutant peu, la pauvre femme, à quelusage 
devait servir cet argent! Le duc Georges-Guillaume, moins 
induigent, exigeait son retour au foyer conjugal et Sophie- 
Dorothée, plus triste et plus révoltée que jamais, alla y PES : 
sa place. & 

Elle y passa l’hiver de 1694, tout occupée de ses projets de. 


(1) La dignité d'Électeur, qu'il avait longtemps ambitionnée, fut conférée au due 
Ernest-Auguste en novembre 1692. 
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fuite; Künigsmark, malgré son audace, se rendait compte que 
sa position devenait intenable, quand, sur ces entrefaites, l’avène- 
ment au trône de Saxe de son ami le duc Frédéric-Auguste lui 
fournit un prétexte pour quitter Hanovre. Le nouveau souve- 


. rain lui devait une somme considérable et, sa fortune étant lar- 


gement ébréchée, il crut l’occasion favorable pour faire valoir 
ses droits de créancier. Frédéric-Auguste le reçut à merveille, se 
déclara dans l'impossibilité de le rembourser, et, en revanche, 
lui donna un poste important, auquel étaient attächés des émo- 
lumens considérables. Jusque-là, tout allait bien ; mais Künigs- 
mark, essentiellement jouisseur, se laissa griser par l’atmosphère 


de folle dissipation qui régnait à Dresde. Il continuait à écrire 


à la princesse électorale des lettres désespérées, qui cadrent mal 
avec son existence échevelée et, malheur plus grand, il se mit, 


après les repas copieux en honneur à la Cour saxonne, à raconter 


les histoires scandaleuses de Hanovre. 

Ces propos inconsidérés, quand le bruit en parvint aux prin- 
cipaux intéressés, provoquèrent une explosion formidable. 
L'inoffensive Schulenberg elle-même en fut exaspérée et 


— (Georges-Louis, si taciturne d'ordinaire, entra brusquement chez 
sa femme, pour lui reprocher son intimité avec Kôünigsmark, 


qui, disait-il, le rendait la fable du public. Sophie-Dorothée, 
prompte à la réplique, répondit que c'était, au contraire, lui et 
sa laide maitresse qui prêtaient au ridicule ; elle ajouta que, 
pour elle, elle ne demandait qu'un divorce. Ces paroles piquantes 
mirent le prince dans une telle fureur qu'il faillit l’étrangler. 
Les cris de la malheureuse attirèrent ses gens ; Georges-Louis se 
retira en jurant et la princesse partit sur-le-champ pour Celle. 

Elle y fut accueillie avec une tendre pitié par sa mère; mais 
son père, poussé par Bernstorff et aussi par son propre désir 
de rester en bons termes avec le Hanovre, lui intima l’ordre de 
retourner auprès de ses beaux-parens, qui consentaient à la 
recevoir. Pour éviter un nouveau choc entre les époux, ils 
avaient envoyé leur fils à Berlin visiter sa sœur l'Électrice de 
Brandebourg (1). 

Sophie-Dorothée ful profondément irritée contre son père, 
qui refusait de l’aider à rompre un lien odieux et quand, à la 
mi-juin, elle repartit pour Hanovre, son exaspération était arri- 


(4) Sophie-Charlotte, fille de l'Électeur Ernest-Auguste, épousa en 1684 l'Élec 
teur de Brandebourg, qui devint le premier roi de Prusse. 
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vée au paroxysme. Il avait été convenu qu’elle s'arrêterait à He 
renhausen pour y saluer ses beaux-parens, qui, entourés de 
leur Cour, étaient sur pied pour l’attendre. Ils l’attendirent en. 
vain. Elle donna ordre à son cocher de brûler Herreotess ; 
dont les grandes grilles étaient ouvertes pour la recevoir. Auto 
galop de ses none elle rentra à Hanovre, s’enferma dans ses M 
appartemens du « Leine Schloss, » suivie de la ren be Se. 
Knesebeck, et fit savoir qu’elle était malade. La famille ducale 
adopta avec émpressement celte version, heureuse de voiler 
ainsi un acte de révolte inouï dans les annales de la cérémo- ‘3 
nieuse petite Cour. 3e 
À ce tournant critique de l'existence de la princesse, un peu 

de tact et d'indulgence de la part de son père aurait pu retarder « 
u, peut-être, éviter la calastrophe qui se préparait; mais le 14 
duc de Celle, vieilli et fatigué, n'était plus qu'un instrument 
docile entre les mains de son ministre et de son frère. Les ré- M 
voltes de sa fille et surtout ses demandes d’argent l'irritaient. M 
Il s'inquiétait peu de l’état d'âme de son enfant et beaucoup des 
complications que son attitude rebelle pouvait lui attirer à lui- M 
même. La duchesse Éléonore voyait plus loin : elle eût voulu 
garder sous son aile l’infortunée qui, entre sa répulsion pour « 
son mari, sa colère contre son père et sa passion pour Künigs- " 
mark, était prête à toutes les folies; sa douloureuse impuis- 
sance, à ce moment suprême, où se jouait la destinée de son M 
unique enfant, était pour cette mère si tendre la pire des tortures. 
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Quelques jours seulement après le retour de la princesse “4 
héréditaire, Kônigsmark eut l’insigne imprudence de revenir à à 
Hanovre. À la suspicion qui s’attachait à lui, à cause de ses M 
assiduités auprès de Sophie-Dorothée, se joignait maintenant 
l'indignation excitée par ses méchans propos; mais il savait que « 
la princesse était décidée à fuir et 1l s'agissait de combiner avec D. 
elle les détails de cette fuite. ‘À | 

L'intention de Sophie-Dorothée était formelle : elle Sul t | 
passer la frontière, obtenir un divorce, épouser le comte Phi ‘à | 
lippe et vivre avec ii à l'étranger. Ses lettres, très nettes sur ces, 
points, nous a montrent indifférente aux a ne durang qu'elle 
sacrifiait, toute dominée par la hantise de fuir son entourage; 


\ 
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Le 1% juillet 1694, un dimanche, Künigsmark reçut un mot, 
…_ d’une écriture déguisée, le priant de se rendre le soir mème chez 
… la princesse au « Leine Schloss (1). » I n'hésita pas à obéir. 
Ÿ Déguisé et sans armes, il fut admis par Éléonore de Knesebeck 
auprès de Sophie-Dorothée, qu'il n'avait pas vue depuis trois 
_ mois. Pendant que leur entretien se prolongeait fort avant dans 
…. la nuit, les espions de la Platen, chargés de surveiller Kôünigs- 
È mark, allaient prévenir leur maîtresse, qui, à son lour, sem- 
ï _pressait d'avertir l’Électeur, de la présente du comte. L’Electeur, 
… outré de cette audace, déclara qu'il allait lui-même surprendre 
D les coupables ; mais la Platen le supplia de n’en rien faire et, 
toujours faible aux mains de cette femme impérieuse, il se laissa 
arracher un ordre écrit, où il enjoignait au commandant de sa 
k garde de mettre quatre de ses hommes à la disposition de la 
… comtesse. Dans la pensée d'Ernest-Auguste, il s'agissait sim- 
plement d'arrêter Künigsmark, et le dénouement tragique de 
. cette aventure lui fut infiniment désagréable. Faux et ambi- 
| tieux en politique, dénué de sens moral dans sa vie privée, 
… il n'était ni cruel, ni sanguinaire. La comtesse fit boire les 
hommes, puis, après leur avoir commandé le silence, elle les 
mena au « Rittersaal, » vaste pièce, à laquelle aboulissait le 
corridor qui desservait les appartemens particuliers de la prin- 
cesse. Là, elle les dissimula dans l'angle d’une cheminée mo- 
numentale, qui existe encore, et leur donna pour consigne de 
s'emparer, mort ou vivant, du premier homme qui se présente- 
rait. Assoiffée de vengeance, elle se retira dans la pièce à côté 
… pour attendre sa proie. La visite de Künigsmark se prolongea ; 
il fallut que la fidèle Knesebeck, plus inquiète que de coutume, 
le forçât à partir. Elle Le conduisit jusqu'à la porte de l’apparte- 
ment et le laissa s'engager seul dans le corridor dont il con- 
naissait Les issues. Il le parcourut en fredonnant une romance, 
entra dans le « Rittersaal, » plongé dans l'obscurité, y fut, en un 


(1) Dans son procès, Sophie-Dorothée affirma que ce billet n’était pas écrit par 
elle, mais par la Platen qui voulait tendre un piège à Kôünigsmark. D'autre part, 
M’: de Knesebeck reconnut que sa maîtresse avait ce jour-là un rendez-vous avec 
_ le comte Philippe, et il ressort de sa correspondance que la princesse déguisait 
_ souvent son écriture. Tout est mystérieux, du reste, dans ce sombre drame: 
M. Wilkins le raconte en s'appuyant sur les dires des auteurs les plus sérieux et 
sur des traditions dignes de foi. Les dépêches de l’envoyé anglais à Hanovre, qui 
…. auraient pu éclaircir l'affaire, manquent, comme tous les documens officiels qui 
… sy rapportent, même les lettres de l'Électrice à la Palatine écrites pendant l'été 
_ de 1694, ont disparu. 
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instant, entouré, attaqué et frappé à mort! Transpercé par une 
épée, il tomba baigné de sang, en criant : « Sauvez la princesse, 4 
sauvez l’innocente princesse! » Ne 

Ses assassins le traînèrent dans la pièce voisine, où, à la pâle 
clarté d’un flambeau, la comtesse Platen vit étendu à ses pieds, 
dans les affres de la mort, l'homme qui l'avait bravée! On dit 
que le blessé la reconnut, qu’il réunit ses forces pour la mau- 
dire et qu’elle arrêta ses paroles vengeresses en lui mettant le 
pied sur la bouche! Trop faible pour répondre à cette injure 
suprême, Künigsmark se serait évanoui; puis, revenant à lui, 
il aurait, en mots entrecoupés, protesté de l'innocence de la 
princesse, fidèle au dernier moment, malgré ses faiblesses et ses 
fautes, à celle dont l'amour lui coûtait la vie. 

Une fois qu’il fut mort, la Platen, épouvantée de son œuvre, 
semporta contre les maladroits qui avaient dépassé ses instruc- 
tions et qui étaient eux-mêmes terrifiés, en reconnaissant dans 
leur victime le magnifique et populaire comte de Kônigsmark. 
La Platen leur donna l’ordre de dire toujours que le comte 
RARES les avait attaqués le premier, puis elle s’enfuit porter 

à l'Électeur cette version du drame. ( | 

Pour une fois, Ernest-Auguste entra en fureur contre sa 
maîtresse, l’accusant d’avoir, par ce meurtre stupide et brutal 
d'un homme connu dans toutes les Cours de l'Europe, attiré M 
sur lui et sur son État les embarras les plus graves. Mais, —. 
détail qui caractérise le personnage, — après avoir accablé la 
Platen de ses reproches, il se réclama d’elle pour faire dispa- 
raître les traces du crime. Ils s’en allèrent, couple tremblant et 
misérable, à travers les salles désertes du « Schloss » jusqu’à 
la pièce, où Künigsmark était veillé par ses assassins. Sous les 
yeux de l’Électeur, le corps fut jeté dans un trou rempli de chaux. 
vive. On le recouvrit avec soin. Le parquet fut lavé, et cette M 
besogne sinistre s’'accomplit si promptement que, sauf les six 
intéressés, personne dans le palais endormi ne devina le drame ‘4 
de la nuit. Les assassins reçurent l’ordre, sous peine de mort, « 
de garder un silence absolu : du reste, ils étaient trop inquiets de 
leur propre sécurité pour se vanter de ce qu'ils avaient fait. 

Moins que toute autre, la princesse électorale se doutait de M 
la tragédie qui s'était déroulée à quelques mètres seulement de » 
sa chambre. Après le départ du comte, elle s'était mise à em- à 
baller ses bijoux et à brûler ses papiers en vue de sa fuite : il 0 


FRS NE RL EE 


2 | 
RS 


45 nt 


LE ROMAN D'UNE PRINCESSE. 363 


était convenu que le lendemain Kônigsmark lui enverrait un 
billet pour la prévenir du lieu et de CR où sa voiture serait 
à ses ordres. Ne recevant rien, elle devint inquiète : elle le fut 
davantage quand on vint lui due que son beau-père lui interdi- 
sait de quitter ses appartemens et de voir ses enfans. Éléonore de 
Knesebeck , prisonnière comme sa maitresse, ne pouvait aller 
aux nouvelles. Les deux femmes passèrent la journée du lende- 
main et la nuit suivante dans une inexprimable angoisse, pen- 
dant qu’au dehors le secrétaire et Les serviteurs de Kônigsmark, 
inquiets de sa disparition, se mettaient à sa recherche. Le 
3 Juillet, le secrétaire, Hildebrand, reçut du maréchal Podevils 
le conseil de se tenir tranquille, ce qui ne l’empêcha pas 
d’avertir les deux sœurs de son maître et son ami le roi de 
Saxe, de son étrange disparition. Le jour suivant, par ordre de 
l'Électeur, on fouilla l'appartement du comte PEU boe, et tous 
ses papiers furent saisis. C’est alors que les lettres de la prin- 


x 


cesse, conservées aujourd'hui à Berlin et à Gmunden, pas- 


 sèrent sous les yeux de son beau-père. Elles révélaient l'intrigue 


déjà ancienne entre Sophie-Dorothée et Künigsmark, son indi- 
gnaton contre son père, qui refusait de l'aider à conquérir son 
indépendance, et sa haïne pour la maison de Hanovre. Ces der- 
niers griefs étaient, aux veux de l'Électeur, encore plus graves 


que la passion de sa belle-fille pour le beau Suédois. Il ne se 


piqua jamais, et pour cause, d’être un censeur austère, mais 1] 

avait à un degré Ce dou l’orgueil de sa maison. 
L'Électrice, mise au courant des événemens, fut sans pitié 

pour l'enfant de la « Française, » et à Celle, le duc Georges- 


Guillaume, à qui le comte Platen porta les lettres où sa fille 


l’accusait de cruauté et d’avarice, entra en fureur contre la 
malheureuse. Quant à la duchesse Éléonore, se jetant aux pieds 
de son mari, elle [ui rappela que leur enfant avait été livrée 


bien jeune à des influences hostiles ; que, délaissée par son 


, époux, jalousée par son entourage, elle était plus digne de pitié 


que de blâme. Elle se heurta à un mur d’airain. 

Éléonore s'adressa alors à Bernstorff, le ministre tout- -puis- 
sant. Elle lui offrit une grosse somme d'argent s'il voulait inter- 
venir en faveur de la princesse. Bernstorff, déjà payé par le 
Hanovre, dont il était l'agent, prit l’argent, promit tout ce que 
demandait la duchesse et continua à travailler contre elle! Cor- 
ruption morale et corruption politique, rien ne manquait à ces 
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deux petites Cours! Elles n'avaient pour elles qu'une certaine 1 
dignité extérieure : c’est aimsi qu ‘il fut convenu entre elles que 1,2 
nom de Kôünigsmark ne serait jamais prononcé publiquement. | 
Quinze jours se passèrent, pendant lesquels la princesse, sé= 
questrée dans son appartement, resta sans nouvelles, quand enfin, à 
le comte Platen entra chez elle. Hautaine et impérieuse, Sophie- 
Dorothée demanda à voir son beau-père. Platen répondit que 
celui-ci, ne voulant pas communiquer directement avec elle, l’in= 
formait, par son entremise, qu’elle aurait à quitter la Cour. Elle M 
répondit que c'était là son plus ardent désir; mais quand Platen 
ajouta que ses lettres à Künigsmark avaient été saisies, elle pâlit 
et demanda : « Où est le comte? » Platen lui répondit qu'il avait 
été tué en quittant son appartement dans la nuit du 1° juillet. 4 
Désespérée, la princesse oublia toute prudence, accabla de à 1 
ses malédictions la famille électorale et chassa de sa chambre | 
l'envoyé de son beau-père. 5x 
Il semble qu'au début de cette lamentable affaire, ‘les deux 1 
cours, craignant les complications extérieures, aient désiré par- 
dessus tout éviter un scandale. Elles auraient même accepté Pidée… 
d’une réconciliation apparente entre les époux; mais l'attitude de k 
Sophie-Dorothée rendait tout arrangement de ce genre impos-. 
sible. Folle de douleur et de os elle voulait plus que. 
jamais briser avec une famille, couverte à ses yeux du sang de 1 
Kôünigsmark ! "1 
nl fut décidé que le procès de divorce serait établi sur Ni: 
le refus de la princesse de vivre avec son mari. La Cour de 
Hanovre, très habilement, la fit transférer le 17 juilletà Ahlden, 
dans le duché de Celle, et, bien qu’elle fût prisonnière, l’on per: M 
suada au peuple que ce séjour élait volontaire de sa part : il 
devait justifier Le procès qui allait commencer. En même temps, 
les ducs de Hanovre et de Celle, pour préparer l’opinion pui 
blique, envoyaient une circulaire à leurs représentans à l'étran- 
ger : ils y expliquaient comment la princesse, après avoir 4 
montré depuis longtemps de « l'aversion » pour son mari, s'était, 
de son plein gré, retirée dans les États de son père. 
Pendantce temps, les sœurs de Kôünigsmark remuaient ciel 
et terre pour le retrouver. Ernest-Auguste, affolé par leur insis- 4 
tance, répondit d’abord par des faux- ne plus d’une fois, 1° 
dut maudire le zèle intempestif de sa vieille maîtresse, sur=. 
tout quand le roi de Saxe, touché par les pleurs de la belle 


‘4 
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Aurore, le somma impérieusement de rendre le comte Philippe 


à sa famille. En fin de compte, les deux frères de Celle et de 


Hanovre en appelèrent à l'Empereur ; ils lui déclarèrent que si 
Auguste de Saxe continuait à Les poursuivre, ils retireraient 
leurs troupes de l’armée desalliés. Cette menace produisit son effet 
et, peu à peu, Les sœurs de Kônigsmark comprirent qu'aucune 
puissance humaine, Empereur ou Roi, ne pouvait leur rendre 
leur frère. Les bonnes volontés finirent par se lasser; le silence 
se fit, et l’attention des ducs se concentra sur le procès de 
divorce. 

Il est assez difficile d'en suivre la procédure, presque tous 
les documens qui s'y rapportent ayant été détruits avec inten- 
tion. Bien que le nom de Kôünigsmark n'ait Jamais été prononcé 
en public, ses relations avec Sophie-Dorothée forment le nœud 
de cette tragique histoire. Deux ministres du duc de Celle, 
Bernstorff et Bülow, furent envoyés à Ahlden pour interroger la 
prisonnière sur ce point délicat : elle avoua avoir été imprudente, 
mais rien de plus, et cette attitude, dont elle ne se départit pas, 
est confirmée par le témoignage d'Éléonore de Knesebeck, qui, 
séparée de sa maîtresse, emprisonnée, menacée de la torture, 
ne varia jamais dans ses affirmations. 

Cette épineuse et délicate question : jusqu'où alla l'intimité 
entre Sophie-Dorothée et Philippe de Künigsmark, restera éter- 
nellement sans réponse. Certains historiens, comme Kôcher (1) 
et Schaumannn (2), nient à la fois l’authenticité des lettres et la 
culpabilité de l'héroïne ; d’autres, comme le comte Schulenberg- 
Klosterrode (3), reconnaissent que les lettres sont authentiques, 
mais croient encore que la princesse ne fut pas gravement cou- 
pable ; d’autres enfin, comme M. Wilkins, tout en admettant 
l'authenticité des lettres et la chute complète de Sophie-Dorothée, 
l’'excusent en raison de la corruption de son milieu, de la tris- 
tesse de son mariage, de sa jeunesse et de son isolement. 

Leur point de vue, à la fois jusie et miséricordieux, ne 
serait-il pas le vrai? 

Le procès même du divorce ne fut, au fond, qu’un simulacre, 


(1) Die Prinzessin von Ahlden, articles publiés dans l'Hislorische Zeitschrift, 
1882. — Memorien der Herzogin Sophie, 1879. 

(2) Sophie Dorothea, Prinzessin von Ahlden und Kurfürslin Sophie von Han- 
nover, 1819. 

(3) Die Herzogin von Ahlden, Leipzig, 1852. 
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les deux cours ayant réglé d'avance le sort de l'accusée dont il ë 
importait de restreindre la liberté pour garder l'héritage. 

Au mois de septembre, quand s'ouvrirent les débats, on la, 
ramena sur le territoire de Hanovre, à Lauenau, pour être plus. 
près de ses juges. Le prince héritier demandait le divorce, sous 
prétexte que sa femme refusait de cohabiter avec lui, et Sophie- 
Dorothée, interrogée dans le même sens, déclara que, sous 
aucun prétexte, elle ne reprendrait la vie commune. DU 

Elle ne perdait pas, du reste, une occasion d'affirmer son. 
désir de rompre avec le Hanovre et, tout entière à son déses- 
poir, elle ne songeait pas à s'assurer pour l'avenir certaines 
conditions de liberté et de bien-être. La duchesse Éléonore, qui 
prévoyait le sort atroce réservé à son enfant, voulut en vain 
intervenir: on refusa de lui laisser voir sa fille, à qui, seule, 
elle aurait donné des conseils désintéressés. | | ‘4 

Un curieux réquisitoire envoyé à Celle, par Hugo le vice- 
chancelier du duché de Hanovre, révèle l’animosité dont étaient 
remplis les juges, vendus au prince Georges, contre l’infortunée 
qui, quelles qu’aient été ses fautes, avait droit à la justice. On Lui 
reprochait surtout ses projets de fuite, son indifférence pour ses … 
enfans, sa haine pour sa belle-famille et des propos comme le … 
suivant : «qu’elle aimerait mieux être marquise en France que | 
princesse en Allemagne !» À travers le dossier incomplet et tron- 
qué des débats, il ressort clairement que la procédure en fut,au 
premier chef, illégale et injuste, et que Sophie-Dorothée, pri \ 
sonnière, séquestrée, uniquement entourée des émissaires de 
son mari, contribua inconsciemment à perdre sa propre cause. 

Le verdict fut rendu le 15 décembre 1694 ; il était interdit à 
la princesse de se remarier; elle était désormais déchue de son 
rang, morte au point de vue politique; son nom était effacé de 
la liturgie et des documens officiels, et le manoir d'Ahlden lui 
était assigné comme demeure avec une pension d'environ quatres, 
vingt mille livres de rentes et le titre de duchesse d’Ahlden. - 

Ce verdict fit sensation à Celle, où Sophie-Dorothée était 
restée la petite princesse très aimée; les habitans murmurèrent 
contre l'illégalité dont élait entachée la procédure et surtout … 
contre la détention d’une femme, qui, même en la supposant, 
coupable envers son mari, ne méritait pas la prison. On remar- 
qua aussi que la Maison électorale, tout en la rejetant, trouvait 
moyen de garder son magnifique héritage. | 1 ANNE 
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Averti de ces dispositions, le gouvernement de Hanovre ne 
renvoya la prisonnière à Ahlden que le 28 février 1695, deux 
mois après le divorce; pendant ces longues semaines de soli- 
… tude, la malheureuse, redevenue plus calme, comprit que, 

profitant de son désespoir, on l'avait cruellement trompée. 
Tout entière aux regrets que lui inspirait la perte de Künigs- 
mark, elle avait désiré passionnément s’affranchir, par le divorce, 
d'un joug détesté. Elle s’aperçut trop tard qu'elle s'était livrée, 
pieds et poings liés, à ses pires ennemis. On lui avait fait en- 
tendre qu’une fois divorcée, elle pourrait se retirer à Celle, y 
vivre indépendante, sous l'égide de ses parens : au lieu de cela, 
. elle rentrait à Ahlden comme prisonnière, étroitement gardée. 
…. Le sire de la Forterie (1), gouverneur du manoir, avait recu, 
à cet égard, une consigne sévère. La « duchesse » ‘avait une 
… suite nombreuse, une escorte de cavalerie et d'infanterie: mais 
. les gens de sa suite étaient des espions, Les soldats de sa garde, 
- des geôliers. Il leur était interdit, sous peine de mort, de lui 
L apporter des lettres du dehors sans les faire passer par les mains 
… du commandant. Elle ne pouvait ni quitter le chäteau, ni même 
» y recevoir des visites, sans son autorisation. 

Un peu plus de deux siècles après le jour fatal où Sophie- 
Dorothée devint définitivement prisonnière, l'historien an- 
glais qui nous sert de guide visita Ahlden. C’était le 10 sep- 
… tembre 1898. Il découvrit, non sans peine, ce village obscur, 
perdu dans une plaine marécageuse, dont l'horizon monotone 
. nest coupé que par des bouquets de tilleuls et de peupliers. Le 
| château, bien qu’entouré de douves, avait, alors comme aujour- 
. d'hui, l'aspect d’un manoir plutôt que d’une forteresse, et l’appar- 
… tement qu'y occupa Sophie-Dorothée pendant plus de trente ans 
_ n’a pas changé. Il se compose de deux pièces, de grandeur 
- moyenne, communiquant entre elles, avec des planchers en bois 
et des murs blanchis à la chaux. La chambre à coucher donne 
sur le jardin, au delà duquel est le village d’Ahlden; le salon, 
“sur la rivière l’Aller et la plaine désolée qui s'étend à perte 
“de vue. Dans une troisième pièce, plus vaste, la princesse 
- prenait ses repas avec les personnes de sa suite; les autres ailes 
du manoir étaient réservées au gouverneur et à la maison mili- 


| taire de la prisonnière, qui, pour son usage personnel, ne dis- 


EE 
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(1) Un de la Forterie était parmi les Huguenots français attirés à Celle par la 
_ duchesse Éléonore. 
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posait par conséquent que de deux chambres. Il y avait loin de’ 2 
ces pièces étroites et austères aux magnificences du « Schloss » 
de Celle où même aux vastes appartemens du solennel « Leine W 
Schloss » à Hanovre! Me. 
Si ces murs pouvaient parler, ils nous diraient les angoisses 
et Les révoltes de cette femme de trente-deux ans, ensevelie 
toute vivante dans ce manoir solitaire! Plus encore que l’étroi- 
tesse des murs, le régime moral de sa prison lui fut une souf= M | 
france intense et la sévérité excessive de ce régime est inouic. 
La Cour de Hanovre craignait ses revendications, et, pour les 
empêcher, on trouvait utile de l’exclure du monde des vivans. 
Rien de plus monotone que son existence quotidienne. Hl 
lui était interdit de se promener à pied ailleurs que dans l’étroit 
jardinet, semblable à une cour de prison et, quand elle sortait 
en voiture, elle n’avait le droit de suivre qu’une seule route, celle M 
de Hayden. Un pont de pierre à 5 kilomètres d’Ahlden indique 4 
encore la limite qu’elle ne put jamais franchir. Quand le temps 
était beau, elle conduisait elle-même un cabriolet, etles paysans 
étonnés la voyaient passer, des diamans dans les cheveux, par- 
courant, avec une vitesse folle, les cinq kilomètres qu'elle ne 
pouvait dépasser. | 
Le souvenir de la mystérieuse dame du château, si belle ct 
si triste, est encore légendaire dans la contrée! 0 
En sa qualité de « duchesse d’Ahlden, » elle admimistrait, ‘à 
par l'entremise d’un homme d’affaires, un territoire assez con- 
sidérable et, avec le temps, elle s’intéressa aux pauvres du vil: M 
lage, dont elle soulageait sénéreusement les infortunes. Mais 
tout ce qui pouvait servir uv dérivatif à son exubérance de vie 13 
lui était cruellement refusé ; une ou deux fois par an, seulement, | © 
on lui permettait de recevoir, en présence du gouverneur, les M 
habitans du territoire d’Ahlden et leurs enfans qu’elle comblait ‘1 
de cadeaux. | NE : 
Bien qu'entourée de certaines formes de respect, elle était, M 


en réalité, étroitement surveillée. Son service d'honneur se com- 2% 


posait d’une ou de deux dames, de deux gentilshommes et de deux 
pages; elle avait, de plus, une trentaine de serviteurs, hommes a: 
et femmes, parmi lesquels étaient des espions empressés à rap- 
porter et à dénaturer ses moindres actes. Toute sa correspon- 
dance passait sous les yeux du gouverneur, et, pendant les quatre 
premières années de son séjour à Ahlden, on l’'empêcha de voir 
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4 sa mère! Les adoucissemens accordés aux pires criminels étaient 
“refusés à cette lamentable victime de la « raison d’État. » 
_ Malgré les drames de sa vie, elle gardait son amour de la 
ie Une vieille femme MAILS ée au château, qui mourut 
-en 1800, racontait qu'elle portait des toilettes splendides et qu 
des diamans étincelaient dans ses cheveux d’un noir de jais! 
. La plupart des papiers de la prisonnière ont été détruits : ilest 
“donc difficile de pénétrer la psychologie de cette âme ardente pen- 
dant les longues années de sa morne agonie! Au début, alors que 
ses réclamations avaient le plus de ne d'aboutir, la captive 
pro par politique, se soumettre à sa destinée. Quand, enfin, elle 
“oulut rompre le cercle de fer qui l’enserrait, le silence s'était 
bruit autour d'elle, le fait accompli était accepté. Pour empêcher 
chez elle toute velléité de révolte, on lui avait persuadé, au 
moment du divorce, que, par sa soumission, elle pourrait dés- 
armer le ressentiment de son père, et sa mère elle-même lui 
conseillait cette politique. Elle la suivit si docilement qu'un 
incendie ayant éclaté une nuit dans ses appartemens, elle refusa 
de sortir du manoir sans un ordre signé du gouverneur; on la 
“vit, son coffret à bijoux dans les Dre: parcourir le corridor, 
folle de terreur, en attendant ation demandée. 
Trois ans après son arrivée à Ahlden, en janvier 1698, l'Élec- 
| leur Ernest-Auguste mourut et D bou monta sur : trône 
de Hanovre. Il se montra dur pour la comtesse Platen, qui quitta 
la Cour, et pour sa propre mère, qu'il relégua à Herrenhau- 
- sen. La vieille Électrice accepta cette bon comme toutes 
“celles de sa longue vie, avec une philosophie sceptique, se con- 
solant par la pensée qu'entre elle et le trône d'Angleterre, ia 
distance avait, dans ces dernières années, singulièrement dimi- 
nué (1 ). Elle n'avait avec son fils aîné qu’un sentiment commun ; 
une haïne irréductible pour la prisonnière d'Ahlden. 
Quatre années de solitude absolue avaient brisé l’'orgueil de 
Die Dorothée. Ce n’était plus la révoltée qui, au ae 
de la mort de Künigsmark, affirmait que tout lui était égal 
‘Pourvu qu’elle rompit avec une famille détestée; sortir de prison 
était devenu son idée fixe! Le 29 janvier 1698, quelques jours 
après la mort de son beau-père, elle écrivit au nouvel Électeur 
une lettre très humble, où elle exprime, avec son profond re- 


ÿ (1) Par la mort en bas âge des nombreux enfans de la reine Anne. 
TOME XLIX. — 1909, 24 
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pentir, un ardent désir d'embrasser ses enfans. Le même jour, 
elle s’adressait, dans le même sens, à sa belle-mère pour sollis 
citer son intervention; les deux lettres demeurèrent sans 
réponse. "1 

Une consolation fut cependant accordée à la triste recluse 
après quatre ans de séparation, sa mère obtint de la visiter, 
malgré Les protestations de son gendre. Tout ce qu'Éléonore avait “4 
tenté pour adoucir le sort de son enfant avait échoué, mais elle 
fui APRETIAE le réconfort d'une tendresse touque fidèle, le seule! 
qui lui restât! 

À peu près à la même époque, Sophie-Dorothée apprit que 
sa fidèle dame d'honneur, Éléonore de Knesebeck, s'était évadée 
du château de Sc hwarrtols. Arrêtée le lendemain de la mort de 
Künigsmark, elle avait disparu pendant plus de quatre ans. Sa À 
sœur Frau von Metsch découvrit enfin que la pauvre femmes 
était confinée dans une forteresse si délabrée qu’un jour le toit de 
sa prison s'était effondré sur sa tête. Il fallut le réparer et, parmi 
les ouvriers, se glissa un ami des Metsch qui, non sans peine, fit 
évader la Halo euse. Elle se réfugia à Wolfenbüttel, où elle fut. 
chaudement accueillie. Le gouvernement de Hanovre avait 
confisqué ses biens, {mais la duchesse de Celle et le duc de 
Wolfenbüttel assurèrent son existence, et, plus tard, elle entra 
au service de la reine de Prusse, la fille de son ancienne mai-… 
tresse. Éléonore de Knesebeck fut coupable d'avoir, par sa com- 
plaisance, encouragé la folle passion de la princesse ; mais, si elle \ 
manqua de jugement, elle ne manqua ni de loyauté, ni de vail- 
lance ; devant les tribunaux, au fond de sa prison comme à la 
Cour de Berlin, elle ne cessa d'affirmer l'innocence de celle pour 5 
laquelle elle avait souffert. {à 

Moins heureuse que sa suivante, la captive d'Ahlden ne vit. 
aucune main amie ouvrir les portes de sa prison. Les années 
s'écoulaient lentes et douloureuses, et, sauf les visites de la a 
chesse de Celle, rien ne venait en rompre la désespérante mo 
notonie. Sophie-Dorothée avait, par sa mère, des nouvelles de | 
ses enfans. Un jour, dit-on, le jeune Georges-Auguste arriva, 
bride abattue, sous les murs d'Ahlden; le gouverneur l’empê 
cha d'entrer, mais la captive put lui tire signe de la fenêtre. Ce 
ne fut qu'un éclair: les gentilshommes de sa suite, ayant 2 
rejoint le fugitif, l’obligèrent à retourner à Celle. Ce jeune. 
prince, qui devint un roi médiocre et impopulaire, avait les 


à \ 
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… beaux yeux noirs de sa mère et peut-être aussi sa nature, car 
son père, qui ne l'aimait guère, disait de lui: « Il est fou- 
— gueux, mais il a du cœur. » 

La duchesse Éléonore ne cessa ée ERA pas de plaider la 
cause de la prisonnière. Elle écrivit, en sa faveur, à la reine 
t. Anne d'Angleterre; surtout elle travailla si bien l'esprit de son 
«mari quelle finit par l’amener à désirer revoir sa fille, Mais 
L. Bernstorff veillait. Sans s'opposer au voyage de son maître à 
… Ahlden, il sut le faire retarder de semaine en semaine, si bien 
| que le die étant tombé malade, fut emporté rapidement en 1705, 

. Sans avoir revu son enfant. 
Par la mort de son beau-père, l'Électeur devenait souverain 
nde Celle; il avait à sa merci la duchesse Éléonore, qui, aban- 
. donnant le « Schloss » où elle avait vécu depuis son mariage, se 
retira à Wienhausen, dans une habitation que lui avait laissée 
son mari. Elle on ardemment que sa fille vint partager sa 
_ retraite, mais Georges-Louis fut inflexible. Pendant qu'il pre- 
nait possession de son nouveau duché, celle à qui il devait ce 
riche héritage demeurait murée dans sa lamentable existence. 
4 L'année 1705 fut féconde en événemens, dont l'écho loin- 
- tain parvint à la recluse d’Ahlden. Après le que de Celle, mourut 
Lila comtesse Platen, dévorée par une maladie hideuse et voyant 
avec épouvante Die vengeresse de Künigsmark errer autour 
; de son lit. Puis, le fils de Sophie-Dorothée épousa la princesse 
: _ Caroline d'Anspach et, quelques mois après, en 1706, sa fille 
:  s’unissait au prince Brédécie. Guillaume de Prusse (1). Ces deux 
mariages, qui pourtant la touchaient de près, ne furent pas 
| annoncés officiellement à la « duchesse d’Ahlden, » la morte 
- vivante, et sa mère n’y figura pas. 
D La politique adoptée par la Cour de Hanovre se poursuivait, 
à travers les années, avec une logique impitoyable: elle faisait 
le silence sur la princesse. Une fois seulement, ce silence fut 
rompu et, dans les Cours d'Europe, on s’occupa de la triste 
héroïne ne drame de Hanovre. Le duc de Wolfenbüttel était 
resté fidèle à son amitié pour Éléonore et pour sa fille. Ce prince, 
*qui se piquait de littérature, dé testait la maison électorale, et, 
dans un ouvrage moitié Heu moitié d'imagination, il 
raconta le roman de son infortunée parente : non pas, il est vrai, 
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| (1) Ce prince devint en 1713 roi de Prusse à la mort de son père Frédéric Ier, 
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avec une exactitude parfaite, mais dans un esprit bienveilllant. 
Le livre eut un grand succès ; — au xvn° comme au xx° siècle on 
était friand d'actualité; — il fut lu dans toutes les Cours, même 
à Versailles où la Palatine le dévora. Mais, hélas! le vain bruit. | 
qui se fit autour de son nom, l'intérêt platonique qu'excita sa. 
douloureuse destinée, n’apportèrent aucun soulagement à la cape 
tive d'Ahlden ! 00 
Le 10 juin 1710, l'Électrice Sophie mourut TER dans 
les jardins de HÉro et, trois mois plus tard, Georges-. 
Louis devint, par la mort de la reine Anne, possesseur de cétiol 
couronne à Pont sa mère avait rêvé toute sa vie. Il partit, 
sans se hâter, pour son nouveau royaume, dont il ignorait la. 
langue, les lois et les usages, et débarqua à Greenwich. L'exté- 
rieur disgracieux de Georges, son humeur sombre et la laïdeur 
des femmes qui l’accompagnaient, provoquèrent les murmures 
et les risées de la population: assemblée pour le. recevoir. ; 
Les Jacobites, partisans des Stuarts catholiques, si injustes 
ment exclus du trône, ne manquèrent pas de le contre le 
nouveau souverain Les bruits fâcheux qui circulaient au sujet de 
la belle et malheureuse princesse dont la place était à ses côtés. À 
Ces allusions augmentaient la mauvaise humeur du Roi, déjà mal. 
à l'aise dans ce pays inconnu auquel il préféra toujours son pell 
duché de Hanovre. Il avait, en le quittant, recommandé de, 
surveiller étroitement la captive, mais aussi de bien soigner sa 
santé, non pas par tendresse, mais parce qu'une diseuse de 
bonne aventure lui avait prédit qu'il mourrait un an après sa 
femme. À 
À part les visites de sa mère et de quelques amis (D, la e. 

de la malheureuse était d’une monotonie désolante. Elle admi 
nistraitadmirablement son petit domaine, et le village d'Ahlden,« 
détruit par un incendie en 1715, fut net à ses frais; mais elle 
ne pouvait, pas plus ne qu'à son arrivée, circuler 
librement et la promenade fastidieuse de la route d’ Hayden fut, 
pendant trente-deux ans, son unique échappée sur le monde du 
dehors. Le malheur et la solitude avaient développé chez elle le 
sens religieux, jadis absent; elle assistait régulièrement aux 
offices dans l'ée ;lise UE l'orgue qui s'y trouve aujour 


% 


(1) Parmi ces visiteurs, on a relevé les noms des émigrés français que la du=. 
chesse de Celle avait attirés en Allemagne : MM. de Beauregard, de Lescours, de | 
Pibrac, de Saint-Laurent, d'Olbreuse, etc. 3 
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d'hui fut donné par elle en 1721. Elle écrivait beaucoup de 
ettres à sa mère, à ses hommes d’affaires, à ses rares amis et 
aussi de volumineux mémoires qui furent, après sa mort, saisis 
et brûlés par le gouvernement du Hanovre. Pendant quelques 
“années, elle entretint même une correspondance secrète avec 
“la jeune reine de Prusse. Elle semble avoir fondé des espé- 
“rances sur l'intervention de sa fille. Celle-ci promet de faire 
- son possible, conseille la patience, envoie des cadeaux; le roi 
de Prusse, au courant de. tout, ferme les yeux, désireux de 
ménager une belle-mère qui était une des princesses les plus 
riches de l’Europe. | 

- En 1722, mourut la duchesse de Celle, cette Française dont 
l'extraordinaire élévation fut payée par tant de larmes! Pour la 
prisonnière, ce fut une irréparable perte: les visites de sa mère 
étaient l’unique rayon de soleil de sa pauvre vie. Par son testa- 
ment, la duchesse de Celle laissa à son unique enfant la fortune 


et les propriétés considérables qui lui venaient de son époux, 
plus les terres du Poitou, lointain et modeste héritage de sa 
_ famille française. | 

“ La mort de sa mère, qu'elle ne put assister à ses derniers 
_momens, enleva à Sophie-Dorothée sa meilleure amie et son 
«seul soutien. Ce deuil eut-il pour effet d'augmenter encore 
son désir passionné de briser ses chaînes? On pourrait le croire 
en voyant la ténacité avec laquelle elle se cramponnait à l’idée 
de quitter Ahlden! Elle mettait de côté des sommes d'argent 
considérables, destinées à s'assurer la connivence de son entou- 
age, mais autour d'elle il y avait des traîtres, qui faisaient sem- 
:blant d'entrer dans ses vues, prenaient son argent, et lc gardaient, 
“sans rien tenter pour sa délivrance. 

……_ En 1725, la malheureuse princesse vit se lever, sur le ciel si 
terne de son existence, une espérance qui l’illumina. La jeune 
reine de Prusse lui fit savoir qu’elle devait se rendre à Hanovre 
pour y saluer son père, le roi Georges, et elle promettait de 
pousser jusquà Ahlden. La recluse, plus seule que jamais 
depuis la mort de sa mère, fut hors d’elle à la pensée d’embras- 
ser sa fille. Elle s’habilla avec plus de soin que de coutume et, 
pendant plusieurs jours, resta assise près de la fenêtre qui domi- 
nat la plaine, les yeux fixés sur l'horizon, d'où devait surgir le 
cortège royal. Rien ne vint! Le roi de Prusse, pour ne pas irri- 
ter son beau-père, avait interdit à sa femme de voir sa mère! 
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Cette suprême déception terrassa Sophie-Dorothée. Jusque- là, sa Là 
nature si vivante s'était raidie contre le malheur; l'abandon de 
sa fille anéantit ses espoirs terrestres ! & 
Au moment où tout lui manquait, Dieu eut pitié d'elle. Dans à 
les lettres écrites la dernière année de sa vie, se trouvent des. | 
passages où elle parle de la « grâce toute-puissante, » qui donne 
la paix du cœur malgré les tempêtes du dehors; de la force e 5) 
du courage, qui augmentent à mesure qu’augmente la peine. Ce 
Dieu, vers lequel monta son âme désolée, vint à son secours et, 
plus miséricordieux que les hommes, il brisa ses fers. + 
Dans l’automne de 1726, la « dico d'Ahlden » tomba 
malade. Au début de sa ETES elle écrivit une seule lettre, 
mystérieuse et solennelle, qu ‘elle remit entre des mains sûres. 
Puis, le délire la prit, délire effrayant qui glaça d’ épouvante. 
les assistans. Toute l’amertume qui, depuis trente-trois ans, 
s'amassait dans cette âme s’exhala en pareies passionnées. Elle“ 
s'était tue par politique d’abord, puis par fierté, ensuite peut 
être par religion. Au dernier moment, la raison ayant perd 
son empire, le flot, longtemps comprimé, déborda, Ni son fils, 
le prince de Galles, ni sa fille, la reine de Prusse, n'étaient R; 
mais les ministres de Hanovre, les grands fonctionnaires de la- 
Cour, les médecins, étaient accourus et, tremblans Fee 
reur superstitieuse, ils écoutaient les dénonciations par les 
quelles la mourante appelait sur leur maître la vengeance di 
vine ! | | A: 
Enfin, le 13 novembre 1726, par un Jour triste et some 
quand {es brumes, montant des marécages, enveloppaient, 
Ahlden comme d’un linceul, Sophie-Dorothée, princesse héré 
ditaire de Celle, Électrice de Hanovre, et, aux yeux du plus 
grand nombre, reine légitime d'Angleterre, d'Écosse et d’Irlande,s 
prisonnière depuis trente-trois ans, rendit le dernier soupir. | 
Elle avait soixante et un ans. va 
À partir du jour où le prince de Waldeck vint lui annoncer 
la mort de sa femme, Georges 1%, superstitieux à l'excès, fut 
hanté par des terreurs sans nom; mais la peur ne chassa pas la < 
haine et, d’après ses ordres, le cercueil de sa victime fut enterré 
dans l'étroit jardinet du manoir d'Ahlden. 1 
Cinq mois plus tard, arrivèrent d'Angleterre de nouvelles 
instructions d’après es la dépouille de Sophie- -Dorothée 
devait être transportée la nuit, en cachette, à l’église de Celle, où 4 


QT 


LE ROMAN D'UNE PRINCESSE. y 


… linfortunée, retranchée de sa famille durant trente ans, repose 
… aujourd'hui parmi ses ancêtres. 


4 


_ Un mois plus tard, le 3 juin 1727, Georges Ir partit de 
Londres pour visiter son duché de Étant le 9 juin, au mo- 
ment où 1l quittait Dalden, sur la frontière de Hollande, un in- 
connu jeta une lettre JE son carrosse. Le Roï brisa l° one 
- d’une main indifférente. Tout à coup, ses compagnons le virent 
trembler, sa figure se congestionna, il tomba en avant sans 


_ connaissance, Étant échapper la léttre, où sa victime le citait 


1 


à comparaître devant le tribunal de Die avant que l’année fût 
révolue! 

Le cortège royal s'arrêta aussitôt; on saigna le malade qui 
- reprit ses sens; mais il refusa de se donner même un jour de 
repos et done de marcher à toute vitesse jusqu'à Osnabrück. 
. Postillons et cavaliers partirent, bride abattue. Le Roi, Les traits 
- hagards, les yeux fous, penché à la portière, criait d’une voix 
D ieute : « A Osnabrück! à Osnabrück ! » Vers dix heures du 
soir, on gagna la petite ville. En descendant de voiture devant 


; _ le palais, Georges [* perdit connaissance de nouveau. Cette fois, 


-on appliqua en vain Les remèdes d'usage : à minuit, il expira dans 
. la même chambre où, soixante-sept ans plus tôt, il était venu au 


monde. 


Jamais peut-être homme fut moins regretté que le premier 
roi de Grande-Bretagne, de la dynastie de Hanovre. Personne, ni 
dans son duché MORE ni dans son royaume d'outre-mer, ne 
_pleura ce prince sombre, taciturne, avare et cruel. Les Stuarts 

avaient leurs vices, mais voilés sous des formes brillantes ou 
bites. chez Does Lee forme était aussi déplaisante que 
le fond était pervers. 

Quelle eût été l’attitude de Georges II envers sa mère, Si 
elle avait survécu à son bourreau? Il est difficile de le Doro. 
“On sait seulement qu’à son premier voyage en Hanovre, le fils de 

_Sophie-Dorothée se fit apporter les documens secrets de procès 
de divorce et les lettres saisies chez Kônigsmark. Walpole pré- 
tend qu'il avait l'intention, si sa mère avait vécu, de lui rendre 
non seulement sa liberté, mais son rang de reine d'Angleterre: 

d’après d’autres témoignages, il ne prononça jamais son nom et 
nil est de fait qu'il ne fit rien‘pour justifier sa mémoire. L'4 âge, le 
temps, les soucis et Les plaisirs de la royauté avaient dent en 
ui cette flamme RER qui jadis l’avait poussé, adoles- 


.. 
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cent, malgré la défense paternelle, vers la prison d'Ahlden. 

Au At des somptueux monumens qui remplissent l'église 
de Celle, rien ne rappelle la dernière priacesse de ce nom, dont 
le cercueil gît, dans le caveau du sanctuaire, à côté de celui Re £ 
sa mère, ft « Française, » condamnée encore aujourd'hui au 
même ostracisme. : 3 

Par suite du décès de Sophie-Dorothée, ses deux enfans, le 
roi d'Angleterre et la reine de Prusse, étaient devenus proprié- FA 
taires en Poitou du patrimoine de leur aïeule, Ils le revendirent … 
du reste, peu de temps après, au chevalier de Gagemont, ur 
de leurs parens. Quand, à la fin du xvin‘ siècle, le flot révolu=« 
tionnaire porta en Angleterre des milliers d'émigrés, certains 
d'entre eux, comme les Saïnte-Hermine et Les Lambertye, firent, ee 
valoir les Mt de parenté qui les unissaient à Georges IT, ar-« 
rière-petit-fils de là princesse de Celle. Le Roi fit bon on aux 
réclamations de ses cousins du Poitou, et leur vint généreuse- 
ment en aide. ÿ 

Sous le règne de Georges Il, on eut occasion de réparer 
certaines pièces du palais de Ho dans l'aile jadis habitée 
par la princesse électorale. Les ouvriers découvrirent le sque- 
lettte d'un homme dont les chairs avaient été dévorées par RQ ; 
chaux vive; mais des débris de vêtemens existaient encore et. 
suffirent pour identifier les misérables restes du brillant comte 
de Künigsmark. | 

Orelles que furent ses erreurs, ses imprudences et peut- être 
ses fautes, Sophie- -Dorothée demeure infiniment supérieure a 
l’homme qu’elle aima et, plus encore, au mari à qui elle fut sa- 
crifiée. Cette douloureuse victime de la raison d'État expia trop. À 
cruellement ses faiblesses pour que l'histoire ne lui soit pas clé- 
mente : entre Îla prisonnière d’Ahlden, même coupable, et les. 
princes hanovriens, ses juges et ses bourreaux, le choix n'est. 
pas douteux. Nous avons, il est vrai, la responsabilité de nos 
actes, mais combien puissante est l'influence du mikeu! Cette. : 
vérité rend plus digne de compassion que de sévérité l'enfant 
livrée, à seize ans, a atmosphère malsaine et malfaisante de la 
Cour de Hanovre. 8 


Comtesse RoGEr DE COURSON. 


COIN DU MIDI DE LA FRANCE 


à AU XVI SIÈCLE 


“ 

+ LE DIOCÈSE D’ALET SOUS L'ÉPISCOPAT 
è DE NICOLAS PAVILLON (1639-1677) 

\ 


et fut une des colonnes extérieures de Port-Royal. Mais nous ne 
voulons étudier ici que ses luttes pour la réforme chrétienne et 
morale de ses diocésains d’Alet, afin de faire revivre en toute 
mérité, par ce simple récit, un coin original du Midi de la France 
au xvu° siècle. 

| N6 à Paris, le 17 novembre 1597, d’un père correcteur de la 
Chambre des Comptes, ‘évêque d’Alet est sorti, comme Bossuet 
un peu plus tard, de cette noblesse de robe qui représentait 
alors l'élite intellectuelle du pays. La piété, une piété grave à la 
façon de celle des Arnaud et des Lemaître, était, en même tem ps 
vu grande dignité et régularité de vie, le trait propre de sa 
famille. C’est dans un intérieur discret et un peu froid d'aspect, 
Boire la solide aisance de ses parens, mais admirablemert 
ordonné et sérieux, qu'il passa sa jeunesse, auprès d'une mère 
 vertueuse et charitable. Évêque, il réglera sa maison sur ce 
modèle familial, n'admettant auprès de lui, comine le faisait sa 


une grande place dans l’histoire religieuse du règne de Louis XIV, 


378 REVUE DES DEUX MONDES. 


mère, que des domestiques éprouvés, et les associant, 
elle, à sa sainte vie. Sa figure même, un long visage maigre 
avec un menton pointu et un grand nez osseux, semble, par son 
caractère d'austérité, garder quelque chose de ce milieu rigide; 
mais le front calme, et Les yeux ouverts, francs et bons, sont bien 
en rapport avec la pleine sérénité de cet intérieur patriarcal. … 

Il fut élevé au collège de Navarre, et fit ses études avec sucy 1 
cès. 1 aurait donc pu s’avancer et se pousser dans le monde, … 
où son instruction, sa famille et sa fortune lui auraient: permis % 
de réussir. Mais très vite il se sentit attiré vers Dieu. Encore 
enfant, il prenait un goût particulier aux sermons et aux instruc- & 
tions religieuses, si bien que ses parens avaient plaisir à voir la # 
gravité avec laquelle il Les récitait, une fois entendus. Ses huma- 3 
nités achevées, il rentra dans la maison paternelle où il vécut 
solitaire, allant suivre en Sorbonne les lecons de théologie, è 
saus vanité comme sans ambition. Vincent de Paul fut son ini 
tiateur dans la vie religieuse et l’éducateur de son âme. Ayant ;. 
eu connaissance par son ami Poinceval de la vertu et des talens … 
du jeune étudiant en théologie, il le prit avec lui, l’'employant À 
à faire des catéchismes dans les prisons et l'occupant à l'œuvre 
naissante des Missions. Sous-diacre, puis diacre malgré ses réstz % 
stances, — car il ne se jugeait jamais assez digne, et il ne devait 
consentir à se laisser ordonner prêtre qu'à l'âge de trente ans, - 
__ Pavillon fut le bras droit de Vincent de Paul. Son père 
étant mort, il consacra aux Missions sa part dela succession à 
paternelle, et mieux encore son temps; sa parole et sa vie, allant 
prècher lui-même dans Îles villages, visitant les malades et les 1 
pauvres, et bornant son ambition, le jour où Dieu l'aurait appelé 
au sacerdoce, à être l’obseur vicaire de quelque curé de cam- 
pagne. Vincent de Paul en décida autrement, et, lorsque Pavillon 
eut reçu la prôtrise, 1l le garda auprès de lui et le chargea de ‘4 
diriger les conférences, et les retraites instituées, avec tant de 3 
profit pour le recrutement du clergé, dans larmaison de la Mis-" 
sion. il devait un peu plus tard le désigner à l'attention du. 
cardinal de Richelieu pour le siège épiscopal d'Alet, et ce fut. 
par lui que Pavillon, qui n'avait pu être curé de village, ainsi Ÿ 
qu'il l'aurait souhaité, devint, comme il disait souvent lui-même, … 


LA 


évéque de village. 07 


La chose fait autant d'honneur à l’insistance de Vincent de 
Paul au’à la modestie de Pavillon. Celui-ci, malgré sa répu- 
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Snance pour toute célébrité, n'avait pu se dispenser en 1637 de 
précher une Octave du Saint-Sacrement à Sainte-Croix-de-la- 
 Bretonnerie, paroisse voisine de la sienne, Saint-Sauveur. Il 
 parla d'une manière si personnelle, que bientôt la foule accou- 
rut, amenée par d’Andilly, qui avait entendu le premier sermon, 
et qui avait sans doute reconnu dans le prédicateur quelqu'un de 
sa famille spirituelle. Ce fut une mode, et il fallut retenir les 
places. Mais si la Cour de Richelieu alla un instant en Pavillon, 
comme celle de Louis XIV devait, trente ans plus tard, aller en 
Bourdaloue, l'élan fut plus spontané et la mode moins imposée. 
La duchesse d'Aiguillon, nièce du cardinal, y vint comme les 
autres, et fut particulièrement touchée. Elle en parla à Riche- 
lieu, et celui-ci résolut de nommer Pavillon au siège vacant 
d'Alet. Après avoir consulté Vincent de Paul, douc il prenait 
souvent les conscils en pareille circonstance, il fut tout à fait 
décidé. Atterré du choix du cardinal, Pavillon se croyait indigne 
de l’épiscopat, et ne voulait accepter. Vincent de Paul lui assura 
« qu'il s’'élèverait contre lui au jour du Jugement dernier avec 
les âmes du diocèse d’Alet destinées par son abandon à mourir 
à Dieu. » Pavillon résista longtemps, cherchant surtout son 
inspiration dans la prière. Mais une fois sa résolution prise, 
äprès y avoir, comme il disait, « beaucoup pensé devant Dieu, » 
il voulut répondre sans retard à la voix qui l’appelait, soliicita 
d'urgence l'expédition de ses Bulles, quitta la maison paternelle 
et s’enferma à Saint-Lazare, où il fut sacré le 22 août 1639. Le 
8 octobre suivant, il quitta Paris, bien décidé à n'y revenir 
Jamais. « Ses amis et sa famille fondaient en larmes, excepté 
Madame sa mère; car, quoique cette dame aimât bien tendre- 
ment son fils, néanmoins sa piété solide lui fit voir ce départ avec 
des yeux fort secs. Et comme on était étonné, elle ne répondit 
autre chose, sinon : « Il va à son devoir; je m'en dois plutôt ré- 
jouir que pleurer. » 

_ Le diocèse d’Alet, supprimé par la Révolution française, 
était, au xvu siècle, avec ceux de Saint-Papoul, de Rieux, de 
Saint-Pons, de Lodève et d'Agde, l’un des moindres de la grande 
province de Languedoc, et Nicolas Pavillon, arrivé le 3 no- 
vembre 1639, après {rois semaines de voyage, dans son village 
épiscopal, aurait pu, comme plus tard Fleury, nommé évêque 
de Fréjus, se dire évêque par l'indignation divine. Certes, le 
Pays n'était pas banal. Lancelot lui-même, quoique du xvne siècle 
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et de Port-Royal, en a entrevu la beauté, et la description qu'il 
nous en a laissée, dans sa Relation d'un voyage d'Alet, west pas, 
dans sa précision, dépourvue de sentiment. En amont de Limoux 
et de sa vallée étroite, tapissée de vignobles, la route de Car- 4 
cassonne à Quillan, à peine tracée à cette époque, s'engage dans 4 

une gorge très resserrée, au fond de laquelle court Ta rivière bé 
d’Aude. Le défilé dans l’épaisse muraille a grand air, et l’on sen } 
sent déjà en pleine montagne. Il s'ouvre cependant vers le Midi, 
et l’on atteint, en suivant le torrent, une haute plaine en forme ; 
de cirque, au milieu de laquelle est bâti le village d'Alet: Les 
montagnes qui l'entourent de toutes parts sont élevées d'un. 
AAC de mètres, et, sans avoir encore l’âpreté particulière’ aux 
Corbières, — car les pentes en sont assez vertes, et Les bords de 
l'Aude aux confins du village sont entourés de frais jardins, - ns | 
elles ont déjà des sommets très nus. A les considérer du pont | 
de pierre, qui conduit de la gare au village et qui fut construit. 
pendant l'épiscopat de Pal on se no vite compte. que 
l'on entre dans un pays rude. « Ce ne sont, comme dit Lancelot,s 
que montagnes les unes sur les autres. » Celles du Sud-Est se 
déroulent par le massif de Bugarach jusqu'au’ Roussillon et au 
pays Catalan; celles du Sud- Ouest se relient au massif du Saint M * 
Barthélemy et aux Pyrénées ariégeoises. Creusant entre les deux À 
chaînes son lit de torrent, l'Aude remonte par une suite de gigan= 
tesques défilés jusqu'aux neiges du Carlitte. On devine tout 
proche l’Aragon, âpre et sauvage, et ce voisinage, joint à da 
monotonie Hotels et humble ie la couleur grise épandue par* 
tout, est comme un fond fait exprès pour le sévère paysage, sur 
re se détache en relief la figure ascétique de Nicolésh 
Pavillon. ‘2 
Au xvu° siècle, l'aspect était encore plus rude : peu ou point 

de routes, des sentiers dans la montagne. Tous ces recoins 
divers qui composaient le diocèse d’ Alet, Razès, Donnézan, 
Capsir, pays de Fenouillèdes, Corbières de Sournia, pays de 
Sault, communiquaient très difficilement entre eux, et les routes, 
dont les automobiles gravissent maintenant Les pentes dans les 
cantons de Limoux, é Couiza, de Quillan et d’Axat, et. qui 

relient ces cantons aux villes du Bas- Languedoc, des P yrénées= | 
Orientales ou de l'Ariège, ont été, pour h plupart, ouvertes de L 
nos jours. La région était à peu près inaccessible, et l'on n° 4 
comptait que bee villages de quelque importance : Saint- Paul, 
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-Quillan et Alet. Alet, que ses sources thermales et le chemin de 
fer de Carcassonne à Quillan, Axat, Saint-Paul et Rivesaltes ont 
civilisé aujourd’hui, bien que le chiffre de la population soit 
à peu près le même qu'alors, était une pauvre bourgade, com- 


- posée de quelques maisons mal construites et branlantes, et 


- habitée par de très pauvres gens. À la fin du siècle, il y avait 


162 familles dans la cité épiscopale, c'est-à-dire qu’elle ne com p- 


- lait pas un millier d’âmes. C'était bien la digne capitale de ce 
- triste diocèse, qui ne possédait guère plus de six mille feux et 


AE ER paies 


de trente mille habitans, où la majeure partie de la population 
- des 111 paroisses se composait.de paysans « dans la neige la 
- moitié de l’année, » et dont le terroir, sec et aride, ne produi- 
sait qu'en petite quantité « du blé, du seigle et du vin. » Ni 


industrie, ni commerce, si ce n’est au bourg de Quillan, qui 


_exploitait les bois des Corbières: mais Saint-Paul vivait surtout 


de sa collégiale, ct Alet de son palais épiscopal, si l’on peut 
appeler ainsi une demeure qui a conservé encore, pour parler 


- comme Lanceltt, « assez bonne mine par dehors, » mais qui 


_ n'était à l'intérieur qu'une grande baraque, où l’eau, qui entrait 


- de toutes parts, avait dégradé les murs et détruit les planchers. 


Car parmi les prédécesseurs de Pavillon, ceux qui résidaient 
faisaient leur séjour ordinaire du château de Cornanel, propriété 


. épiscopale à l'entrée du diocèse et dont on aperçoit encore les 


-rèstes sur la route de Limoux à Alet. Ce triste évêché n'avait 
même pour cathédrale (Notre-Dame-d’Alet, — autrefois une 
église magnifique, — ayant été ruinée par les huguenots\ que 
l'ancien réfectoire de l’abbaye des Bénédictins à laquelle l'évèché 
avait succédé au xiv° siècle : c'était à peine une église annexe de 
hameau, avec sa nef non pavée et sa voûte de bois à demi 


- pourrie; si dénuée de tout, qu’à l’arrivée de Nicolas Pavillon, 
. elle ne possédait que deux ornemens pour la célébration de la 
_ messe et des offices. 


Les revenus de l’évêque étaient en rapport avec la pauvreté 
du diocèse. Un extrait du verbal du synode du diocèse d’Alet, 
tenu en 1651, nous en donne le détail par paroisses. Le total est 


bien minime. Un peu plus tard la Description de la province de 
« Languedoc, faite sous l’intendance de d’'Aguesseau, évalue à 


4 
4 


16000 livres les revenus de l'évêque d’Alet, et le Mémoire de 


 l’intendant de Bâville les porte à 46500 livres. Seul dans toute 
- la province, l’évêque de Saint-Papoul a un revenu moindre. Or 
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qu’on se rappelle les devoirs d’un prélat comme Pavillon au 


xvie siècle; il n’est pas seulement tenu, en sa qualité de digni- 
taire de l'Église, de faire de nbbro uses aumônes, et d’entre- 
tenir de pieuses fondations; il lui faut encore (car il est aussi 


prince temporel, comte et seigneur d’Alet, haut, moyen et bas 


justicier) s'acquitter de beaucoup d'obligations. Joignez à cela 


qu'il représente son diocèse aux assemblées d’assiette, qu'il leu 


représente surtout aux assemblées des États de la province, et 


que c’est là un surcroît de dépenses considérable pour un si 


faible revenu. Mais la misère morale du diocèse d’Alet en 1639; 
au moment où Pavillon s'écriait à la vue de ces pauvres ma- 
sures : « Cest ici le lieu de mon repos pour jamais; j'habiterai 
ici parce que c’est Le lieu que j'ai choisi, » était encore plus 
lamentable que tout le reste. 


Quand on considère de loin le grand sièele, il semble qu'on. 
assiste en toutes choses au triomphe de l’ordre. Sans doute. 
l'œil distingue quelques aspérités; mais elles n’altèrent pas 
sensiblement l’harmonie générale. Les deux figures de Richelieu 


et de Louis XIV dominent tout, et les troubles des deux mino- 
rités, avant le grand ministre et avant Le grand roi, derniers 


sursauts de l'âme agitée du xvr° siècle et premier éveil de ù 


l'âme révolutionnaire du xvin*, ne font que mieux ressortir 
l’ordre final. Il semble que, lorsque la forte main du cardinal 
d'État a réduit tous les sujets du Roi à l’obéissance, et, plus 


tord, lorsque le bon sens un peu sec de Louis XIV a achevé. 
l’œuvre de Richelieu, toutes Les singularités locales se soient 
effacées en France, et que la société entière vive au milieu de | 


ce beau calme et reflète en quelque sorte cette uniforme sérénité, 


dont la littérature classique sera l'expression la plus achevée. I a Æ 


fallu les investigations minutieuses de nos érudits contemporains, 


et, au premier rang, les savans travaux du regretté M. de Bois= 
lisle, les études tee par la publication de documens 
sans prix comme les Grands Jours d'Auvergne de Fléchier, pour 


nous montrer combien l'unité apparente du xvut siècle était 


lé 


factice, et combien mal elle recouvrait d’étranges et de nom- 
breuses diversités. Même au moment où le pouvoir de Louis XIV 


est dans son éclat le moins contestable, il y a en France, au 
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centre et à l'extrémité du royaume, en Auvergne et en Lan- 
- guedoc, des contrées encore à demi sauvages, où l’on vit comme 
au plus mauvais moment du moyen âge, vraies tanières de bêtes 
Mauves, où les rayons du soleil royal n’ont jamais pénétré, et 
dont « les farouches habitans » s'abandonnent aux pires instincts. 
Tel est le diocèse d'Alet en 1639, trois ans seulement avant la 
- mort de Richelieu ; tel il restera en partie, malgré les efforts et 
les prodigieux succès de Nicolas Pavillon, vers 1667, au moment 
où le règne de Louis XIV sera dans son plus complet rayonne- 
ment. 


L Non seuiement les mœurs y étaient déplorables et la bruta- 
lité excessive ; mais encore l'esprit religieux y était tombé dans 
le plus triste état. C'était en partie la conséquence de l’in- 
curie des prédécesseurs de Pavillon, qui, depuis un siècle, ne 
-résidaient pour ainsi dire point. L’évèché avait été, depuis 
«1550 jusqu'en 1603, possédé en commende par la maison de 
. Joyeuse, qui le faisait régir par économat, et se bornait à en 
percevoir Les revenus. En 1603, le cardinal François de Joyeuse 
l'avait résigné à Christophe de Lestang, et'celui-ci ayant été 
-nommé à l'évêché de Carcassonne, l'avait résigné à son tour à 
l'un de ses neveux, Pierre de Polverel, gentilhomme d’Au- 
| vergne, qui mourut avant d'avoir reçu ses bulles, si bien qu’à sa 
. mort, le frère de Pierre de Polverel, Étienne, capitaine de 
cavalerie, préférant sans doute un évêché à une compagnie, le 
demanda, l'obtint et le garda jusqu'en 1637 où il décéda. 
C'était en vérité un singulier évêque, plus expert aux choses 
…de la galanterie qu'à celles du sacerdoce, faisant danser à 
“l'évêché lorsque par hasard il se rendait à Alet, mais habi- 
“tant le plus souvent Paris; car, en homme pratique, il avait 
acheté, des revenus de son évêché, une charge d'aumônier de la 
reine Marie de Médicis et de la chapelle du Roi. Il est vrai que, 
“par son testament, il laissa une fondation de quatre setiers de 
blé pour aider à marier chaque année une fille pauvre de Cor- 
nanel, et une fondation de treize messes chantées pour Le repos 
de son âme : c'était peut-être, de la part de cet ancien offi- 
- cier, une façon spirituelle d'assister, du haut des cieux, au cou- 
ronnement des rosières. 

._ Îl est vrai que les rosières étaient rares dans le diocèse 
d’Alet, lorsque Nicolas Pavillon succéda à Étienne de Polverel. 
à population des campagnes et des villages y croupissait dans 
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l'ignorance la plus crasse et dans l'immoralité la moins idyllique 
r. hommes ressemblaient à leurs montagnes, âpres COMME 
elles, peinant dans la neige l'hiver, sous un implacable soleil de: 
l'été, et leurs traits accentués et énergiques ne se coloraïient que 
pour de barbares réjouissances : « Le peuple, lit-on dans la 
Relation d'un voyage fait à Alet en 1609 par deux ecclésiastiques, 
le peuple dans le Capsir est tout espagnol, et ne reçoit quà 
contre-cœur les impôts, ce qui fit tuer, comme nous étions à à 
Alet, un de nos commis par un de ce pays, à qui quelqu'un 
voyant deux mousquets, savoir le sien et celui du commis qu'il 
avait mené à la chasse, et ayant demandé à qui lun était, il 
répondit avec une gravité espagnole qu'il venait de mater un 
garvagé, c’est-à-dire de tuer un coquin de Français.» Et un peu 
plus loin : « L’official d’Alet fut abordé par un de ces Capsirois, 
qui vint lui faire de grandes plaintes de son recteur, sur ce quil 
lui avait refusé l’absolution. Ce sage official, entrant entièrement 
dans ces sentimens, découvrit alors toute afraite et le Capsi- 
rois lui avoua que c’avait été pour meurtre, mais qu'il se mo 
quait de lui, que pour la première fois qu'il ta refusé, il lui 
pardonnaït; car il tombait d'accord d’avoir passé (à la conte 
sion) ayant tué treize hommes, mais qu'ayant en charge de 
s’amender, il lui avait promis l’absolution, s'il le faisait, et que 
cependant, après l'avoir fait, il ne la DE pas accorder. Et 1 il 
prouvait invinciblement qu il lavait fait, puisque, depuis ce 
refus jusqu'à présent, il n’en avait tué que six et quil s'était 
amendé de plus de moitié. » Ÿ 
Très FAT harcelés par une noblesse rurale à peine su 
civilisée qu'eux-mêmes, se consumant et se dévorant en pros 
accablés, à cause des guerres sur la frontière catalane, par 
logement de gens de guerre à demi bandits, volés par les éta- 
piers, accablés plus encore par le fisc, et cyniquement exploités 
par leurs représentans aux assiettes, ces malheureux vivaient, 
comme les sangliers de leurs forêts, Han une misérable promi s- 
cuité. À peine un lit ou deux au fe par cabane, et la nuit 
toute la famille sur le même grabat. Absence complète d'écoles 
dans les villages. Aussi ces pauvres gens étaient-ils la proie des 
superstitions les plus grossières. Devins et sorciers pullulaient 
dans le pays. « Une fois l'hiver, dit [a Relation précis 
l’évêque ayant su par un envoyé exprès qu’au sommet de la 
montagne on tenait en prison un nombre de femmes qu'on 
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voulait brûler, soupçonnées d'être sorcières, il se mit en chemin 
d'y aller. Sa charité lui ayant donné des ailes, 11 arriva à propos, 
car monsieur le recteur du lieu ne pouvait plus retenir la 
fureur de ces barbares qui, quoique surpris de la vue de leur 
prélat, à peine accorderent-ils à ses fatigues et à ses prières la 
vie de ces pauvres victimes. » Les mœurs ne valaient pas mieux 
que les esprits, et la gaîté ne s’exprimait que par des beuveries 
sans fin ou par des danses désordonnées. Ce n’était pas la jolie 
farandole de Provence, déroulant joyeusement sous le ciel bleu 
son long et gracieux ruban; ce n'était pas non plus le piquant 
et cavalier boléro d'Espagne, mais des bacchanales sans rythme 
et sans frein. Écoutez le sénéchal de Limoux dans une ordon- 
nance datée du 6 février 1666 : « Le second motif d'interdiction 
de ces danses a été la connaissance particulière que le lieute- 
nant principal en notre cour a eu du scandale qu'elles causent 
en la manière qu’elles se font dans le ressort de la sénéchaus- 
sée, par la dissolution avec laquelle on court sans se tenir les uns 
les autres, avec des gestes insolens que les filles font aussi bien 
que les garçons, par les sauts que les garçons font faire aux 
filles d’une manière infâme en les élevant aussi haut que leur 
tôte avec un cerbain tour qui fait que leurs jupes sécartent el 
se haussent, en sorte qu’elles découvrent une partie de leur 
corps. » Aussi ne faut-il point s'étonner si, à cette extrémité 
de la France, gentillâtres de campagne en usaient un peu, au 
xvue siècle, comme au bon temps du droit du seigneur. 

Quelle curieuse féodalité que celle qui, à l’époque de Riche- 
lieu et de Louis XIV, régnait sur les montagnes du diocèse 
d’Alet, et en possédait la plus grande partie, sauf quelques 
terres du domaine du Roi ou du domaine de l’évêque! Is étaient 
environ une centaine de gentilshommes, exactement cent vingt- 
quatre à la fin du siècle, d'après le Mémoire de lintendant 
Bâville, Les de Rasiguières, les de Sourmia, les de Rennes, les de 
Sarraute, Les d'Escouloubre, etc., rustres à demi dégrossis, qui 
se conduisaient, dans leurs villages, comme s’il n’y avait eu dans 
la province ni Intendance, ni Parlement. Une seule baronnie 
d'importance trônait sur ces rochers, celle d’Arques et Couiza, 
longtemps, comme l’évèché d’Alet, entre les mains de la maison 
de Joyeuse, et possédée au milieu du xvn° siècle par la famille 
de Rébé. Seule, elle avait le droit d'entrer aux États de la pro- 
vince, et seuls des gentilshommes du diocèse, messire Claude, 
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marquis de Rebé, colonel d'infanterie, vivait à la Cour. Les 
autres ne quittaient guère leurs terres, trop misérables pour en 
sortir, et la Révolution française, qui a finalement débarrassé 
le pays de leur tyrannie, a dû être la bienvenue dans ces mon- 
tagnes. De Ia haute noblesse ces paysans avaient toute la préten- 
tion et tous les préjugés, voulant, comme elle, avoir leur banc 
dans le chœur de l’église paroissiale, bien à l’écart de la foule, 
entichés comme elle du point d'honneur et, en dépit des ordon- 
nances royales, se battant en duel au moindre prétexte, mais ne. 
rachetant point, comme la noblesse de Cour, leurs privilèges et 
leur vanité par l’héroïsme sur le champ de bataille au service 
du Roi, où par cette élégance et ce raffinement de manières qui 
furent au xvn° siècle le charme de la société française. Voleurs, . 
usuriers, concussionnaires, ils avaient tous les vices que ne rele- 
vait aucune grâce. Il est vrai que sous Richelieu et Louis XIV, 
et ceci ne manque pas à coup sûr de piquant, ces mécréans 
tranchaient du souverain, et exigeaient de leurs sujets, comme 
les rois de France à chaque nouveau règne, un droit de joyeux 
avènement, | 

Ce n'étaient point les prêtres du diocèse qui pouvaient par 
leurs exemples en imposer à ces hobereaux sans foi ni loi, et 
donner des leçons à ces paysans farouches .Abandonnés par leurs 
évêques, choisis et nommés au hasard sans aucune garantie de 
vocation ni de connaissances, puisque le diocèse n’avait point de 
séminaire, ils ne vivaient pas mieux que leurs paroissiens. 
Aucune autorité ne les surveillait. Lorsque Pavillon arriva à 
Alet, il s'empressa de faire rechercher les procès-verbaux des 
visites paroissiales de ses prédécesseurs, et il ne s’en trouva pas 
un seul depuis cent ans. Les chanoines d’Alet et de Saint-Paul ne 
pouvaient, en l’absence de toute visite épiscopale, suppléer par 
leur zèle et leur ferveur à ce manque absolu de soin et de sur-. 
veillance de la part de prélats qui ne résidaient point. Plus 
richement dotés que Les prêtres du diocèse et possédant contre 
toutes les règles d'assez nombreux biens, ils consumaient leur 
vie en dépenses fort peu ecclésiastiques et leur vie n’avait rien 
à reprocher ni à envier à celle des gentilshommes du diocèse 
dont ils élaient souvent, même au temps de Pavillon, les com- 
pagnons d'amusemens et de débauche. Aussi la plupart des 
prêtres, ignorans et corrompus, menaient-ils une existence sans 
dignité et sans profit pour leurs ouailles, passant la plus grande 
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… partie de leur temps à la chasse de l’ours et du sanglier. Beso- 


gneux en général, ils étaient constamment vexés par cette 
noblesse rurale, qui avait loute la rapacité sordide du terrien 
pauvre et d'autant plus impitoyable, qui affermait le plus sou 
vent de force et à un taux dérisoire Les dimes et Les revenus de 
la cure, quand elle ne trouvait pas plus simple de les usurper. 

Pour achever le tableau, des réguliers étrangers au diocèse 
et, en particulier, Les capucins de Limoux et de Chalabre étaient, 
à défaut de prêtres instruits et recommandables, les vrais maîtres 
spirituels du diocèse d’Alet. Ils en parcouraient incessamment 
les campagnes, mendiant les aumônes que les paysans ne leur 
refusaient jamais. Ils étaient les prédicateurs ordinaires des 
églises du diocèse, et les missions très nombreuses qu'ils y don- 
naient, étaient, sinon très avantageuses pour le curé du leu 
obligé de les nourrir et de les héberger, ou même pour l’avan- 
cement de la religion, qui ne profitait guère de leurs déclama- 
tions forcenées, du moins très précieuses pour leur ordre. Ils 
trouvaient dans les gentilshommes des campagnes, tyrans des 
paysans et des prêtres séculiers, des protecteurs tout naturels ; 
car ceux-ci redoutaient les foudres de Dieu que méritaient plei- 
nement leurs vices de tout genre, mais pensaient qu'il était des 
accommodemens même avec les foudres éternelles, et que les 
capucins de Limoux ou de Chalabre possédaient un moyen 
infaillible de les dévier et de les conjurer. Aussi nos révérends 
pères étaient-ils choyés dans toutes les gentilhommières de la 
contrée. 

Tel était donc l’état d'âme du diocèse d’Alet en 1639, au mo- 


ment de l'installation de Nicolas Pavillon. On voit qu’à vrai dire 


il n'avait pas religieusement d'âme du tout, ou qu'en tout cas 
cette âme était fort rudimentaire. Nous allons assister aux gé- 
néreux efforts de l’évêque pour lui en créer une, et aux résis- 
tances que le diocèse va lui opposer. 


IT 


A peine arrivé à Alet et installé dans une mauvaise chambre 


sans feu tout en haut de la maison épiscopale, Pavillon se 


met à l’œuvre. Il prend dès le premier jour la résolution de ne 
jamais quitter son diocèse, et 1l devait y rester fidèle jusqu'à sa 
mort. Mais la résidence scrupuleuse n'est pour un évêque 
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consciencieux qu'un devoir secondaire. Elle n'est que la stricte | À 
justice. Elle n’est pas la charité. Dur à lui-même, doux à ses 
serviteurs, Pavillon donne autour de lui l'exemple de toutes 
les vertus. Il faut le voir et l’admirer parcourant, le bâton à h 
main, les coins et les recoins les plus désolés et les plus inac- À 
ne de ses montagnes. Ni l'extrême froid, ni l’extrèmen 
chaleur ne le FA Les sentiers les plus te les pas- À 
sages les plus effrayans n’arrêtent pas son ardeur. Relusete on 
de le suivre, il va seul, accompagné d’un prêtre courageux et. 
d’un US hésitant. Menace-t-il de tomber dans un préci- 
pice, il se relève, et l’Écriture, dont il est rempli, fait monter à 
ses lèvres le verset suivant qui est resté encore aujourd’hui pour 
ses diocésains sa devise épiscopale : « Impulsus, eversus sum ut» 
caderem, et Dominus suscepit me. » Est-il obligé de franchir sur. 
une niche branlante le torrent qui gronde entre deux rochers | Là 
à pic, il a beau être sujet au vertige, il prend avec lui le rat Ne 

qu'il apporte à une mourante, et passe en disant : « Z/ me sou- 
liendra. » Ni la nuit, ni le mauvais temps ne l'effrayent. Cet 
évèque qui, dans les deux affaires capitales et retentissantes de sa 3 
vie, le formulaire et la régale, sera si plein de ses droits ve 
vêque, n'est, et peut-être pour cela même, que le plus modeste Le. 
et le plus consciencieux des prêtres de vise toujours et par- 1 
tout présent à ses diocésains. « Un évêque, don il, est le soleil 
de son diocèse et doit en éclairer et échauffer tous É endroits. » 
Au cours de ses visites pastorales, il voit tout, s’informe FA. 
tout, règle tout. Il fait lui-même aux fidèles 41e instructions … 
res etsa parole, venue du cœur, est si claire que ces M 
paysans, qui ignorent à peu près le Hans l’entendent partai- F 
tement. Il visite les malades, arrange les procès. Il est le plus « 
scrupuleux des juges et le she attentif des pasteurs. Aucun 4 
détail ne lui échappe, et sa conscience s'inquiète de tout. Il veut 4 
que les dimanches et fêtes soient sanctifiés, et qu'on s’abstienne 4 
ces Jours-[à des danses publiques et des Rite manuels ; il veut 4 
aussi que les femmes et les jeunes filles soient vêtues de façon 
décente, et il RTOSEER «_ ces linges transparens qui servent plutôt 4 
à faire paraître qu’à couvrir lbs nudités. » Mais nous le voyons | | 
encore, soucieux des intérêts temporels de ses ouaïlles, exiger de … K: 
ses curés une tenue exacte et régulière des registres de bapiémesss 
de mariages et de décès qui constituaient Albi l'état civil, et 
leur de de toutes ses forces ces quêtes abusives, onéreuses % 
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aux pauvres paysans et contraires au véritable esprit de Dieu. 

Ce qui manquait le plus en 1639 pour le succès d'un tel 
apostolat, c'était un clergé sérieux. Pour le former, Pavillon 
ne ménagea ni ses soins, ni sa peine. Après s'être enquis à fond, 
par un premier synode tenu en 1640, de la médiocrité religieuse 
de la plupart de ses subordonnés, il avait distribué son diocèse 
en sept cantons, et ordonné que, dans chacun d’eux, Les prêtres, 
soit sous sa présidence, soit sous la présidence de son archi- 
prêtre ou de son théologal, tiendraient tous les mois une confé- 
rence de deux heures. Les matières qui devaient s’y traiter étaient 
fort simples : les principaux mystères, les sacremens, les prières 
du matin et du soir, les commandemens de Dieu et de l'Église ; 
car la religion de Pavillon n’est pas compliquée à plaisir; elle 
est toute simple comme sa foi. Ce sont les mêmes sentimens de 
piété éclairée et intelligente qui l’inspireront dans la création de 
ce séminaire d'Alet, qu'il devait considérer comme une des 
œuvres essentielles de sa vie épiscopale. Aucune ne l’attacha 
davantage. Il n’y avait pas à Alet de maison convenable pour 
l'établissement du séminaire. Il commença par loger ses sémi- 


- naristes chez quelques ecclésiastiques et chez le maître d'école 


du village. Mais, ne pouvant garder tous les jeunes gens qui se 
présentèrent bientôt pour recevoir de lui l'éducation ct la direc- 
tion religieuses, il imagina une sorte de roulement aussi avan- 
tageux pour eux que pour les paroisses du diocèse, qui man- 
quaient totalement d’instituteurs. Il fixa à trente le nombre 
de ses séminaristes, et décida que les curés lui enverraient à 


 Alet les jeunes gens de leurs paroisses respectives à qui ils re- 


marqueraient de l’inclination pour l'état ecclésiastique. Ces jeunes 


hommes, âgés de dix-huit à dix-neuf ans, passaient, à tour 


de rôle, quelque temps au séminaire. On les affermissait dans 
la piété, et on leur enseignait très simplement à faire l’école à 
des enfans. Puis, on les renvoyait dans Les diverses paroisses du 
diocèse, où, sous le nom de régens, ils faisaient des maîtres selon 
le cœur de Pavillon. Enfin, lorsque l'évêque s'était assuré ainsi 
de la sincérité de leur vocation, en les mêlant comme régens à 
la vie des pauvres gens des campagnes, il les reprenait deux an- 
nées au séminaire où il les préparait à recevoir les ordres. Il 
fournissait lui-même aux dépenses et à l'entretien de la raison, 
ainsi qu’en font foi les lettres patentes de Louis XIV, en 1670, 
« portant confirmation du séminaire d'Alet. » 
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Mais le meilleur moyen d'achever l'œuvre d'évangélisation 
commencée par le séminaire était de créer, à côté des régens et 
des prêtres, un corps d’une nature particulière qui, dans ces 
montagnes désolées et auprès de cés cœurs frustes, eût plus 0 
d'influence et d'accès que Le clergé même, et voilà pourquoi, 
sachant que la charité agissante et bienfaisante, qui conquiert 
plus d’âmes à la vérité que la vérité même, est surtout l’attribut 
de la femme, l'évêque d’Alet créa les régentes. C'étaient des 
jeunes filles, appartenant pour la plupart aux meilleures familles 
du pays, qui, sous la direction d’une pieuse veuve, M"° de Bon- 
petaire, ou plutôt sous la direction de Pavillon, venaient, comme 
les régens, se former à Alet à faire l’école et le catéchisme aux ) 
fillettes des paroisses; puis, pendant l'hiver et la morte-saison, 
l’évêque les envoyait deux par deux dans les villages, et läelles 
élaient à la fois institutrices et sœurs de charité, rétribuées par 
les paysans lorsqu'ils le pouvaient, pour intéresser plus intime- 
ment ceux-ci à l’œuvre éducatrice et charitable, instruisant 
chaque jour les fillettes les moins âgées, le dimanche les plus 
grandes, ne leur enseignant pas seulement la lecture et le caté- 
chisme, mais leur apprenant aussi à coudre et à filer, chargées 
principalement du soin des pauvres et des malades, distribuant, ‘4 
selon les besoins, les aumônes de l'évêque, à la fois par consé- ji: 
quent maîtresses d'école et missionnaires de l'assistance rurale. 
Les régentes n'avaient pas le droit dé faire des vœux. Ni à Alet, 
ni dans les paroisses, elles ne vivent cloitrées. Elles sont des 
séculières. C’est en vain que le Port-Royal toulousain, cet 
Institut de l’Enfance dont l’abbé de Ciron fut le Saint-Cyran et 
son ancienne fiancée, M° de Mondonville, la mère Angélique, 
mystique à la fois et janséniste, essayant par ses constitutions 
de se rattacher à Port-Royal et laissant néanmoins par ces 
conslitutions mêmes entrevoir Fénelon et M"° Guyon, extrê- 
mement pur, d'ailleurs, mais visant peut-être à une pureté trop 
angélique, très attachant et très énigmatique ; c’est en vain que 
l’Institut de l'Enfance voudra voir dans l'évêque d’Alet, fonda- 
teur des régentes, son père spirituel. Pavillon s'opposa lou- 
jours, autant qu'il fut en lui, au dessein de M. de Ciron et de 
M°° de Mondonville; il n’aimait ni Les vœux ni les communau- | 
tés et ne se gênait pas pour dire que celles-ci « dégénèrent tou- : 
jours et ne conservent pas longtemps l'esprit de leur institu- 
Lion. » | 
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C’est en vain aussi que Lancelot, écrivant aux religieuses de 
Port-Royal le récit de son voyage d’Alet et leur parlant tout au 
long de « leurs sœurs » Les régentes, fera les plus ingénieux 
efforts pour rattacher les unes et les autres à une tige com- 
mune. L’abondance même de ses comparaisons et la multiplicité 
de ses efforts seront la meilleure preuve que le même esprit ne 
soufflait pas tout à fait à Alet et à Port-Royal. Que sont au juste 
les régentes? Vincent de Paul, le maître de Pavillon, va nous le 
dire ! « Mes filles, vous n'êtes pas des religieuses; et s'il se 
trouvait parmi vous quelque esprit brouillon qui dit : « Il fau- 
drait être religieuse, cela est bien plus beau, » ah! mes sœurs, 
la Compagnie serait à l’extrême-onction. Craignez, mes filles, et 
tant que vous vivrez, ne permettez pas le changement; car qui 
dit religieuse, dit cloître, et les filles de la charité doivent aller 
partout. » Cest Vincent de Paul qui parle, et ce pourrait aussi 
bien être Pavillon. Comme les Filles de la Charité, les régentes 
sont sorties d'une inspiration toute pratique. C’est pour le 
monde qu’elles ont été faites, non pour le monastère; pour 
l'éducation des petits enfans et pour le soin des pauvres 
malades, non pour la méditation. 

Ce que poursuit donc l'évêque d’Alet, c’est l’évangélisation et 
la moralisation de ce diocèse, si longtemps abandonné, par les 
moyens Les plus charitables à la fois et les plus raisonnables. Il 
veut avoir comme auxiliaires les prêtres les plus dévoués, les 
maîtres et Les maîtresses Les moins suspects. Mais par cela même 
que sa charité est extrême et son bon sens très éclairé, sa fer- 
meté est très grande. Étant homme d'action, il est homme d’au- 
torité. Autant il encourage ses collaborateurs zélés, autant 1l est 
sévère pour ceux qui ne répondent pas à son ardeur. Il prend 
d'ailleurs ses précautions, ne donnant la tonsure qu'à bon 
escient, et jamais avant l’âge de quatorze ans et un séjour 
convenable au séminaire ; ne promouvant aucun tonsuré au sous- 
diaconat s’il n’a dans le diocèse un bénéfice patrimonial de 
cent livres de revenu: exigeant de tous les recteurs et de tous 
les bénéficiers une résidence stricte, et absolument opposé à ces 
résignations de bénéfices qui étaient, sous l’ancien régime, la 
plaie de l'Église de France, ainsi qu'à tous ces trafics scanda- 
leux, si en honneur à cette époque, couverts le plus souvent de 
l'autorité des pouvoirs publics et dont l'extension du droit de 
régale ne sera pour lui qu'une variété. 
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Ce qu'il exige de ses pasteurs, il l'exige aussi de ses fidèles. M 
Sans doute dans sa conduite il est des traits qui aujourdhui” 
nous étonnent et froissent notre respect de l'indépendance de là M 
vie privée. Non seulement il proscrit le dimanche et Les jours de 
fête toute occupation servile, à moins d’absolue nécessité; non 
seulement il défend de fréquenter ces jours-là tavernes et caba- 
rets et d'assister aux danses et autres diverlissemens prohibés 
par les canons ; non seulement il interdit aux gentilshommes 
de son diocèse de délaisser leurs femmes pour prendre celles de 
leurs vassaux, mais il s'immisce encore dans la vie tout entière 
de ceux qui religieusement dépendent de lui, s’occupant de tout 
ce qui intéresse les ménages, des dettes et des achats, des « 
contrats et des redevances, et voulant que tout, Les actions et Les 
sentimens, soit conforme aux règles de la cité de Dieu. Se ré- 
volte-t-on contre ses prescriptions, contrevient-on à ses ordon-. 
nances, néglige-t-on de vivre en honnête homme et en chré- 
uen, il prend patience d’abord, puis, si l’on ne s’amende pas, il 
sévit. Chaque curé dans chacune des paroisses est l’exécuteur de: 
ses arrêts. La peine d’ailleurs est toute religieuse et canonique. 
Les contrevenans sont désignés nommément à la paroisse 
entière, au prône du dimanche, et ils sont tenus, après une 
pémitence publique, qui consiste le plus souvent à se tenir 
quelque temps, seul et à genoux, pendant la célébration des - 
offices, à l'entrée de l'église paroissiale, de venir confesser leurs 
fautes devant les fidèles assemblés. À coup sûr, le nombre de 
ces pénitences publiques n’a jamais été bien considérable pendant 
les trènte-huit années de l’épiscopat de Nicolas Pavillon, et 
ses ennemis Ont voulu le charger à dessein dans l'esprit de. 
ses contemporains et du Roi : en 1665, lors du grand procès de 
l’évêque avec les gentilshommes de son diocèse, il pi avait 
guère plus de vingt interdits de l’entrée de l'église. Il n’en est 
pas moins vrai que tout cela aujourd’hui nous surprend et nous 
choque. Mais, pour juger équitablement Pavillon, il faut nous sou- 
venir que nous sommes en présence d’un évêque non pas seu- 
lement du xvu® siècle, d’une époque par conséquent où la reli- 
gion élait encore une des deux faces de la puissance publique, 
où la vie privée était si peu sécularisée que l'es ambassadeurs . 
de France avaient eux-mêmes, au Concile de Trente, demandé 
le rétablissement de ces pénitences publiques en vigueur dans 
l'Église pendant plus de douze cents ans, mais aussi, mais 
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plutôt, dirions-nous, d’un évêque du x° ou du x1° siècle, c'est-à- 
dire d’une époque où l’idée religieuse était à peu près la seule 
force moralisatrice dans la brutalité générale des mœurs, 
obligée de s'affirmer d'autant plus rigoureusement qu’elle repré- 
sentait à peu près seule la justice. Dans un milieu tout féodal 
encore par tant de côtés, Nicolas Pavillon est, écririrons-nous 
volontiers, un évêque féodal. 

Cette impression est bien la vraie, quand on examine de près 
le caractère et les divers épisodes des luttes engagées entre 
l’évêque d’Alet et les insoumis de son diocèse : chanoines, 
moines et gentilshommes. Entrons dans l'examen de ces luttes, 
qui nous rappelleront souvent le moyen âge. 


(l 


III 


Ce fut en 1663, vingt-quatre ans par conséquent après l'ar- 
rivée de Pavillon dans le diocèse d’Alet, que commencèrent 
ces différends singuliers. Chanoiïines peu zélés, mauvais pré- 
tres, réguliers mendians et quêteurs, gentilshommes prévari- 
cateurs et débauchés, jeunes gens plus amis de la danse que 
de la piété, se liguèrent en ce moment contre l'évêque et for- 
mèrent contre lui un syndicat dans toutes les règles. Deux cha- 
noines mondains, M. Rives et M. de l’Estang, celui-ci doyen du 
chapitre d’Alet, et fils d'un conseiller de Grand'Chambre au 
Parlement de Toulouse, jaloux l’un et l’autre de leurs privi- 
lèges et plus attachés à leur titre qu’à leurs fonctions, furent 
l'âme du complot. L'origine de la querelle fut dans l'emprison- 


* nement ordonné par le viguier d’Alet d'un valet de M: de l'Estang 


qui, blâmé pour avoir « sollicité plusieurs femmes et filles et 
leur avoir tenu des discours infâmes et mêmes impies, avait 
menacé de tuer M. Ragot, chanoine, secrétaire de M. d’Alet. » 
Censurés par l’évêque pour avoir pris la défense du valet, nos 
deux chanoines résolurent de se venger. Fort de ses alliances 
dans la province et de la situation de son père au Parlement de 
Toulouse, M. de l’Estang ne se contenta pas d'envoyer à Pavillon 
toute une série d’assignations, il essaya encore d’ameuter contre 


Jui la population du bourg épiscopal, s'introduisant de force 


dans le chœur de l’église cathédrale, dont il avait été momen- 
tanément exclu, faisant dans le village, en compagnie de son 
père et d’une troupe d'hommes armés, des chevauchées arro- 
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gantes et séditieuses, ourdissant enfin contre l’évêque, impas- 3 
sible et serein dans toute cette levée du lutrin et de la chicane, « 
le plus ingénieux des complots. à 
Les mauvais prêtres du diocèse, et plus encore les moines : M 
Jacobins de Quillan, augustins de Caudiez, capucins de Limoux 
et de Chalabre, étaient pour M. de l’Estang des alliés naturels: 
Les premiers ne pouvaient pardonner à M. d’Alet ses représen- 
tations et ses Justes rigueurs. C'était, par exemple, le curé de 
Bézu, le sieur Areen, qui vivait scandaleusement avec une de 
ses paroissiennes, dont 1l avait chassé le mari, et que l’évêque 
avait condamné à une pénitence de deux ans dans un monas- 
tère. C'était le vicaire de Roux, incestueux et larron; c'était le 
curé de Quillan qui, obligé d'entretenir des vicaires pour le ser= 
vice des trois annexes de sa paroisse, préférait prendre pour 
lui tout seul les fruits de sa cure, et laissait, pour mieux s'en 
débarrasser, mourir ses trois vicaires de faim; c’étaient enfin 
tous leurs pareils du clergé séculier. Les autres, les moines, M 
étaient encore plus acharnés ; car ils haïssaient l’évêque de M 
toute l’ardeur de leur avidité mendiante et de leur religion inté- D: 
ressée. Pavillon ne s’était-il pas avisé, après bien des années M 
de patience et de longanimité, de leur interdire de prêcher et 
de confesser dans le diocèse, parce que leurs confessions étaient 
de pure forme et leurs sermons des déclamations furibondes 
contre les séculiers trop austères et trop zélés? Ne s’était-il pas 
surtout avisé d'interdire aux capucins de Limoux et de Chalabre " 
de quêter dans le diocèse d’Alet parce que, comme leurs frères, 
les réguliers de Caudiez et de Quillan, ils ne voyaient dans la Re: 
religion qu'un scandaleux trafic, et dans leur habit monastique 4 
qu'un moyen de battre monnaie ? x LS 
Mais à ces haïnes de prêtres et de moines M. de l’Estang, 
esprit exalté, vaniteux et cependant habile, sut joindre les ran- 
cunes qui s'étaient depuis longtemps amassées dans les cœurs 
féroces des hobereaux du diocèse, gènés dans leur brutalité par 
le zèle chrétien de l’évêque. Pénétré en effet dans sa fierté 
épiscopale des principes de Pégase évangélique, Pavillon pen- à 
sait et disait volontiers que « ce n’était ni le rang, ni la nes 
sance, mais la vertu et la régularité des mœurs qui discernait les 
Rene et qu’un PentlRo ts devait être soumis aux règles 
de l’'Ég ne comme le dernier de ses vassaux. » Or c’étaient là. 
des ou que ne pouvait accepter aisément cette fébdelita 0 


\ 
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rurale, orgueilleuse, et tout ensemble débauchée, cupide et pil- 


larde. Voyez en effet à l'œuvre les principaux de ses représentans. 


M. de Rasiguières est seigneur de quatre villages. Il ne se 
contente pas de mettre à mal les femmes et les filles de sa sei- 
gneurie ; il bat ou fait battre Les pères et Les maris récalcitrans. 
Averti charitablement pendant douze ans, il ne s’'amende pas; 
frappé enfin d’excommunication, il se prévaut d’un arrêté du Par- 
lement de Toulouse, incompétent en ces matières, pour se faire 
absoudre de tous ses péchés par le grand vicaire de Toulouse, 
et insulte publiquement son évêque. M. de Sourmia est un con- 
cussionnaire qui, pendant toute la durée des guerres sur la fron- 


tière catalane, a prélevé de force, sur tous les marchands à la 
suite des armées, des droits de péage illégitimes, comme un féodal 


du x° siècle. M. de Nebias a gardé pour lui les indemnités 
accordées à ses vassaux pour les dédommager des violences et 
des déprédations des gens de guerre. M. de Coustaussa ne refuse 
pas seulement de payer au Roi la taille de ses terres roturières, 
mais 1l s'empare des forêts du domaine public, et jette dans un 
cachot le lieutenant royal du grand maître des eaux et forêts, 
envoyé pour lui faire rendre gorge. M. de Rennes fait l’usure et 
ruine ainsi les uns après les autres tous ses paysans, refuse le 
passage sur ses terres aux gens du Roi. M. d'Escouloubre s’em- 
pare des biens du chapitre de Saint-Paul et des dimes du cha- 


pitre de Narbonne. M. d’Axat tient un jour assiégé dans une 


maison de Saint-Paul l'évèque d'Alet et sa suite, parce qu’un 
chanoine de ses amis, qui mène une vie ue a été interné 


dans sa chambre par son supérieur A us M. du Viala 


de Commesourde est un usurier, comme M. de Rennes, et, comme 
il a en plus des scrupules religieux, il somme chaque année, à 
Pâques, accompagné d’un notaire et de deux témoms, le curé 


de sa paroisse d’avoir à lui donner l’absolution. 


Voilà le syndicat formé. Il existait déjà virtuellement dans 
Les passions, Les désordres, les iniquités de ces bandits. M. de 
l'Estang sut lui donner une forme, et faire un corps de toutes 
ces avidités et de tous ces égoïsmes. Il sut même donner à 
l'association une couleur de pastorale, et un jeune paysan, le 
sieur Alexandre Bernard, qui aimait à danser, comme on faisait 
du temps de M. de Polverel, organisa un soi-disant syndicat de 
la jeunesse dont les dans vinrent se joindre à celles 
des moines et des gentillâtres. 
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Le Parlement de Toulouse semblait être pour toutes ces 
rancunes un juge commode. M. de l'Estang n'y avait-il pas de M 
nombreuses alliances et M. de Rasiguières des parens? Au sur- 
plus, les magistrats de la Cour suprême du Languedoc pou- 
vaient-ils être bien disposés pour un évêque qui, en ce moment 
même, donnait du souci aux magistrats et au Roi à propos de 
l'affaire du formulaire, et commencait à être connu comme un | 
indépendant? C'était pour le Parlement de Toulouse une occa- “ 
sion de rendre des services en même temps que des arrûts, et il 
ne pouvait la laisser passer. Par un arrêt du 22 septembre 1663, 
sur la requête de MM. Rives et de l’Estang, il déclare exclus 
du droit de suffrage dans le chapitre d’Alet MM. Ragot et Hardy, 
sous prétexte que l’un demeure à l'évêché, l’autre au séminaire, 
de façon à assurer aux deux chanoines révoltés la majorité 
contre l’évêque dans le chapitre indécis et intimidé. Le 26 no- 
vembre 1663, sur la requête présentée par la noblesse du diocèse 
d'Alet, — l'acte constitutif du syndicat est du 27 juillet 1663, 
— requête pleine de passion et d’exagérations ridicules où on 
lit, par exemple, que par suite de la rigueur de l'évêque « beau- 
coup de familles ont été obligées d'abandonner le diocèse et 
qu'on à vu des hommes qui se sont châtrés eux-mêmes et des 
femmes qui se sont pendues et des prêtres qui se sont em- 
poisonnés, » il assigne à sa barre le promoteur de l'évêché 
M. Ragot, pour avoir à se justifier. Le 24 juillet 1664, sur la 
requête du procureur général, ne Le verra-t-on pas encore, alors 
qu'il a été depuis longtemps dessaisi par ordre du Roi des pro- 
cès de Pavillon avec ses ennemis, permettre aux jeunes gens 
du diocèse de danser les dimanches et jours de fête, et donner 
ainsi, non pas, comme on pourrait croire, une preuve de sa 
tolérance et de sa liberté d’esprit, mais en réalité de sa malveil- 
lance pour l’évêque? Enfin le 28 février 1667, quelques mois: 
après le jugement définitif de toutes les affaires par le Conseil du 
Roï, ne montrera-t-il pas encore sa partialité en permettant aux 
capucins de Roussillon, comme si ce n’avait pas été assez des 
capucins de Limoux et de Chalabre, de faire la quête dans le 
diocèse d’Alet? | | 

La partialité du Parlement de Toulouse était d’ailleurs si. 
évidente, que la royauté, par esprit de justice et aussi par in- 
telligence de ses propres intérêts, avait décidé dès les débuts que "0 
les affaires de l’évêque d’Alet avec le syndicat des mécontens 


4 
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x seraient portées au Parlement de Grenoble. Mais là encore M. de 


_ l'Estang et ses associés devaient trouver des juges favorables et 
amis, et tout ceci nous ouvre un jour intéressant sur la con- 
science des magistrats du règne de Louis XIV. M"° de Bressac, 
sœur de M. Pourroy, président de la troisième chambre de ce 
Parlement et cousine germaine de M. Guillet, avocat général, 
avait en ce moment un procès de succession pendant au Parle- 
ment de Toulouse, et le conseiller de l’Estang, père de notre 
doyen, était juge dans ce litige. Aussi alla-t-elle, accompagnée 
de tous ses parens, solliciter de porte en porte les magistrats de 
Grenoble en faveur de M. de l’Estang pour être ensuite payée 
de reconnaissance à Toulouse et y gagner son propre procès. 
Le Parlement de Grenoble rétablit MM. de l'Estang et Rives 
dans leurs fonctions et dignités, et déclara un peu plus tard, 


par un décret du 5 septembre 1664, que l’arrêt du Parlement de 


Toulouse du 24 juillet de cette même année, relatif aux danses 
et à l'observation des dimanches, serait de plein droit exé- 
cutoire. 

Ce fut alors que le Roi, par un arrêt du Conseil du 15 sep- 
tembre 1665, évoqua le jugement des affaires multiples de 
l'évêque d'Alet avec Les insoumis de son diocèse. Les réguliers, 
qui, selon leur tactique ordinaire, avaient, au mépris du Con- 
cordat, obtenu de la papauté un bref qui renvoyait la connais- 
sance de leur différend avec Pavillon à l’évêque de Vabres, 
M. Habert, qui avait jugé conformément à leur désir, et, par 
esprit sans doute de charitable confraternité, leur avait permis 
de confesser, de prêcher et de quêter dans le diocèse d’Alet, 
furent obligés, eux aussi, de porter leur cause devant le Conseil. 
Avec un bon sens et une justice qui ne se démentirent point 
dans toute cette affaire, où la cause de Pavillon était d’ailleurs un 
peu la sienne : — la cause de l’ordre public autant que de l’ordre 
religieux, — la royauté commit pour l’examen et le jugement de 
ces divers procès une double série de commissaires spéciaux. La 
première série composée de M. Colbert, évèque de Luçon, des 
abbés Le Camus, Benjamin et Chéron, de MM. Le Nain, de 
Voyer d'Argenson, maître des requêtes, et Pinson, avocat au 


. Parlement de Paris, fut chargée d'examiner le différend entre 


les chanoines et leur évêque. L'autre, composée de l’arche- 
vêque d'Arles (de Monteil de Grignan), des évêques de Chartres 


 (Neufville de Villeroy), de Mende (Servoni), de Mâcon (Colbert 


» 
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de Saint-Pouauge), des abbés Le Camus et de Saint-Michel, de 
MM. de Vertamont et Boucherat, conseillers d’État, fut chargées 
de prononcer sur l'affaire des réguliers et des gentilshommes. 

Convaincu que ces différends étaient avant tout de nature 
religieuse, qu'il n'avait en aucune façon excédé ses droits et que 
la ARE ecclésiastique, telle qu’elle existait dans T'Église M 
primitive, au temps où les évêques étaient, chacun sur son ne | 
épiscopal, autant d'apôtres indépendans, ne relevant que d’eux- 
mêmes et de leurs pareils, pouvait seule connaître équitablement “À 
des causes religieuses, N. Pavillon n’aurait point voulu que le 
jugement de ces divers procès fût ainsi confié à des commis- « 
saires de l’ordre administratif et politique, même choisis en « 
majorité comme avait fait la royauté, parmi des dignitaires 
de l'Église. Il eût souhaité la réunion d’un de ces conciles pro-. 
vinciaux, si fréquens au moyen âge et tombés à ,peu près en 
Ant Le depuis le Concordat. Il se serait expliqué lui-même. 
devant les évêques ses pairs, qui auraient prononcé ensuite en « 
connaissance de cause. Pour lui, Les vrais juges n'étaient pas à la 
Cour, mais sur les sièges épiscopaux de la province ecclésias- … 
tique de Narbonne. Lès commissaires royaux décidèrent néan- 
moins selon l'équité. La chose était méritoire de leur part; car 
les ennemis de l'évêque d’Alet avaient à la Cour un protecteur M 
puissant dans la personne du confesseur du Roi, le Père Annat. 
Les jésuites n'aimaient pas N. Pavillon, depuis qu’en 1647 il s'était 
passé de leurs services ; si quelques-uns d’entre eux comme le ù 
Père Talon, à la suite du prince de Conti, devaient voir dans Les u 
luttes de Pavillon contre les gentilshommes de son diocèse. le ‘3 
renouvellement des luttes de François de Sales contre les plus :4 
_apparens du sien, le plus grand nombre considérait cet évêque 
comme un adversaire dangereux. Ge fut le Père Annat qui com- « 
muniqua au Roi le Mémoire des plaintes des gentilshommes 
rédigé par les réguliers. Le Roi chargea le nouvel archevêque 
de Paris, M. de Péréfixe, de se renseigner là-dessus auprès de « 
Pavillon. Celui-ci ayant répondu comme il convenait, nos syn- 
diqués envoyèrent à Paris deux agens à demeure, et qui trou- 
vèrent dans le Père Annat un porte-parole. Mais le Roi, éclairé 
par M. de Pérélixe, fit l'éloge de l’évêque d’Alet dans le Conseil M 
de conscience. Cependant le Père Annat ne devait pas se décou- 
rager, et, jusqu'à la fin, profitant de ce que l’évêque d’Alet était 


en désaccord avec la Cour à propos de la signature du formu- 
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laire, il ne cesse pas de se faire l'intermédiaire des prétendues 
… victimes de la rigueur de N. Pavillon. 

] Il faut reconnaitre, à la louange des commissaires royaux, 
_ qu'ils ne 6e tune pas M ÉtEC et Les deux commissions 
jugèrent avec autant de sagesse que de justice. La première, 
celle à qui avait été confié le soin de connaître du différend des 
chanoines avec leur évêque, donna raison dans les considérans 
de son jugement à la conduite de N. Pavillon, tout en mettant 
pour un bien de paix, ainsi que le demandait l’ évêque lui-même, 
…. les deux parties hors de cour et de procès. La seconde, celle à 
qui avait été remis l'examen de l'affaire des réguliers et des 
gentilshommes, agit à peu près de même. Les Fe publiques 
furent interdites Les dimanches et jours de fête, et Les danses 
dissolues en tout temps ; les gentilshommes furent obligés de 
… Se pourvoir « par-devant l'évêque pour obtenir absolution de leur 
 excommunication,; » l’évêque et les curés furent déchargés des 
dépens portés contre eux par les arrêts du Parlement de Tou- 
louse ; les moines du diocèse ne purent confesser et prècher 
sans la permission de l’évêque, ni ceux des diocèses voisins 
faire la quête sans son autorisation. L'arrêt ordonnait à la vérité 
… que les interdits ne seraient prononcés à l'avenir que pour des 
… faits graves et scandaleux, et que les pénitences publiques ne 
seraient imposées « que pour de grands péchés publics; » mais 
il ne faut pas voir là un blâme indirect contre la rigueur de 
… l'évêque. C'était sur la déclaration expresse de Pavillon et de 
“ son promoteur, qu'ils avaient toujours agi pour les interdits et 


at fs 


: les pénitences publiques avec équité et modération. Sur les 
«_ preuves quils en avaient données, comme le spécifiaient 
— diverses reprises les dispositifs de l'arrêt du Conseil, le Roi 
 approuva leur conduite dans le passé, et leur permit d'agir de 
… même dans l’avenir. Enfin, après avoir, tout ainsi que dans 
4 l'affaire des chanoines, donné pleine raison à l’évêque, « pour 
… entretenir une bonne correspondance et union dans le diocèse 
….  d'Alet, » il mit les parties hors de cour et de procès sans dom- 
: _ mages ni dépens. 

- Le double jugement des commissaires royaux fut done équi- 
_ table. Pavillon, bien que contraire en vertu de ses principes à 
- Ja juridiction administrative en matière ecclésiastique, était trop 
… juste pour n’en point convenir, ainsi qu'en témoignent les lettres 
4 écrites par lui au chancelier Michel Le Tellier, au conseiller 
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d'État Boucherat, et à l’abbé Le Camus. « Comme l'arrêt, disait= … 


il à Le Tellier, ne contient que l'exécution des saints canons que 
J'ai toujours tâché de suivre, autant qu’il m'a été possible et que 


l'état présent de l'Église le peut permettre dans mon diocèse, il: 


m'a été bien facile de m'y conformer. » Les gentilshommes com- 
prirent si bien que le Roi et l'opinion publique les avaient 
condamnés, que les principaux d’entre eux, et les plus cou- 
pables, MM. de Rennes, de Rasiguières et de Nebias en parti- 
culier, se présentèrent à leur évêque, qui les reçut en grâce 
avec la douceur d’un père. Les réguliers seuls, escomptant la 
bonne volonté trop évidente du Parlement de Toulouse et la 


faiblesse trop probable du Roi, ne cessèrent d’ergoter; mais’ le: 


Roi leur aurait-il donné tort cent fois davantage qu'ils auraient 
tout de même chicané. 

L’acharnement des moines contre un évêque indépendant n’a 
rien qui puisse surprendre. Mais l'hostilité des gentilshommes 
contre le mème évêque, cette hostilité suivie d’un repentir sin- 


cère, ne peut s'expliquer uniquement par des raisons de l’ordre 


religieux. Sans doute ces féodaux qui ne reconnaissaient aucune 
autorité et ne craignaient que la force, ces gentilshommes sans 
« gentillesse » ont dû protester intérieurement de toute l'énergie 
de leurs vices quand ils se sont trouvés en présence d’une auto- 
rité morale comme celle de Pavillon. De là leur syndicat. Mais 


un lien plus fort que l’habileté d’un chanoine a été nécessaire . 


pour grouper si longtemps le faisceau de leurs violences. Ce lien 
est dans Les intérêts pécuniaires, plus puissans chez ces terriens 
avides que leurs pires instincts de débauche ; il est dans l'affaire 
Aosthène, qui nous montre sous son vrai jour ce recoin de notre 
pays au xvir° siècle. 


IV 


L'autorité royale à si peu pénétré dans le diocèse d’Alet, 


que, pendant plus de vingt ans, nous voyons deux concussion- 
naires, les frères Aosthène, mettre le pays en coupes réglées, et, 
appuyés par les plus grandes autorités de la province, les Etats 


et le Parlement de Toulouse, s’unir avec les gentilshommes pour 
pressurer les populations et leur extorquer, au nom et sous le 
couvert du fisc, les redevances les plus abusives. Les deux 
frères résidaient à Limoux, où l’un était président et juge mage 
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en la sénéchaussée, l’autre receveur des tailles du diocèse d’Alet; 
_carle territoire de De quoique dépendant, pour le spirituel, 

de l’archevêché de Narbonne, faisait partie, pour le temporel, du 
diocèse d’Alet, de sorte qu il n’y avait pour les deux terri- 
toires qu'une Mrs assiette. Ils volaient le diocèse de deux façons. 

Ô Tenant par prète-noms la ferme des étapes dans le diocèse d’Alet 
$ et de Limoux, en ce temps de guerres incessantes sur la frontière 
“catalane,.ils s’entendaient avec les étapiers pour grossir déme- 
 surément le chiffre des dépenses faites par les troupes dans les 
villages du diocèse, et ils passaient en compte aux États de Lan- 
_guedoc, qui font les yeux, des sommes imaginaires qu'ils 
“gardaient ensuite pour eux, sans indemniser les habitans des 
villages de leurs nee et de leurs frais. D'autre part, ils 
os étaient rendus maîtres de l'assiette, qui se tenait à Limoux. Le 
juge mage, qui avait, à dessein et pour ne pas la manquer, payé 
sa charge le double de sa valeur, étant de par sa fonction com- 
- missaire ordinaire de l'assiette, y portait Le résultat des délibé- 
Bons tout dressé. Appuyés par les représentans de Limoux 
qu ils avaient gagnés en rejetant sur Alet la plus grande partie 
des impositions et par nos gentilshommes et leurs créatures, les 
consuls dés communautés rurales, dont le silence et la conni- 
| vence avaient été achetés, nos deux larrons faisaient alors approu- 
“ver leurs états d’impositions vexatoires et frauduleux à la majo- 
rité des suffrages. Dès l’assemblée de 1641, Pavillon s'était 
“aperçu de ces subterfuges et de ces friponneries. Il avait fait 
décider « qu’en toutes assemblées du diocèse le seigneur évêque 
_ d'Alet serait appelé, ou le vicaire général en son absence, » et, 
dès 1643, il avait demandé aux États « que les six consuls de 
imoux n’eussent dans l’assiette qu’une voix unique. » Les États 
“ayant fait la sourde oreille, Pavillon s’abstint pendant dix ans 
“d'y retourner; mais, en 1655, l'iniquité criant plus fort, il s’en- 
gagea tout entier de cette lutte contre les frères PEAR 
qui allait être une des grandes préoccupations de sa vie épisco- 
“pale et qui, malgré un succès apparent venu après de longs et 
“pénibles efforts, ne devait jamais aboulir à un plein triomphe. 
Les frères Aosthène s'étaient fait cette année-là allouer dix 
“mille écus pour le payement des dépenses que les troupes avaient 
faites l’année précédente dans le pays de Sault. Pavillon, qui 
s'était procuré les apostilles des comptes préparés par Les éta- 
$ Piers, constata que la demande était exagérée, et comprenant d’ail- 
| TOME XLIX. — 1909. 26 
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leurs que, si les États, où il s'était rendu tout exprès, déféraient. 
à cette demande, les communautés rurales ne toucheraientrien, 
il parla avec tant de force que les États décidèrent que Le 
22 OOÙ livres nécessaires pour les indemnités, selon la vérificaz 
ion qu'il avait faite, seraient remises à l'évanee pour être distri- 
buées par ses soins aux paysans. Ce premier coup allait étre 
suivi de beaucoup d’autres frappés par le prélat avec une persé-. 
vérance et une énergie admirables. gs 
L'année suivante, en effet, il se rendit à Rare pour la ses- 
sion des États et Fr vigoureusement la parole contre les mal- 
versateurs. [1 découvrit tous Les désordres qui se commettaient 
dans son diocèse pour l'assiette des tailles, et « qui allaient à I 
ruine totale du pauvre peuple, » détailla tous les faits venus à 
sa connaissance dans le cours de ses visites, et demanda que, 
pour l'édification des États, M. le marquis 1 Castres, dont le 
renom de probité était fort grand, fût nommé commissaire dés 
États à la prochaine assiette du diocèse d’Alet. L'assemblée ac- 
céda à son désir. Ce fut alors que le receveur des tailles, pour 
mieux parer aux attaques de l’évêque, épousa sans dot, ne de 
mandantàson beau-père que son alliance et sa protection, M! den 
Cironis, fille d’un président à mortier du Parlement de Tou- 
louse, très influent par ses relations, et nièce de M. de Frésals, 
épHeztTiee de grand’chambre du même Parlement. | pin 
La Cour ayant eu connaissance de l'affaire, pria lerchevti 
de Narbonne, président né des États de Lane d'y mettre 
promptement ordre, et celui-ci obtint une commission de la. 
Cour dés aides de Modtpellier. pour faire informer contre les 
deux voleurs. Sur le rapport de M. de Sartres, dont l'admira=\ 
tion pour les vertus de l'évêque d’Alet était très grande, la Cour 
des Aïdes, par arrêt du 6 septembre 1657, les condamna à mort. 
par défaut. Mais le beau-père du receveur, M. de GronE 
entra alors en scène pour s'acquitter envers son gendre, el lt à 
n'eut pas de peine à faire éclater un conflit de juridiction entre 
le Parlement de Toulouse, qui ne demandait jamais mieux, et la. è 
Cour des Aides de Montpellier, sous prétexte que l'atné des 
deux frères, en sa qualité de juge mage, était justiciable du 
Parlement. La Cour des Aides était fort embarrassée. Hours 
ment arriva bientôt la session des États de 1657-58, et dès le 
début, Pavillon, qui avait introduit le diocèse d'Alet. me | 
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de > rendre au diocèse d'Alet la justice qu il devait attendre dans 
le jugement du procès qu'il avait contre le receveur. » En 
pème temps, nommé président du bureau des ie il 


5 » L'intendant, M. de Bezons, qui avait fait récemment 
| sur sa prière un voyage à Limoux pour constater de ses yeux les 
injustices dont le diocèse d’Alet était victime, et l'archevêque de 
Narbonne, M. de Rebé, obtinrent du Roi que le conflit de juri- 
* diction fût tranché au Hoi de la Cour des Aides de Montpellier. 
… À partir de ce moment, la lutte devient par instans drama- 
ique. Nous n'avons qu’à suivre, pour nous en rendre compte, 
… les procès-verbaux des États de Languedoc. 

… Nous sommes en 1658. M. de Bouillaco, archidiacre de 
| D olier et vicaire général de Mende, a été chargé l’année 
14 par les États « de donner ses soins au nom de la pro- 


D ncée. » Il rend compte aux États réunis à Narbonne de 
Ne 

a double mission, puisqu'il a été en même temps nommé com- 
muissaire principal « en l’assiette d’Alet et Limoux. » ILs’estrendu 


“ont fini par se constituer prisonniers. La Cour des Aides, après 
- avoir interrogé « quatre à cinq cents témoins, » les a confrontés 
« avec cent “SE ERVTON. » Mais la chose a été tie de 


ee 


de peine, nous dit M. de Bouillaco, « à cause du crédit que les 
dits prévenus avaient dans le dit diocèse d’Alet, où étaient Les 
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dits Aosthène. » De Montpellier, M. de Bouillaco est allé à Alet 
en passant par Narbonne pour y prendre les ordres de M. de 
Rebé, etil a convoqué l'assemblée d’assiette pour le 4er mai 1658 
« Ce jour-là, mon dit seigneur l’évêque d’Alet et lui s'étant ren-« 
dus à Limoux, ils y trouvèrent M. le marquis de Rebé et quan 
tité de consuls et de députés qui ont droit d'assister à la dite | 
assiette, de laquelle l'ouverture ayant été faite le 2 du dit mois,… 
il y parut la contestation qui était entre les sieurs Esprit, lieu 
tenant principal, et Cayrol, juge criminel. » L'un et l’autre pré 
tendaient, en effet, entrer à l’assiette en qualité de commissaire 
ordinaire en l'absence du juge mage, Aosthène l'aîné. « Ets 
comme il vint à la connaissance de l’évêque d’Alet que le sieur 
Cayrol attroupait du monde à dessein de se rendre maître de 
l'hôtel de ville, le sieur Cayrol, premier consul, vint lui diré 
qu'il y avait apparence d’une grande rumeur da la ville, si on. 1 
disputait l'entrée à son frère. » L'évêque lui répondit « que ceux 
qui portaient la nouvelle de ces émotions étaient ordinairement 4 
ceux qui les excitaient, qu'étant consul, il en serait responsable, 14 
et que toutes ces émotions ne foide tout qu'à se rendre maîtres 4 
dans l'assiette pour traverser les poursuites contre les sieurs 
Aosthène. » L'évêque et le commissaire des États entrèrent 
alors en séance; mais ils entendirent bientôt un grand bruit dans ; 
la cour de l'Hôtel de Ville, et, s'étant levés, ils virent par les ï 
fenêtres le marquis de Rebé« parmi un grand nombre d'hommes 
armés qui accompagnaient le sieur Caÿrôl, et qui insolemment L 
criaient qu'il fallait tuer Esprit, et faire entrer Cayrol. » On 
parvint à mettre Esprit en sûreté, et le marquis de Rebé fut. 
dépêché immédiatement à Narbonne pour avertir son frère | ar- à à 
chevêque de ce qui se passait à Limoux. Celui-ci conseilla de 1 
tenir l'assiette au château de Cornanel qui, situé entre Limoux 
et Alet, était une propriété particulière des évêques d’Alet. Mais 
pendant ce temps Cayrol, les consuls de Limoux et les amis | 
Aosthène tinrent de leur côté à Limoux une assiette, qui fut. 
bientôt cassée par un arrêt du Conseil du 44 juin 1658. à 
Après avoir assisté à l'assiette de Cornanel, la seule régu- 
lière, M. de Bouillaco rentra à Montpellier. Là « il trouva la 
plus grande partie des personnes de condition, de l’un et de # 
lâtitre sexe, sollicitant pour les sieurs Aosthène. » Néanmoins, A 
« par une grâce toute particulière, les cabales qu'on faisait pour 
surprendre des juges pleins d'intégrité furent découvertes. » Les À 
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prévenus, « désespérant de toutes les choses qu'on leur avait 
promises, » se sauvèrent pendant la nuit, — ils avaient acheté 
le geôlier de la prison. Le lendemain de leur fuite, 42 se p- 
tembre, « il fut donné contre eux l'arrêt de condamnation à 
mort contre le juge mage et bannissement perpétuel contre le 
receveur, avec confiscation de leurs biens, et la restitution de 
280 000 livres au profit du diocèse et de la province. » Là- 
dessus les États considérant «que Mgr l’évêque d’Alet avait em- 
+ ployé trois années entières à la poursuite de cette affaire, qu’il 
ne fallait pas moins pour venir à bout de ces prévenus qu'une 
. patience telle que celle de ce grand prélat qui avait bien voulu 
1 donner ses soins et ses revenus pour un ouvrage si important, » 
.  délibérèrent que ceux qui avaient fait les frais de la poursuite, 
. — 15437 livres, c'était pour rien, — seraient remboursés « des 
- plustclairs et premiers deniers provenant de la vente des biens 
des dits Aosthène et par préférence des sommes adjugées à la 
» province, diocèse et communautés par le susdit arrêt. » Tous 
Les frais enfin et toutes les indemnités seraient liquidés et réglés 
par le courageux prélat. 
On se tromperait si on croyait que tout devait finir si vite. 
Ge serait mal connaître la magistrature de l’ancien régime. Tout 
dans cette affaire est plein d’enseignemens et de renseignemens 
curieux. Après le jugement de la Cour des Aides et l'évasion 
des deux frères, M. de Cironis eut le crédit d'obtenir du Par- 
lement de Toulouse un arrêt par lequel il était permis aux deux 
voleurs d'exercer leurs charges. Ils en profitèrent pour-rentrer 
à Limoux et terroriser plus que jamais le diocèse d’Alet, sou- 
tenus quils étaient par la plupart des gentilshommes, leurs 
complices. Que faire devant ce triomphe des méchans? Pavillon 
s’adressa directement au chancelier Séguier, qui, outré à bon 
droit de cette indignité, donna ordre au capitaine des gardes 
Amaury d'appréhender au corps le juge mage et de le conduire 
» à la citadelle de Montpellier. Celui-ci fut arrêté en pleine au- 
 dience et mené au château de Cornanel en attendant que le ca- 
pitaine eût assez de monde pour le transférer à Montpellier; car 
déjà la population de Limoux s’attroupait en faveur du juge 
mage. Or, le lendemain, le château de Cornanel fut investi, comme 
- en plein moyen âge, par trois cents hommes armés conduits par 
nos hobereaux, croupiers des frères Aosthène. Ce fut un siège en 
règle, qui dura quinze jours. Le capitaine Amaury, qui craignait 


406 REVUE DES DEUX MONDES. 


de manquer de vivres, en envoya demander à Alet. Le viguier 
d’Alet, homme de résolution, se chargea avec une petite escorte 
de forcer la ligne d'investissement et de ravitailler le château. Il 
eut son cheval tué sous lui et perdit un muletier de ses compa- 
gnons, « dont la mort, — nous dit Lancelot, —donna tant de cha- 
grin à Monseigneur que toute la nuit il ne put dormir, quoiqu'il 
n’y eût point de sa faute. » Il arriva jusqu’au château; mais la 
place, quoique ravitaillée, n'aurait pu sans doute être sauvée, si 
un parti de montagnards du Capsir, affectionnés à leur évêque 
et ruinés par les Aosthène, n'était descendu dans la vallée pour 
mettre en fuite les assiégeans. « Les Capsiroïs descendirent en- 
viron 400 ou 500, avec une joie indicible de pouvoir témoigner 
à leur bon pasteur leur reconnaissance, et avec résolution de 
mourir pour la foi. Et, tout le long du chemin, prenaient d’eux- 
mêmes quelque temps pour dire leur chapelet et autres prières 
vocales... » 

Le juge mage fut alors enfermé dans la citadelle de Mont- 


pellier, où son frère vint bientôt le rejoindre. En ce moment, 


M. Fouquet, frère du surintendant, venait de succéder à M. de 
Rebé, comme archevêque de Narbonne. Circonvenu par les 


gentilshommes et par la famille de Cironis, il recommanda à son 


frère la cause de nos deux concussionnaires. Celui-ci, se trou- 
vant apparemment en pays de connaissance, parla bientôt de 
faire grâce. Mais Pavillon était inflexible : il demanda énergi- 
quement, avant qu'on relächât les prisonniers, la restitution 
des sommes volées par eux et la démission formelle de leurs 


emplois. Heureusement pour lui le prince de Conti venait en 


ce moment d’être nommé gouverneur de la province de Lan- 
guedoc. Le prince, qui depuis 1655 s'était mis sous la direction 
de l'évêque, montra au surintendant Le bon droit de celui-ci, et 
Fouquet finit par céder. Il fut convenu « que Mgr de Téuldnas 
(M. de Marca) et M. de Comminges (M. de Choiseul) régleraient 
définitivement l'affaire en présence du prince de Conti. » Tout 
d'abord, en manière de garantie pour l'avenir, on décida que 
désormais Alet et Limoux auraient deux assiettes distinctes 
avec un seul compte. Puis, comme satisfaction pour le 


passé, les commissaires ordonnèrent que les deux frères res- 
tüitueraient 40000 livres au diocèse d’Alet, et le reste à la. 
p'ovince, qu'ils payeraient 4000 livres pour être distribuées: 
aux victimes du siège de Cornanel, et de plus qu'ils seraient 
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obligés d'abandonner leurs charges. Les 44 000 livres furent en 
effet payées par une sorte de souscription ouverte entre les 
gentilshommes, qui comptaient bientôt les retrouver avec de 
gros intérêts ; car une fois relächés, les deux frères, qui avaient 
de puissantes amitiés dans la province et à la Cour, refusèrent 
de démissionner. Ils possédaient encore leurs emplois en 1668, 
neuf ans plus tard par conséquent, à la grande indignation 
de tous les honnêtes gens. « M. de Comminges, écrivait de 
Toulouse à l’évêque, le 25 avril 1668, le promoteur Vincent 
Ragot, M. de Comminges m'a dit que M. l’intendant était déjà 
convenu qu'il fallait que tant le juge mage que le receveur 
quittassent leurs offices sans aucun espoir d'y entrer, et que ce 
qui restait à faire entre eux était la fixation de ces offices. Comme 
les choses sont en si bon train, il croit qu'il serait à propos que 
vous prissiez la peine de venir ici : ce serait un voyage de dix 
jours au plus. » À 
Pavillon reparut pour la dernière fois aux États du Lan- 
guedoc, où il n’était pas retourné depuis 1660. Déjà, sur sa 
réclamation, le syndic de la province avait avisé le Conseil, qui, 
le 11 décembre 1668, au lendemain justement de la paix de 
l'Église, avait nommé de nouveaux arbitres et « commis 
M. l'archevêque de Toulouse, MM. de Nimes et de Saint-Papoul, 
M. le marquis de Castres et M. de Bezons l'intendant, pour 
régler les différends des parties. » Ceux-ci dressèrent un jugement 
pour forcer Les deux frères à se défaire immédiatement de leurs 
offices, et les États délibérèrent « que le dit jugement serait lu 
à la première séance des assiettes du diocèse d’Alet et de 
Limoux, et que M. de Bezons serait prié de tenir la main à ce 
que, pendant la tenue des assiettes, il ne fût rien fait au préju- 
dice du dit jugement. » Les charges des deux frères furent en 
effet vendues, et l’évêque d’Alet prit la précaution de faire 
confirmer par le Conseil la décision des arbitres, ratifiée par Les 
États, et de faire recevoir à la Chancellerie le serment du nou- 
veau juge mage pour éviter les obstacles qu'il aurait pu trouver 
encore au Parlement de Toulouse et même aux États du Lan- 
guedoc. Trois ans plus tard, en 1671, cette longue affaire 
commencée, à vrai dire, en 1641, n’était pas encore, après trente 
ans, complètement achevée, et toutes les restitutions au diocèse 
 d’Alet n'étaient point faites, si bien que les États gônés sans 
. doute par la vertu et l'intégrité de l'évêque d’Alet, par « s4 
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Béatitude, » selon un mot de l'archevêque de Toulouse M. de 
Bourlemont, à Colbert, et fatigués apparemment de sa justice, se 
plaignaient « des poursuites qui se faisaient toujours à Paris » et 
défendaient au syndic « à peine de destitution de sa charge » 
d'employer aucune somme « pour les frais de séjour à Paris du 
sieur Vincent Ragot, » le promoteur de l'évêché, à qui l'assiette 
d’Alet avait, l'année précédente, voté à cet effet une indemnité 
de 1200 livres. Pavillon, le seul homme désintéressé au milieu 
de ces habiles et de ces politiques du Parlement, des Etats et 
de la Cour, et le seul vraiment pitoyable « au pauvre peuple » 
dans ce coin de la France, devait mourir sans avoir obtenu des 
pouvoirs publics pleine satisfaction et complète justice pour ses 
misérables montagnards rançonnés de tous les côtés. Il est vrai 
qu'évôque chrétien jusqu'au bout, il allait, dans les dernières 
années de son épiscopat, venir en aide aux veuves et aux enfans 
des deux frères Aosthène, morts dans la gène après la démission 
de leurs charges, et couronner sa droiture par sa bonté. Il est vrai 
aussi que son éminente vertu allait trouver sa récompense dans 
la reconnaissance d’un grand nombre d’âmes simples, et jusque 
dans la légende spontanée qui, sortie de la conscience popu- 
laire, garde encore, après deux siècles, au fond des Corbières, 
son rustique tombeau. | 

Mort, en effet, quelques années plus tard, le 8 décembre 1677, 
Nicolas Pavillon, au jour même de sa fin, apparut à ses ouailles 
comme un prélat de ces âges lointains où, toute la cité étant 
dans l’église, la cité elle-même semblait s'écrouler, quand dispa- 
raissait l’évêque, son défenseur. On vit bien alors ce qu'il était 
pour ces pauvres gens, et la gratitude un peu superstitieuse 
qu'ils lui avaient vouée. Ecoutons un témoin oculaire: « Le 
corps étant lavé, nous le revêtimes des habits pontificaux, et 
ensuite on l'exposa sur son lit de campagne dans la salle où, 
incontinent après, toute la ville accourut, les uns lui faisant 
toucher leurs chapelets, les autres des livres de prières, les 
autres des mouchoirs, et on était fort en peine qu'on ne déchi- 
rât ses habits pontificaux. Le lendemain, on le porta en l’église 
cathédrale, qui ne pouvait contenir tout le monde qui y était 
abordé des environs. J’eus le déplaisir de ne pouvoir entendre la 
plupart de l’oraison funèbre, à cause du bruit que faisait la foule 
du peuple, qui était si grande et si pressée, que plusieurs per- 
sonnes tombèrent en pâmoison. Après l’oraison funèbre, la 
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presse s’'augmenta encore pour rompre les balustres du chœur, 
et se jeter sur le corps qu'on y avait mis près de l'autel, de sorte 
qu'il fallut, pour arrêter la foule et ôter à ses yeux l’objet qui 


_excitait sa dévotion, le renfermer à clef dans la chambre du cha- 


pitre. Mais ce moyen ne dura pas longtemps à cause de l’im- 
portunité de ceux qui criaient et qui frappaient à la porte. On 
résolut de pquEss dans la sacristie environné d’ecclésiastiques 


et de permettre qu’on lui baisât les mains et Les pieds. Enfin 


l'on porta le corps au cimetière avec beaucoup de peine, et on 
ne put pourtant empêcher qu'on ne déchirât ses habits pon- 
üfcaux, et on le mit au pied de la croix, comme il l'avait 
ordonné... Le lendemain de l’enterrement, il arriva encore beau- 
coup de monde des lieux les plus éloignés, qui se plaignait 
qu'on l’ait enlevé si tôt, et qui, ne pouvant faire autre chose, 
allait se jeter à genoux sur son tombeau. » : 

L'évêèque repose toujours, depuis deux siècles, dans le petit 
cimetière du village, auprès de la croix de pierre noircie par le 
temps, sous une dalle de granit à demi recouverte par les 
hautes herbes. Il est devenu, après sa mort, le simple curé de 
campagne, qu'il aurait voulu être pendant la vie. Mais encore 
aujourd'hui, après tant et tant d'années, les paysannes d'Alet, à 
qui les récits de veillée ont transmis cette grande mémoire, 
viennent mystérieusement, — comme l’eût fait peut-être M”° de 
Longueville qui, la première, propagea les miracles de M. d'Aler, 
— prendre un peu de la terre moussue, qui entoure la vieille 
pierre, et la conservent pieusement, ainsi qu’une relique : sa 
tombe porte bonheur, disent-elles en leur expressif langage. Sans 
doute lui, si sensé à la fois et si humble, si rigoureux surtout 
en fait de miracles, protesterait, s'il pouvait être entendu, contre 
cette canonisation irrégulière; mais qu'il vive après si long- 
temps dans le souvenir de ces petits et de ces humbles, et qu'il 
leur apparaisse un peu plus et mieux encore qu'un saint du 
calendrier, n'est-ce pas Le plus bel éloge de son tutélaire apos- 
tolat? 


EÉTienne DEJEAN. 


LES 
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La suppression des anciennes institutions et la désagrégation 
de la société arabe. + 


La question des indigènes est la question capitale en Algé- 
rie. De la solution qu'on lui donnera dépendent à la fois le 
bien-être des indigènes, l'enrichissement du colon, la prospé- 
rité de la colonie et la sécurité d’un empire africain qui se 
dressant en façade sur la Méditerranée s’étend jusqu'aux rives à 
du Congo. Ignorant au début les mœurs et les coutumes des po- M 
pulations ainsi que leurs conditions particulières d'existence, ls 
nous avons été entrainés à toutes sortes d’erremens. Ne connais- 1 
sant ni l'organisation de la propriété indigène ni Les règles du 
Coran qui régissent cette propriété, nous avons dépossédé les 
indigènes d’une notable fraction et de la meilleure partie de ï 

? 


1 
leurs terres. Nous avons transformé leurs institutions adminis- 
tratives, civiles’et judiciaires, et avons cherché à y substituer les 
nôtres sans tenir compte des différences de climat, de genre de 
vie et d'habitudes. Il en est résulté chez la géneralité des indi- ; 
gènes une situation matérielle que tout le monde aujourd'hui 
convient de régarder comme fort précaire. Cet état de misère M 
coïncidant avec l'accroissement d’une population à forte natalité | 
a créé une situation économique telle qu'il ne faut plus songer 
à réduire encore l'étendue des surfaces cultivées des indigènes, 
mais prendre au contraire les mesures propres à sauvegarder ce à 
qu'il leur reste de terres, en même temps que nous devons pro- de 
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portionner leur part contributive dans la répartition des impôts 
à leur avoir et à leurs revenus. Nous devons aussi chercher à les 
rapprocher de nous au moyen de l’école et en leur faisant sentir 
quil y va de leur intérêt. Quoi qu'on en ait dit, ce rappro- 
chement est possible, car ils sont perfectibles. Divers indices 
montrent même que, malgré les conditions inférieures dans 
lesquelles se trouve la généralité d’entre eux par suite de leur 


appauvrissement, le relèvement du monde musulman algérien 


est manifeste : les indigènes s'instruisent, travaillent et ont 
pris conscience qu'ils se créeront ainsi un avenir. Leur intérôt, 
celui des colons, celui de la mère patrie sont d'accord pour que 
nous aïidions à ce relèvement : c'est ce que nous avons enfin 
compris et nous savons aujourd'hui que le meilleur moyen de 
maintenir l'autorité métropolitaine dans ce pays et dans le reste 
de l'Afrique musulmane est de s'y faire aimer des indigènes, 
de se concilier leurs bonnes grâces, de faire vivre en paix, sans 
heurts, conquérans et vaincus: en un mot, d’user, à l’égard de 


nos sujets musulmans, d’une politique d'association largement 
pratiquée. 


I. — L'ESSAI DU SYSTÈME DE PROTECTORAT EN ALGÉRIE 


Au moment de la conquête, les élémens indigènes de races 
diverses, Berbères, Arabes, Maures, qui composaient le fond de 
la population algérienne, étaient régis par des institutions poli- 
tiques, économiques et sociales remontant à un temps immé- 
morial. Le gouvernement était une sorte de république militaire 
à la tête de laquelle était un Conseil suprême, le Divan ou 
l'Odjak, formé exclusivement de soldats de fortune, étrangers 
au pays, qui confiait le pouvoir exécutif, pour une période de 
trois ans, à l’un d’eux, le dey. Celui-ci avait une autorité abso- 
lue et déléguait une partie de ses pouvoirs à trois beys vivant à 
Constantine, Médéah et Oran. Pour maintenir tout le pays sous 
sa domination, il suffisait au dey de quelques escouades de 
soldats répartis dans ies localités importantes. Des indigènes 
auxiliaires, auxquels on donnait des terres de cuiture, un cheval, 
des instrumens de travail, étaient chargés de surveiller les 


routes et de fournir des cavaliers et groupés sur certains points 


du territoire, à La fois soldats et agriculteurs, formaient des 
sortes de tribus militaires qu'on nommait tribus maghzen. L'in 
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térieur du pays était confié à des khalifas et bach-aghas; au- 
dessous d’eux étaient des aghas à la tête de circonseriptions ter- 
ritoriales moindres, ou aghaliks; puis des caïds, chefs de tribus 
et des cheiks, chefs de fractions de tribus. Tous ces chefs étaient 
indigènes et constituaient une féodalité qui contribuait à main- 
tenir les populations dans l’obéissance vis-à-vis du gouverne- 
ment auquel ils servaient les tributs d’usage. Le Divan s’appuyait 
en outre sur la caste des marabouts, personnages religieux aux- 
quels ilne ménageait pas les avantages temporels, et,en échange, 
se faisait renseigner par eux sur les faits et gestes des grands 
chefs indigènes à l'influence desquels ils faisaient contrepoids. 

Ce système ingénieux de gouvernement, grâce auquel une 
poignée d'étrangers avait su maintenir sous son autorité toute 
la contrée, réalisait, avec le minimum de dépenses et de person- 
nel, le maximum de profits. Le vainqueur pouvait, après la 
prise d'Alger et le départ du dernier dey, le conserver et le faire 
tourner à son avantage. Les vaincus s’y prêtaient on ne peut 
mieux. On voyait en grand nombre des soldats et des fonction- 
naires du régime déchu accourir et demander à entrer à notre 
service. Les tribus et fractions de tribus maghzen, composées 
d'élémens de toute nature, implantées au milieu d’une population 
pour laquelle elles étaient un objet de jalousie, et qui avaient 
coopéré à toutes les expéditions des anciens maîtres du pays, 
désiraient par nécessité et par tradition rester au servite du. 
gouvernement, quel qu'il fût, et venaient, comme par exemple: 
les Zemala et les Douaïr, nous offrir leur concours. Les beys 
d'Oran avaient, dès la première heure, reconnu la souveraineté 
de la France; les habitans de Médéa réclamaient un bey nommé 
par nous. Quant aux grands feudataires indigènes, leur intérêt 
élait de nous apporter leurs concours, à la condition de con- 
server leurs privilèges, et c'est ce qu'ils firent en effet. 

Certes, au premier moment, nous comprîmes fort bien les 
avantages de la situation et cherchâmes à gouverner le pays par 
le moyen de grands chefs indigènes simplement vassaux et 
tributaires. Le général Clausel rêva tout d’abord d’associer le bey 
de Tunis au maintien de notre domination en Afrique. Ce dernier 
aurait administré, en qualité de vassal, toutes les parties du 
territoire algérien que nous n’aurions pas effectivement occupées, ? 
c'est-à-dire la totalité du territoire, moins quelques points du 
littoral. Le 16 octobre 1830, un arrêté nomma en effet bey de 
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Constantine un frère du bey de Tunis. Nous plaçâmes un bey à 

“la tête de la province de Médéa et acceptämes Les offres de sou- 

mission du bey d'Oran, et quand, quelques mois après, ce der- 

“hier, cassé par l'âge, eut manifesté le désir d'abandonner sa 

| Murge nous nommâmes à sa place un autre prince de Tunis. 

Plus tard, après l'échec de la combinaison tunisienne, nos gé- 

p' _ han partout une autorité indigène sur Hollé ils 

“pussent s’en remettre du gouvernement dE tout l’intérieur, 

“jetaient en 1834, au traité de la Macta, Les bases de la grandeur 

future d’Abd- ce Kader et ant avec le jeune émir le 

19 janvier 1837 Le célèbre traité de la Tafna, qui devait être par 

«la suite l’objet de tant de critiques et qui, en somme, aurait 

| “paru moins inexplicable si l’on avait vu en lui le dév eloppement 
-ct la consécration d’une politique pratiquée depuis la prise 
d Alger. 

- Malheureusement pour nous, si nous comprenions où était 
la bonne solution, nous n’étions pas préparés à l'appliquer. Au 
_ cours de la Horonte révolutionnaire et des chevauchées napo- 
. Jéoniennes à travers l’ Europe, nous avions perdu de vue, sinon 
la politique coloniale, du moins la manière dont nous mi 
jadis comprise et niques Nous ne nous rappelions plus Les 
“principes directeurs qui nous avaient permis, au milieu du 

“xviu: siècle, de nous asservir les rajahs indous et de dominer le 

_ tiers de CU avec une poignée d'Européens. La for- 

mule du protectorat que nous avions trouvée jadis, et que les 

Anglais, s'inspirant de nos procédés, appliquaient à cette heure 

“même dans nos anciennes possessions qu’ils avaient faites leurs, 

n'était plus présente à notre esprit. Nous n'avions d’ailleurs ni l 

| | patience et le sang-froid, ni la souplesse et l'esprit de suite 

qu exige la mise en pratique d'une telle politique. Vieux soldats 

. dé la Révolution et de l’ Empire, nos généraux étaient plus faits 

pour commander aux indigènes que pour parlementer avec eux. 

4 Ee général Clausel n’était pas un Dupleix, non plus qu'aucun de 

“ses successeurs, et s'ils s’efforcèrent de réaliser la conception 

qu'ils avaient Adopté au sujet du gouvernement des indigènes, 

ils ne surent pas employer, comme il aurait fallu, les voies et 
moyens de la faire aboutir. 

On a relevé comme première faute commise de n'avoir pas 

voulu conserver à notre service les fonctionnaires et ANT $ 
turcs du précédent gouvernement, qui nous auraient renscienc 
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sur les dispositions et les coutumes des populations indigènes. 
et savaient les gouverner. Autre faute encore, on refusa d’ac= 
cepter le concours des tribus maghzen (Douaïr, Zemoul, Beni= 


Abid, Beni-Siline, etc.) échelonnées sur les gîtes d'étapes et qui 


£ 


faisaient si bien la police du pays, et l’on vit, par exemple, ces 


malheureux Douaïr et Zemoul, des plaines oranaises, conduits 
par leur chef, Mustapha ben Ismaïl, solliciter en vain l'entrée” 


a 


dépouillés de leurs terres et livrés par nos généraux à Abd-el= 
Kader. 


Les Koulouglis, métis de Turcs et d’indigènes, qui nous don, 
naient maintes preuves de dévouement, furent également aban-"; 


« 


donnés par nous : nous les laissimes massacrer à Tlemcen et 


à notre service, puis être finalement repoussés par nous,M 


er 
‘ 
—— . h ‘ 


à l’oued Zitoun par l’émir. qui se vengea aïnsi de leurs bonnes. 
» q 8 


dispositions à notre égard. Privés de tous ces précieux auxiliaires, 
n'ayant aucun élément sur qui compter, ignorant des coutumes 
et des mœurs des populations que nous avions vaincues, nous ne 


sûmes comment nous les concilier, ni nous faire craindre d'elles. 


Nos tälonnemens, nos hésitations, nos contradictions stupé-« 
fièrent et découragèrent les indigènes, qui n’arrivaient pas à savoir: 


ce que nous voulions. Nous passions notre temps à défaire 1e” 


lendemain ce que nous avions fait la veille. « Sa Majesté l’In- 
certitude, » suivant la pittoresque expression du général Bugeaud, 


régna en Algérie jusqu'au moment de la révolte d’Abd-el-\ 


Kader. 


L'émir vaincu, le système du protectorat, dont nous n'avions 
su que faire une application boiteuse, fut abandonné. Il ny 
eut plus devant nous de grand chef vassal servant d'intermé- 
diaire entre nous et les indigènes, et nous assumâmes la res-\ 


ponsabilité de l'administration directe du pays. Le nouvel orga- 


Fa 


e 
# 


nisme, créé par Bugeaud en 1843 et 1844, eut surlout pour but 


d'achever la soumission du pays, de maintenir dans l’obéissance « 


les populations vaincues, et de prévenir de nouveaux soulève- 


mens. Les khalifas, les bach-aghas, les aghas, les caïds et fes 
cheiks furent bien maintenus à la tête de leurs circonscriptions 
territoriales, mais tous ces chefs indigènes, quel que fût leur 


+ 


dr 


% 


rang, relevèrent désormais de l’autorité militaire; et des bureaux | 
arabes eurent pour mission d'étudier les affaires, de renseigner. 
l'autorité supérieure, de servir d’intermédiaire, en un mot, entre 
les chefs indigènes d’une part et le commandement de l’autre. En 
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somme, les cadres politiques et administratifs furent remplacés 
“par des officiers et fonctionnaires français, et il n’y eut plus de 


à faire respeter l'autorité dans le pays. Ce fut la période du sys- 
ème de domination ou de régime militaire, qui laissa subsister 


11: — LA QUESTION DE LA PROPRIÉTÉ FONCIÈRE EN ALGÉRIE 


…_ Rien ne fut modifié dans les institutions civiles et sociales 
. des indigènes, mais il n’en fut pas de même des institutions 
économiques qui les avaient régis jusqu'alors. Les sanglans 
_ épisodes qui, avaient caractérisé la lutte avec Abd-el-Kader 
avaient créé un état d'esprit nouveau chez les vainqueurs, Trop 
_de sang : avait été versé des deux côtés, trop de destructions et 
de ruines accumulées, trop de haines inexpiables suscitées ; et 
» nos officiers, ne pouvant faire abstraction d’un passé aussi récent, 
en étaient venus à considérer que la défiance et la rigueur vis- 
_à-vis des populations qu ils étaient chargés désormais d’admi- 
nistrer était un devoir impérieux commandé par les circon- 
 stances. Ils croyaient que, pour maintenir la domination française, 
nil ny avait plus d'autre moyen que d'installer le plus possible 
. de garnisons et de postes dans le pays, et comprenant d'autre 
. part que l’armée, quelques élevés que fussent ses effectifs, ne 
pourrait jamais suffire seule à cette besogne, ils résolurent de 
faire appel à l’élément civil. Ainsi naquit l'idée d'établir des 
_ colons européens, moitié soldats, moitié laboureurs, qui leur 
-prêteraient main-forte partout où cela serait jugé nécessaire, 
» sur Les points stratégiques, aux gîtes d'étapes, à proximité des 
. camps, et qui habiteraïient dans des villages, devenus autant de 
forteresses pouvant servir de points d'appui. C’était en somme 
1 réserver à l'élément civil dans la défense générale du pays le 
- rôle qu'avaient autrefois tenu les tribus militaires mughzen si 

- hâtivement supprimées ou dispersées. ; 

S1 l'Algérie avait été un pays comme ceux où s'était implanté 
+ jusqu'alors l'élément européen, comme le Canada, le Cap, Les 
- deux Amériques, l'Australie, la mise à exécution d’un pareil 
_ projet n'eût pas présenté de de difficultés. Ces conirées, à 
nr arrivée des Européens, étaient habitées par une population Ait 
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gène rare, clairsemée, et l'étendue des terres de culture y était 
pour ainsi dire ltitéel Mais il en était autrement de notre, 
récente acquisition. Dès cette époque, les indigènes d'Algérie 
étaient évalués à environ deux millions, et, en certains points 
comme la Grande Kabylie, la densité de la population dépassait 
celle de nombre de départemens de France. C’étaient, en dehors 
des Maures ou commerçans des villes, des agriculteurs qui 
n'avaient jamais vécu que de la terre, qui l’aimaient, les uns avec 
un attachement passionné comme les Kabyles, les autres avec, 
un attachement moindre, comme les Arabes, mais qui y tenaient 
tous, et cela avec d'autant plus de raison que le sol était alors 
l'élément unique de la richesse économique du pays, et que, 
malgré l’immensité du territoire, les terres de culture y étaient 
d’étendue restreinte. Une des caractéristiques de J’aspect phy- 
sique de l'Algérie est en effet le petit nombre et le peu 
d’étendue des plaines, ce qui constitue une condition fâcheusc 
au point de vue des facilités d'exploitation et du pourcentages 
utilisable des terres. Dans Les limites qu'on lui assigne ordinaire- 
ment, ce pays peut bien avoir, à un cinquième près, la pes 
ficie de la France, soit environ 480000 kilomètres carrés: mais" 
des trois grandes régions qui le forment, les Plateaux, le Sala "4 
et Le Tell, cette dernière, qui est la seule d’une fertilité suffisante, « 
ne représente que 136 291 kilomètres carrés, et, en en distrayant 
un bon tiers pour la montagne, la forêt, les parties rocheuses ou 
la steppe, elle ne compte guère que 100000 kilomètres carrés. | 
pouvant être utilisés pour la culture. À 4 
Les premiers Français qui débarquèrent en Algérie croyaient … 
au contraire que le pays qui venait d’être conquis était à peu près 1 
dans son entier fertile, et que notamment l'abondance des ter- 
rains de culture était bien supérieure aux besoins des popula- | 
tons qui les laissaient en friche. Ce qui se passa aux premiersu 
temps de la conquête dans les villes du littoral occupées par 
nous et dans leur banlieue parut, il faut bien le dire, leur donuer, 
dans une certaine mesure, raison. Les habitans de ces villes, soit 
qu'ils fussent persuadés du caractère précaire de notre occupation, … 
soit qu'ils eussent la crainte de se voir dépossédés par la suite 
soit tout simplement pour se procurer du numéraire, alors con- 
sidéré comme une rareté dans le pays, se montrèrent on ne 
peut mieux disposés à se défaire de leurs biens. Pour de très. 4 
modiques sommes, ils vendaient des maisons. des jardins, des 
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haouchs ou grandes fermes, même des propriétés qui ne leur 
appartenaient pas: biens des mineurs, des absens, des femmes, 
immeubles domaniaux et séquestrés, et leur entraînement à 
vendre n'avait d’égal que celui de l’Européen à acheter. Le bruit 
de ces marchés merveilleux n'ayant pas tardé en effet à se ré- 
pandre, des nuées de spéculateurs étaient accourus pour acheter, 
comme ils disaient, l'Afrique à bon marché. De riches proprié- 
taires français ne pouvant pas se déplacer et ne voulant pas man- 
quer l’occasion donnaient des ordres à leurs agens d’affaires. Les 
Juifs servaient, en l'occurrence, d'intermédiaires auprès des mu- 
sulmans. Devenus courtiers d'immeubles, ils se mettaient à la 
piste de tous les indigènes en possession de propriétés, de tous 
ceux qui avaient quelques droits ou quelques titres à produire. 
Ces titres étaient souvent faux et ne mentionnaient jamais les 
limites exactes. Telle propriété n'exista jamais que sur le papier; 
telle autre était indiquée comme contenant des milliers d'hec- 
tares et en avait une centaine au plus. Dans leur hâte, les uns 
à vendre, Les autres à acheter, indigènes et Européens n'y regar- 
daient pas de si près, et Les cadis musulmans, qui remplissaient 
les fonctions de notaires, se prêtaient, avec la plus grande com- 
plaisance, à toutes Les transactions. L'exagération des contenances 


spécifiées dans Les actes fut poussée à un tel point qu'on a calculé 


que Les indigènes vendirent alors une quantité de terres supé- 


rieure à dix fois la totalité de la terre existant dans la partie, 


de l’Algérie soumise à notre domination. L’entrainement des 
gens du pays à se dépouiller de leurs biens fut tel que le gou- 
vernement dut y mettre un terme et couper le mal dans sa racine. 


Le 31 mai 1832, le commandant en chef de l’armée d'occupation 


prit un arrêté pour interdire ces ventes. D’autres arrêtés, en 1833, 
1836, 14837 et 1842 renouvelèrent les mêmes prohibitions. Un 
autre en date du 12 mars 1844 déclara qu'à l'avenir, toutes les 
transactions immobilières ne seraient permises que sur les ter- 
ritoires livrés à la colonisation, lesquels furent limités à la ban- 
lieue d'Alger, d'Oran, de Bône, de Cherchell, de Philippeville et de 
Mostaganem. Enfin, l'ordonnance du 15 avril 1845 divisa au point 
de vue de ces transactions l'Algérie en trois zones : le territoire 
civil, le territoire mixte et le territoire arabe. Le territoire civil 
fut le seul où Les ventes furent déclarées libres ; Les Européens ne 


. purent acquérir et vendre des immeubles dans le territoire mixte 


que dans Les limites déterminées par le ministre de ln Guerre 
TOME XLIX. — 1909. 27 
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sur la proposition du gouverneur général; quant au territoire 
arabe, les Européens n'étaient admis à s'y établir que dans un 
intérêt d'utilité publique et en vertu d’une autorisation spéciale 
el personnelle accordée par le gouverneur général. Les trois zones 
furent réduites à deux par arrêté du 3 décembre 1848 : terri- 
toire civil et territoire militaire, et dans ce dernier on maintint 
la défense aux Européens d’acquérir-des terres sans une autori- 
. sation spéciale. 

Ces mesures avaient été dictées par Le souci exclusif du bien 
des indigènes. On ne pensait pas alors qu'il fût de l'intérêt de 
la métropole, ni de celui de la colonie d’avoir des sujets appau- 
vris, ruinés et portés naturellement, par l'excès même de leur 
misère, à constituer un élément permanent de trouble dans le 
pays. On entendait les protéger et les défendre contre eux- 
mêmes, contre leur trop grande facilité à se priver de leurs 
erres et à s'enlever ainsi la seule ressource qui Les faisait vivre 
jusqu'alors. On a prétendu depuis que la constitution de la pro- 
priété indigène et son état indivis étaient un obstacle à la colo- 
nisation agricole européenne. On voit par les faits historiques que 
nous venons d'exposer ce qu'il faut penser de cette assertion. Tel 
n'était pas non plus l'avis des colons et des fonctionnaires de 
l’époque, et M. de Tocqueville, chargé d’un rapport aux Chambres 
sur la propriété foncière en Algérie, ne put que traduire le sen- 
timent général. « Qu'on consulte l’histoire du pays, écrivait-il, 
qu'on considère Les usages ef les lois qui le régissent, et l’on 
verra que nulle part il ne s’est rencontré des facilités plus 
grandes et plus singulières pour mener paisiblement et à bien 
l’entreprise de maintenir l’ancienne propriété indigène et d'as- 
seoir la nouvelle propriété européenne. Le domaine publie y a 
des proportions immenses; les terres qu'il possède sont les meil- 
leures du pays. Nous pouvons distribuer ces terres aux cultiva- 
leurs européens sans blesser le droit de personne. Une partie 
des terres des tribus peut recevoir une destination analogue. En 
beaucoup d’endroits, la propriété matrimoniale et individuelle 
n'existe pas. Ce sont là des circonstances rares et particulièret 
qui rendent notre œuvre plus aisée. En effet, la Chambre com- 
prendra sans peine qu'il est plus facile d'introduire une popula- 
tion nouvelle sur un territoire qui n’est possédé qu'en commun, 
que sur un sol où chaque pouce de terre est défendu par un 
intérêt particulier. Dans une telle contrée, il y a presque tou- 


LES INDIGÈNES ALGÉRIENS. 119 


jours une transaction qui s ‘offre. d’elle:même. Il est facile d’ame- 
ner une tribu, qui a un territoire trop vaste, à en céder une 
partie. » 

Ainsi à cette époque, on: roues en Algérie des terres en 
quantité Aente pour la colonisation, dans les conditions où 
on là pratiquait alors, c’est-à-dire en fer l'initiative indivi- 
duelle des colons agir seule dans les transactions immobilières 
avec Les indigènes. Tout le monde, colons et administrateurs, 
en Algérie et dans la métropole, était d'accord sur ce point.Mais 
il n’en fut plus de même du jour où l’administration voulut 
prendre à son compte l'implantation de colons, créer des vil- 
lages et installer des « garnisons civiles » en Algérie. Alors, 
pour la première fois, on entendit parler de l’impossibilité ou de 
la difficulté d'acquérir des indigènes les terres nécessaires aux 
besoins de la colonisation. La manière dont on procéda à la 
mise en application du nouveau programme suffit à expliquer ce 
brusque revirement d'opinion. Jusqu'alors, les terres qui avaient 


été achetées par les colons aux indigènes se trouvaient réparties 


cà et là, disséminées sur l’ensemble du territoire, au hasard de 
l'offre et de la demande; étant de celles qui paraissaient aux 
indigènes superflues pour leurs besoins, elles avaient été facile- 
ment aliénées dans des transactions librement consenties. L’admi- 
nistration, elle, voulant créer des villages aux emplacemens 


jugés stratégiques, entendait devenir maîtresse du sol dans des 


points rigoureusement déterminés. Que les indigènes jugeassent 
leurs moyens de vivre liés à la possession des terres convoitées, 
cette considération n’était pas de nature à l'arrêter; etil n'y a pas 
trop lieu de s'étonner qu’elle ait rencontré de la résistance de la 
uurt des propriétaires à se laisser, dans de telles circonstances, 
déposséder de leurs biens. Cest ainsi que fut soulevée la ques- 
tiun de la propriété foncière indigène, question qui à été l’objet 
de tant de controverses pendant un demi-siècle et sur laquelle 
tout le monde ne paraît pas entièrement d'accord encore aujour- 
d'hui. 

… D’après le droit musulman, il n'y a que deux catégories de 
terres, en pays d’Islam : Les terres mortes et Les terres vivantes 
Les terres mortes sont celles qui sont incultes ou en friche, qui 
ne rapportent rien; elles n’appartiennent à personne et n'ont 
aucune existence juridique. Un particulier quelconque peut 
librement les parcourir, y faire paître ses troupeaux, y puiser de 


\ 
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l'eau, récolter des fruits sauvages. Les terres vivantes sont celles 


qui sont cultivées et productives ; elles ont un maître qui peut être 


un particulier où une collectivité : dans le premier cas, on les 
appelle terres 2e/k; dans le second cas, terres arch (de tribus), 
si la collectivité est une tribu, ou terres Labous, si la collecti- 
vité est représentée par une fondation pieuse. Les terres peuvent 
changer de condition et passer de l’état de terre morte à l'état 
de terre vivante et réciproquement. Pour qu’une terre morte 
devienne terre vivante, il suffit qu’elle soit mise en culture: elle 
est alors vivifiée. En revanche, une terre vivante peut retomber 
à l’état de terre morte, si elle cesse d’être cultivée. Celui qui met 
en culture une terre morte, en devient le propriétaire. « Qui- 
conque vivifie une terre morte, dit Mahomet, en devient par le 
fait le maître. » Au contraire, Le droit de propriété d’une terre 
vivante se perd par son retour à l'état de terre morte. En pays 


musulman, le détenteur du sol a le droit de jouir et de disposer 


de la chose de la manière la plus absolue, pourvu qu'il n’en 
fasse pas un usage contraire à la loi. Même on ne peut lui con- 
tester ce droit de propriété, si ce n’est dans un délai très court. 
« Quiconque, dit la loi koranique, jouit pendant dix ans d’une 
terre sans conteste, en est préjugé propriétaire. » La propriété, 
une fois établie, devient inviolable. 

Ces principes que la terre est à celui qui la cultive et qu'on 
ne peut contester à quiconque, après la prescription décennale, 
son droit de propriété sont la base de la législation musulmane 
en matière de propriété immobilière et sont applicables à tous 
les musulmans, en tout temps, en tout lieu. Le souverain mu- 
sulman ne saurait être propriétaire du sol. « La terre est à Dieu 
et à son prophète, dit Mahomet s'adressant aux croyans ; ensuite 
elle vous appartient par la concession que je vous en ai faite. » 
Mais, au cours des âges quelques souverains musulmans, et no- 
tamment le grand Turc dont dépendait le Divan, ne s'étaient pas 
considérés comme liés par ces règles pourtant catégoriques et 
impératives. Au mépris de la loi koranique, les deys avaient 
su s'approprier un domaine privé qu’on appelait terrains du bey- 
lik (terres du gouvernement), provenant des confiscations et des 
successions en déshérence dont l’État devenait le bénéficiaire à 
défaut d'héritiers au sixième degré. Il importe d'ajouter d’ail- 
leurs que le gouvernement des deys n'avait usé des confiscations 
que dans des cas très rares et tout à fait exceptionnels. En effet, 
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| ériger en méthode de gouvernement la spoliation des indigènes 
… eût été pour lui s’exposer à la plus formidable des insurrections, 


» laquelle l’eût obligé ou à céder ou à voir se créer, par une 
… émigration en masse, le vide dans le pays. Le droit de confisca- 


tion appliqué au territoire des tribus algériennes était en outre 


LS anlikoranique ; ce droit n'est reconnu au souverain que vis-à- 


vis des infidèles, en pays conquis; il ne l’est pas vis-à-vis des 
. croyans, en pays musulman. 
À notre arrivée en Algérie, la situation de la propriété fon- 


… cière était la suivante. Il y avait des terres mortes (forêts, landes, 


. steppes, parcours généraux d'alfa, broussailles, rochers) qui 


J 


étaient réputés biens de la communauté musulmane, b/ed-el- 
Islam, puis des terres vivantes, terres melk et terres arch, pos- 
sédées les premières par des particuliers, les secondes par des 
tribus. Les propriétés melk existaient dans la majeure partie du 
Tell algérien, surtout dans les pays montagneux habités par des 
populations d’origine berbère, et les propriétés arch dans la 
majeure partie des Hauts-Plateaux et du Sahara. Ces dernières 
étaient possédées par certaines tribus en vertu d’un litre écrit 
de concession ou d'acquisition : c’étaient en général les petites 
tribus ou portions de tribus de la côte; d’autres avaient leurs 
droits garantis par une possession immémoriale que la tradition 
allait jusqu'à faire remonter à l'époque de l’invasion arabe. Elles 


- étaient venues dans les pays d'Occident avec les premiers khali- 


—— 


fas de Mahomet et avaient été installées par eux: on peut ran- 
ger dans cette catégorie la plupart des grandes tribus saha- 


riennes. [l y avait aussi, disséminés sur toute l'étendue du 


territoire, quantité de biens, de fondation pieuse ou habous. 
Quant aux terres du beylik, elles étaient pour la plupart don- 
nées en location à des particuliers et étaient alors dites terres 
d'asel, mot qui signifie: partie distraite du territoire. D'autres 


… avaient été concédées à titre de simple jouissance aux colonies 


D '\ 
« 


| 
d 


F 
2 


militaires maghzen, en échange du service militaire qui leur 
était imposé ou bien louées simplement à des tribus qui payaient 
un droit de fermage ou Aokor. Les terres arch couvraient un 
tiers du sol algérien, les terres bled-el-Islam, les biens melk, 
les habous, les terres du beylik le reste du territoire. Le mode 
de jouissance des terres possédées par les tribus variait suivant 
les besoins de la communauté; toutefois, la règle générale était 
que tout membre de la tribu avait un droit individuel à la jouis- 
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sance des superficies ‘qu'il était à même de mettre en valeur. Le 
premier occupant conservait cette jouissance de la terre arch, 
tant qu'il la pouvait vivilier, et il la transmettait dans les mêmes 
conditions, soit à ses héritiers mâles en ligne directe, soit, à 
leur défaut, à ses héritiers mâles, en a collatérale. Les 
femmes étaient ainsi exclues de la jouissance du sol, afin de 
maintenir l’homogénéité de la communauté: mais, comme 
dédommagement, elles avaient droit à la nourriture et à l’en- 
iretien sous la tente du chef de la famille. A défaut d’héritiers 
mäles directs, ou, si lés héritiers collatéraux détenaient des 


terres en quantité suffisante, les champs faisaient retour à la 


communauté qui en disposait en faveur de ses membres insuffi- 
samment pourvus. De même, si les champs étaient laissés sans 
culture par l'usager pendant un temps assez long pour que la 
terre revint à l’état de friche, le conseil communal (djemaä) 


avait le droit d’en disposer en faveur d’un tiers qui devait, aux. 


termes du droit musulman, la vivifier. j 


III. — LE SYSTÈMÉ DU CANTONNEMENT. —— LA CONSTITUTION DE LA 
PROPRIÉTÉ INDIVIDUELLE 


Le premier soin du commandant de l'armée d'occupation “| 


avait été de faire la part du domaine de l’État. Le 8 sep- 
tembre 1830, un arrêté pris par lui attribua au domaine les biens 
du beylik, puis les biens des Turcs émigrés, et les immeubles 
des corporations religieuses ou habous. La POSER de 
faire la part de l'État était louable en soi, et il n'y avait pas 
d'objection sérieuse, au point de vue politique, à ce que les 
terres du beylik, et même celles des Turcs émigrés fussent attri- 
buées au nouveau domaine; mais la mainmise sur les habous 
fut une mesure qui dut singulièrement froisser, à l’époque, nos 
nouveaux sujets Huslinins Les habous étaient la propriété 


des établissemens religieux au profit desquels ils avaient été - 


constitués et servaient à l'entretien des mosquées, des écoles, à 
l’assistance des pauvres. Ils étaient hors du commerce, immobi- 
lisés, emprisonnés, comme l'indiquait leur nom (du mot arabe 


habas, emprisonner), et jamais sultan, dans toute sa gloire, fût-il 


le as autocrate, n'avait osé s'emparer de ces biens. Le gouver- 
nement toutefois ne toucha pas pour lors aux droits de Jouis- 
sance qu'avaient sur les territoires qu'il s Rejet les particu- 
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. liers et les tribus, comme locataires à azel ou comme tributaires 


. hokor. Les tribus militaires maghzen non plus ne furent pas 


A.) 
SL 
V 


inquiétées. 
On appréhenda ainsi 653 000 hectares qui furent incorporés 


- au Domaine. Cétaient les terres les mieux placées : dans les 
… banlieues d'Alger, d'Oran, de Constantine, de Bône, et les meil- 
? leures du pays : les blues fertiles portions de fs Mitidja et 


- 60000 hectares autour de Constantine, dont 48 000 cultivés en 
céréales et 12 000 en jardins, en faisaient partie. Ce fut de ce 
côté que l'administration, pour la création de ses villages, 


. porta ses vues. On commença tout d’abord par dépouiller les 


indigènes qui étaient locataires à azel et à hokor de leurs droits 


- de jouissance des terres du beylik ; puis, l’on confisqua le ter- 


ritoire des tribus qui, de gré ou de force, avaient suivi la for- 
tune de l'émir. On ne voulut pas tenir compte. en prenant cette 
mesure, des bonnes dispositions antérieures de plusieurs de ces 
tribus à notre égard. Même, parmi leurs membres, beaucoup 
de ceux qui nous étaient restés fidèles en dépit de tout, durent 
payer pour ceux qui avaient lutté contre nous. En même temps 
on commença à modifier la constitution de la propriété chez 
les indigènes en arrêtant que toute rente perpétuelle immobi- 
lière serait essentiellement” rachetable. L’ordonnance de 1844 
déclara que tous les baux à rentes, même ceux dont la durée 
n'était pas déterminée, devaient être considérés comme de véri- 
tables aliénations et donna aux acquéreurs le droit de pouvoir 
toujours se libérer en rachetant Les rentes. Il fut aussi décidé 


que tout acte translatif de propriété consenti par un indigène 


ne pourrait être attaqué par le motif que l'immeuble était ina- 


. liénable aux termes de la loi musulmane. C’était abolir la légis- 


lation des habous, législation non moins avantageuse aux indi- 


gènes qu à L'État et aux colons. En effet, en autorisant le 
rachat de la rente, non seulement on exposait les indigènes à 
perdre ou à dissiper les biens que leurs aïeux avaient mis sous 
la protection de la loi, mais aussi ont privait le domaine de 


l'État d’une multitude de rentes qui, en cas de déshérence, lui 


eussent fait retour. 
a AC < 
: D'autre part, c'était placer les colons, qui, pour la plupart, 


. manquaient d'argent, dans des conditions bien moins favorables 


pour devenir acquéreurs. Le maintien de la législation musul- 
mane leur avait permis en effet d'acheter jusqu'alors, presque 
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sans bourse délier, beaucoup de propriétés habous, la constitu- x 
tion de ces biens ne permettant pas aux indigènes de réclamer 5% 
jamais en cas de vente le capital, ct ne les autorisant qu'à tou- 
cher les intérêts ou les arrérages de la rente représentative. ne 

Enfin, pour se mettre en possession de certains biens con- 
voités par l'administration, on alla jusqu’à s'attaquer aux colons 
libres eux-mêmes qui avaient acheté leurs domaines à beaux 
deniers comptans. Sous prétexte que ces colons n'étaient que 
des spéculateurs, qu'ils n'avaient ni l'intention ni les moyens de 
mettre leurs domaines en culture, l'ordonnance de 1844 déclara 
ne reconnaître les droits que de ceux qui pouvaient fournir des 
titres antérieurs au 5 juillet 1830, c’est-à-dire antérieurs à l’occu- 
pation française. Puis, ceux-là mêmes qui purent fournir des % 
titres anciens furent frappés d’un impôt de cinq francs par hec- « 
tare pour toutes les terres qu'ils laisseraient incultes. On allait 
jusqu'à soumettre à cette taxe les prairies naturelles et les terres 
marécageuses. Peu importait que les colons eussent ou n’eussent 
pas des fonds disponibles; que les terres marécageuses ne pus- 
sent être transformées. À défaut de paiement, les terres incultes 
devaient retourner à l'État et, en tout cas, l'inculture devenaitun 
motif suffisant non ordonne du 21 juillet 1846 
sur la vérification des titres de propriété vint encore aggraverla 
situation des propriétaires algériens, colons et indigènes. De par 
cette ordonnance, la Commission administrative du contentieux: 
fut chargée de la vérification de tous les titres des propriétés ru- 
rales et de la délimitation de chacune d'elles. Tous les intéres- 
sés furent Invités à produire leurs titres dans les trois mois, etil 
fut décidé qu'il n’y aurait plus de valables que ceux qui, après 
mûr examen, seraient homologués par ce pouvoir administratif. 
De plus, les terres possédées en vertu d’un titre régulier et lais- 
sées incultes furent soumises à un impôt annuel de dix francs 
par hectare, et cela sans préjudice de tous les autres impôts. 
établis sur be terres en général. Par là fut suspendue sur la 
tête de tous les propriétaires, colons et indigènes, une menace 
d’ expropriation forcée et bon nombre d’ ati appartenant : . L 
à des gens qui n'avaient pu les mettre en culture ou qui n'avaient 
pu Fa vérifier leurs titres, tombèrent dans le domaine de 
l'Etat. De 4 

Mais toutes ces mesures, incorporation à l'État des terres du ‘4 
beylik, confiscation des biens appartenant aux Turcs émigrés, | 
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dépossession des tribus maghzen, aliénation des terres habous, 
confiscation des terres appartenant aux tribus ayant suivi la cause 
d'Abd-el-Kader, expropriation forcée des colons libres et d'indi- 
| gènes qui n'avaient pu faire vérifier leurs titres, ne paraissant 
pas encore donner à l'administration toutes les terres dont elle 
voulait disposer en faveur de ses colons, on en vint à se deman- 
der s’il n’y aurait pas un moyen de revendiquer et de sappro- 
prier sur l’ensemble du territoire algérien les terres dont on 
avait besoin. C'est ainsi que, s'appuyant sur ce que quelques 
tribus maghzen n’avaient qu’un droit de jouissance sur les terres 
à elle nées par le Divan et sur ce que l'on voyait chez 

certaines tribus qui payaient le droit de location ou hokor, des 
fonctionnaires en arrivèrent à cette généralisation que l’ensemble 
des tribus algériennes n'étaient pas propriétaires des terrains 
occupés par elles. C'était aller à l’encontre des règles précises 
de la loi koranique qui reconnaît la propriété dE la terre à 
celui qui en jouit pendant dix ans sans conteste et qui la cultive, 
et des autres titres de propriété dont les musulmans ne man- 
quaient pas du reste. Nous avions d’ailleurs, en d'autres temps, 
reconnu la légitimité de ces titres et de ces droits, mais soit par 
oubli, soit par calcul, ces considérations n'entrèrent pas en 
ligne de compte, et, en 1849, le général Charon, gouverneur par 
intérim, se fit délivrer par un légiste dore inconnu une 
Roots où l’on concluait au droit supérieur de l'État sur 
toutes les terres arch possédées par les tribus algériennes, el 
l'on en vint à admettre qu'on pouvait bien laisser à ces cultiva- 
teurs Les terres dont ils avaient besoin, mais qu'il y avait lieu de 


remettre le reste au domaine pour alimenter le service de la 


colonisation officielle. S’inspirant de ces conclusions, la loi du 
17 juin 1851 eut pour objet de déterminer les conditions juri- 
diques d’après lesquelles fonctionnerait le mode de répartition. 
Cette loi donna à l'État le droit de séquestrer les biens des indi- 
gènes révoltés ou passés à l'ennemi, reconnut à lui seul la faculté 
d'acquérir dans l'étendue du territoire militaire Les droits de 
propriété ou de jouissance portant sur le sol d'une tribu, lui 
réserva le droit exclusif de créer des centres de population et 


_autorisa à cet effet l’expropriation pour cause d'utilité publique. 


Cette expropriation put être prononcée (article 18) pour la fon- 
dation des villes, villages ou hameaux, ou pour l’agrandissement 
de leur enceinte ou de leur territoire, pour l'établissement des 
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ouvrages de défense et des lieux de campement des troupes, 
pour l'établissement de fontaines, d’aqueducs, pour l'ouverture 
des routes, chemins, canaux de desséchement, de navigation ou 
d'irrigation, et pour toutes les autres causes prévues et déter- 
minées par la loi française. C’estalors que sous l'empire de la 
conception qu'on s'était faite de la propriété du terrain arch et 
de la loi de 1851, naquit la théorie dite du cantonnement dont 


le principe fut le suivant : l'État prétendu nu propriétaire du sol 4 


arch imposait le partage entre lui, nu'propriétaire et le déten- 
teur du sol, usufruitier. Le partage avait pour conséquence le 
prélèvement d'une partie du sol au profit de l'État; le restant 
était laissé au détenteur qui obtenait, en retour, la pleine pro- 
priété du sol sur lequel on le cantonnait. | 

Du coup, l'administration était arrivée à ses fins : par suite. 
du droit supérieur de l'État qu'elle avait fait admettre sur les 


D 


terres arch, elle se voyait maîtresse de disposer à son gré du 


tiers du territoire algérien qu’occupaient ces terres ; l’expropria- 


tion pour cause d'utilité publique mettait le reste à sa merci; et 
tout eût été pour le mieux, au gré de ses désirs, si la mise en 
application du système n’eût soulevé de la part des intéressés 
l'opposition la plus vive. Cette opposition fut telle qu'en six an- 
nées, les Commissions dites de cantonnement qui fonctionnaient 
dans les trois provinces n’arrivèrent à cantonner que seize tri- 
bus comptant une population de 56489 âmes et possédant une 
superficie totale de 343 387 hectares sur lesquels l’administration 
se réserva 6% 633 hectares représentant le cinquième environ du 
territoire de ces tribus. Un effet désastreux n’en fut pas moins 
produit au sein des tribus algériennes menacées toutes de la dé- 


possession ; des plaintes se firent entendre de. toutes parts, et 


Napoléon IIT qui, au cours d’un voyage en Algérie, avait pu se 
rendre compte de la gravité de la situation, résolut de couper 
court au système du cantonnement. Dans la {lettre mémo- 
rable du 6 février 1863 adressée au maréchal Pélissier, gou- 
verneur général de l'Algérie, il condamna nettement la théorie 
du domaine éminent de l'État, chère à l’administration, « les 
droits despotiques du Grand Turc, » et marqua sa désapprobation 
des ‘pratiques suivies jusqu'alors vis-à-vis des indigènes. [l re- 
connut la nécessité de consolider la propriété du sol entre Les” 
mains des détenteurs arabes et kabyles et de laisser les tribus 
propriétaires des immeubles de leurs terres : il justifiait cette 
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nécessité par l’engagement pris lors de la conquête d'Alger et 
par le désir d'affirmer le repos et la prospérité de l'Algérie, en 
rassurant les détenteurs du sol sur leurs droits; et envisageant, 
la sphère dans laquelle, à son avis, devait se mouvoir Flacti- 
vité des colons et des indigènes, il ajoutait : « Aux indigènes 
l'élevage des chevaux et du bétail, les cultures naturelles du 


. sol; à l’activité et à l'intelligence européennes, l'exploitation des 


forêts et des mines, le desséchement, Les irrigations, l’introduc- 
tion des cultures perfectionnées, l'importation de ces industries 
qui précèdent et accompagnent toujours le progrès de l’agricul- 
ture. Au gouvernement local, le devoir de supprimer les régle- 
mentations inutiles, de laisser aux transactions la plus entière 
liberté, en favorisant les grandes associations, de capitaux euro- 
péens, et en évitant désormais de se faire entrepreneur d'émi- 
gration et de colonisation, comme de soutenir péniblement des 
individus sans ressources, attirés par des concessions gratuites. » 

Conformément à ces idées, le sénatus-consulte du 17 juin 1863 
déclara les tribus propriétaires du sol « dont elles avaient la 
jouissance permanente et traditionnelle. » 

Enfin une loi française tranchait nettement la question de 
propriété en faveur des indigènes détenteurs du sol, et cela 
dans le sens' des prescriptions koraniques et des coutumes lo- 
cales, telles que nous les avons exposées; mais il était écrit 
que l'intervention gouvernementale en matière de propriélé in- 
digène, même lorsqu'elle s’exerçait d’une manière bienveillante, 
devait tourner au détriment de nos sujets musulmans. Ce 
même sénatus-consulte qui reconnaissait aux indigènes la pro- 
priété du sol prescrivait la constitution de la propriété indivi- 
duelle dans les tribus, c’est-à-dire la répartition des terres indi- 
vises entre chacun des membres de la tribu. 

Sans examiner si l’état d'indivision était le plus conforme à 
leurs besoins et.à leurs habitudes, et sous prétexte de faire par- 
ticiper les membres de chaque tribu aux bienfaits de la pro- 


 priété individuelle et de faciliter les transactions avec les Euro- 


péens, le sénatus-consulte ordonnait que le périmètre de la 
tribu serait délimité, puis réparti en douars ou fractions de tribu, 
et-que, dans chaque douar, prélèvement fait des propriétés com- 
munales et domaniales, le reste serait attribué en pleine pro- 
priété aux cultivateurs qui en jouissaient. Elle édictait en même 
temps des mesures qui devaient être immédiatement appli- 
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quées comme préliminaire à ce vaste travail de la constitution 
de la propriété individuelle et l’on vit alors des commis- 
saires délimitateurs aller au sein des tribus procéder aux di- 
verses opérations que nécessitait la répartition respective des 
terres domaniales et des terres indivises. Au mois de dé- 
cembre 1870 on avait ainsi délimité 656 douars ou fractions de 
tribus comptant une population de 1057066 habitans et présen- 
tant une superficie de 6888751 hectares, sur lesquels on avait 
attribué à l'État 1 183114 hectares, lorsqu'un décret du gouverne- 
ment de la Défense nationale, qui voyait dans cette mesure une 
cause de détresse pour les indigènes, vint en suspendre l’exé- 
culion. 

Malheureusement l'insurrection de 1871 vint tout remettre 
en question en faisant revivre les anciens sentimens d’hostilité 
contre les indigènes et provoqua de nouvelles mesures de rigueur 
à leur égard. 446406 hectares furent alors enlevés d’un COUP aux 
tribus insurgées, et en même temps que ces spoliations violentes 
avaient lieu, des procédés plus détournés furent employés pour 
les dépouiller de ce qui leur restait de leurs biens. C’est ainsi 
qu'en 1873, M. Varnier, député algérien, fit voter une loi rela- 
tive « à l'établissement et à la conservation de la propriété en 
Algérie. » Cette formule anodine ne visait rien moins que la 
remise en application du sénatus-consulte de 1863 en la complé- 
tant et en la modifiant. La loi nouvelle disposa que le périmètre 
de la tribu une fois déterminé et divisé en lots individuels, un 
titre serait délivré à chaque ayant-droit. Il fallut, pour chaque 
lot, restituer la filiation de la tribu, trouver les héritiers, parmi 
lesquels des veuves, parfois disparues; déterminer les parts en 
fractions décimales et enfin délivrer à chaque ayant droit un 
titre constatant des partsindivises, souvent infimes. D'autres me- 
sures fâcheuses vinrent encore aggraver les inconvéniens de la 
loi de 1873. Une circulaire de 1876 interdit aux cadis indigènes 
de connaître des transactions et contestations foncières ; puis fut 
votée la loi sur la constitution de l'état civil des indigènes. 
Enfin la loi du 28 avril 1887 disposa qu'il serait procédé admi- 
nistrativement aux opérations de délimitation et de répartition 
dans toutes les tribus où ces opérations n'avaient pas encore eu 


lieu ; elle établit en même temps une procédure rapide pour lé 


partage des immeubles restés indivis après la délivrance des 
titres, appliqua aux partages et licitations la Loi française, et 
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créa une procédure administrative pour permeltre l’acquisilion 
des terrains collectifs par les Européens. ‘ 

En 1892, les opérations de la constitution de la propriété 
individuelle qui avaient été poussées avec vigueur étaient ter-: 
minées dans le Tell pour 2700000 hectares et il ne restait 
plus à constituer que 900000 hectares environ. Mais alors se 
manifesta dans la métropole un sentiment de commisération 
en faveur des indigènes: la Société de protection des indi- 
gènes prit la direction du mouvement; la Commission séna- 
toriale fit entendre ses critiques ; divers rapporteurs du budget 
les appuyèrent, et l’administration dut arrêter net ses opéra- 
tions. Ce fut sous cette pression de l'opinion que fut promulguée 
la loi du 16 février 1897. Son article premier posa en principe 
que l'administration n'aurait plus à se charger d'office de la 
constitution de la propriété et décida qu'il appartenait aux 
ayans droit d'en requérir la constitution. C'était renlrer dans 
le droit commun. Il avait fallu soixante-ept ans d'erremens, 
de Vexations, de dépossessions de toutes sortes pour en arriver 
à cette conclusion! 


IV. — DÉPOSSESSION DES INDIGÈNES 


La dépossession des indigènes du territoire qui les fait vivre 
a été, comme on vient de le voir, le fait dominant de l’histoire 
de la colonisation algérienne. A travers les oscillations sans 
nombre, les indécisions fréquentes, les tâtonnemens incessans, 
les essais plus ou moïns heureux, les programmes pris, aban- 
donnés, repris, qui caractérisent la ligne de conduite de l’admi- 
nistration depuis trois quarts de siècle, un grand fait se dégage, 
constant, immuable, le but toujours poursuivi de l’accapare- 
ment des terres indigènes. Même les mesures inspirées par la 
bienveillance à leur égard comme le sénatus-consulte de 1863 
ont tourné à leur détriment. En fait, depuis 1840, année où 
prévalut l'idée de la colonisation officielle, pas une année ne 
s'est écoulée sans que, par un procédé ou par un autre, avec un 
zèle inégal et à travers des fluctuations d'opinions, l’adminis- 
tration n'ait cessé de poursuivre son but. L'éviction des premiers 
possesseurs du sol a suivi depuis cette époque une marche 
continue et il est curieux d'en relever, décade par décade, Les 
étapes progressives. 
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De 1841 à 1851, la colonisation officielle étant inaugurée, 
115000 hectares sont distraits pour créer ou agrandir des villes 
et villages. De 1851 à 1861, 250 000 hectares sont aliénés. De 
1861 à 1871, on concède près de 400000 hectares ; de 1871 à 
1881, 401 099 hectares; de 1881 à 1891, 176000 hectares; de 
1S91 à 1901, 120097 hectares ; de 1901 à 1905, 142000 hectares: 
en tout 1600000 hectares environ. Mais ces 1600000 hectares 
ne représentent par seuls la surface territoriale dont les indi- 
gènes ont été privés: il faut y joindre les 800000 hectares du 
Domaine actuel et 2700000 hectares de forêts domanmiales et 
communales sur lesquelles, avant la conquête, ils avaient un 
droit de jouissance, et dont la fermeture, après la conquête, 
s’est traduite pratiquement pour eux, par suite de l'application 
à l'Algérie de notre Code forestier de 1827, par l'interdiction 
absolue du pacage dans certaines forêts et sa limitation dans 
certaines autres. En somme, c’est sur 5 millions d'hectares que 
des limites ont été apportées, depuis’la conquête, à la jouissance, 
ou aux facultés légales d'exploitation du sol par les indigènes. 

Cette dépossession du sol n’a pas été sans influer sur létat 
économique et social d’un peuple qui vit à peu près exclusive- 
ment de la culture de la terre. Toutefois, au début, les pre- 
mières aliénations qui furent volontaires n’occasionnèrent ni 
souffrance ni gêne. De 1830 à 1840, lors de la période de la 
colonisation libre, à l’époque où les colons s’installaient avec 
leurs propres capitaux dans le pays, on peut même dire que la 
colonisation ainsi pratiquée fut pour les indigènes un bienfait. 
Les colons libres avaient trouvé eux-mêmes la formule de l’asso- 
ciation, et, mieux que de l'avoir trouvée, l'avaient consciencieuse- 
ment et loyalement appliquée. Les besoins en main-d'œuvre des 
exploitations étendues des Européens transformaient Arabes 
et Kabyles en associés effectifs. D'autre part, Les terres défrichées 
par les colons n’appartenaient qu'en très faibles quantités au 
patrimoine utile des populations locales. C’étaient des terrains 
vacans ou des disponibilités territoriales obtenues par des trans- 
actions et des partages aisément supportés par les indigènes: Les 
terrains du Sahel autour d'Alger, d'Oran et de Bône, qui furent 
d'abord colonisés, étaient tous en coteaux, broussailleux, d’un 
défrichement difficile, et d’un faible rendement en céréales; la 
plaine qui les prolonge et qui fut colonisée de 1840 à 1850, était 
en général marécageuse, insalubre; et les terres profondes et 
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fortes se prêtaient mal à des labours d'attelage léger et de faible 
outillage des indigènes. L'embouchure de la Macta et de l’'Habra, 
la plaine de la Mitidja, du lac Halloula au Hamiz, l'embouchure 
de l’oued Corso et de l’oued Isser, la plaine de Bougie, celle de 
Bône depuis le Fezzara jusqu’à la Calle, le cours inférieur du 
Salsaf, le bassin du Hamma assainis pendant cette époque étaient 
autant de marais. Tout le Sahel de Cherchel à Dellys, tout le 
versant de l'Atlas au sud de la Mitidja, les coteaux de Philippe- 
ville en dehors de la vallée du Salsaf, le Sahel entre Bône et 
Guelma entièrement défrichés vers 1850, étaient des champs de 
palmiers nains. 

Douloureuses au contraire pour les populations indigènes 
furent les constitutions de périmètres faites de 1850 à 1863 
au delà de cette première zone par les commissions de cantonne- 
ment. Là se trouvaient des terrains comme les terres du beylik 
autour de Constantine louées à azel, dont certaines populations 


étaient locataires de temps immémorial et se considéraient 


comme usulruitières, Dès 1869, les chefs indigènes se plaignaient 
au maréchal de Mac-Mahon de ce que les meilleures terres irri- 
gables eussent échappé ainsi à leurs administrés. 

Les confiscations de 1871 furent plus désastreuses encore 
pour les indigènes. Les terres dont ils furent alors dépossédés 
étaient les meilleures d'après l'appréciation des commissions 
chargées des opérations du séquestre. (étaient des fonds de 
vallées à terres profondes, des plateaux accessibles à la culture 
des. jardins et. des olivettes situés à proximité des villages 
kabyles. Les opérations du séquestre de 1871 furent d'autant 
plus sensibles aux tribus qui les subirent, qu’elles eurent lieu 
souvent au sein d’une petite démocratie rurale, dense et peu 
munie de terres. Quant aux achats faits depuis cette époque 
pour la colonisation officielle, qu'ils aient été faits à l'amiable 
ou à la suite d’expropriation, ils n’en ont pas moins eu, dans 
nombre de cas, des conséquences fàclieuses. L’abandon des 
terres cultivés séculairement par leurs ancêtres, et auxquelles 
ils sont attachés par un lien dont la durée a fait une sorte de 
religion, est une épreuve morale et sociale qui a affecté pénible- 
ment les Arabes et les Kabyles et a été sans compensation pour 
eux (1). En effet, payés en argent, les indigènes ne savent pas la 


(4) Enquête sur les résultats de la colonisation officielle, par Peyerhimoff, 
4906, passim. 
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valeur de ce qu'ils reçoivent. N’étant ni guidés ni surveillés, ils 
dépensent rapidement les espèces touchées et se trouvent, au 
bout de quelques mois, sans terres et sans argent. Payés en na- 
ture, avec des parcelles de terres qu'on leur tade en échange de 
celles qu'on leur prend, ils se plient plus ou moins mal aux chan- 
gemens nécessaires d'exploitation; les difficultés de la mise en 
ne les rebute et ils sont à la merci d’une offre habile ou d'un 


coup de tête qui leur fait abandonner une propriété à laquelle il 


n'ont eu le temps ni le courage de s’attacher. | 

Non moins que la dépossession des 1700000 hectares de 
terres qui leur ont été enlevés, la privation du droit de jouis- 
sance des 3300000 hectares qui représentent la superficie .des 
surfaces boisées et des terres du domaine en Algérie a diminué 
les moyens d'existence des indigènes. En effet, 1l faut se rap- 


peler que les bois ne sont pas en Algérie inhabités comme les 


nôtres. Tandis que nos forêts du continent ne sont habitées que 
par les gardes-surveillans, la forêt algérienne est peuplée : on y 
vit, on y meurt, on y sème, on y laboure; une population pauvre 
et sobre, mi-nomade et mi-pastorale, qui n'a pour toute richesse 
que ses troupeaux, y campe depuis des siècles. Le pâturage est 
pour l'habitant des forêts une des formes du droit de vivre. Or, 
notre Code forestier de 1827, que nous avons transporté en 
Algérie, n’a pu prévoir les conditions si particulières où ce pays 
se trouve placé, ni les besoins impérieux, ni les habitudes sécu- 
laires de ses habitans. L’habitation et le labourage en forêts, 


souvent indispensables à l’existence du troupeau, ont été consis 


dérés comme des délits. Des mesures presque draconiennes ont 
été prises. En cas d'incendie, si les coupables demeuraient 
inconnus, la forêt était fermée pour six années, même aux 
usagers; des amendes collectives étaient frappées sur les tribus 
du territoire ; quand les incendies dénotaient un concert préa- 
lable, on les assimilait à des faits insurrectionnels et ils pou- 
valent entrainer l’application du RUES sur les populations 
incriminées. 

À la vérité, beaucoup de ces incendies sont dus à des causes 
fortuites, parfois à la négligence de certains colons ou conces- 
sionnaires européens. De 1891 à 1895 notamment, on na relevé 
que 15 pour 100 d’incendies pouvant être dttribiés à la malveil- 
lance. Mais les indigènes n’en étaient guère plus épargnés. Jules 
Ferry, le premier, dénonça ce régime sous lequel 96 000 procès- 
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verbaux furent dressés en 1883 et 1890, et Les condamnations 

_ pécuniaires montèrent en une seule année à 1 600 000 francs. 
De par l'application des dispositions de notre Code forestier à 
«l'Algérie, le gouvernement de toute la population indigène qui 
vit de la forêt et qui s'élève à près de 800 000 individus est 
“passé, en fait, aux mains de l'administration forestière ou plutôt 
de ses agens subalternes, et cette population est tombée dans un 
….dénûment tel que d’aucuns n'ont pas craint de le comparer à 


4 0 . « « ° . # 1 
celui des parias de l'Inde ou à celui des miséreux d'Irlande. 


À V. — TRANSFORMATION DES INSTITUTIONS ADMINISTRATIVES, 
î CIVILES ET JUDICIAIRES DES INDIGÈNES 

ÿ 

É 


Les institutions administratives, civiles et judiciaires des 
“indigènes ont élé maintenues plus longtemps que leurs institu- 
tions économiques, l'utilité d'assumer la responsabilité de 
… l'administration directe de nos sujets musulmans n'ayant pas 
… paru tout d'abord au gouvernement présenter un intérêt aussi 
“urgent que la modification de la propriété foncière indigène. 
… Lors de la division en 1844 de l’Algérie en territoire civil et ter- 
“ ritoire militaire, seuls Les indigènes habitant le territoire civil 
… perdirent leur autonomie administrative, et vécurent côte à côte 
_ avec les Européens, tantôt dans un seul centre, tantôt et le plus 
à souvent dans des douars annexés à un centre chef-lieu, centre 

* qui fut appelé commune de plein exercice et qui eut une admi- 
1 nistration analogue à celle de nos communes métropolitaines e 
_ un conseil mon élu, des adjoints, un maire. Mais à l’ori- 

“sine Le territoire civil était excessivement restreint, borné aux 
| 1 villes de la côte et du Tell, aux points stratégiques et 
; aux villages de colonisation officiels. Dans tout le reste du pays 
_ Les dues conservèrent leur origine patriarcale ou féodale 
à sous l'sutorité des bureaux arabes. Le territoire militaire de 
$. chaque département formait une division partagée en subdivi- 
sions, cercles, annexes et en communes. À la tête de l’'adminis- 
“tration de ia commune fut le commandant supéricur du cercle, 
assisté d’une commission mixte où figuraient le chef du bureau 
“arabe et des caïds en nombre égal à celui des tribus comprises 
-dans la circonscription communale. On a beaucoup incriminé les 
bureaux arabes et le régime militaire qu'ils personniliaient ; on 
les a accusés de former un corps puissant et exclusif, de suivre 
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trop les erremens des chefs indigènes, de commettre des abus 
de pouvoir, des extorsions, et de provoquer, pour faire valoir 
leurs services, des insurrections périodiques. Mais sans avoir à 
examiner ici ce qu'il y eut d’exagéré ou de fondé dans ces cri- 
tiques, nous devons dire que l'officier des bureaux arabes se 


F 


montrait plutôt sympathique à l’Arabe, homme de grande tente, « 


aristocrate, fastueux et magnifique. Son intimité avec les chefs 
indigènes qu'on lui a tant reprochée n'avait presque jamais le 
caractère d’un calcul ou d’une compromission, c'était une sorte 


de camaraderie militaire, presque de fraternité d'armes entre des « 


hommes d'épée. Il se montrait volontiers plein d'humanité à 


leur égard, et dans la répartition des terres entre le domaine et 
les indigènes qu'entraînaient l'application du système de canton- … 


nement et plus tard celle du sénatus-consulte, il prenait très 
souvent la défense de ses administrés dont il avait intérêt à ne 
pas provoquer les plaintes et les récriminations. Mais, en 1870, 
le régime militaire fut condamné sous la pression des colons 
qui se plaignaient, sinon de l'hostilité, du moins de l'indifférence 
des bureaux arabes à leur égard, et dès lors le territoire civil se 


développa avec une extrême rapidité aux dépens du territoire . 


militaire. Ce territoire civil qui, en 1870, couvrait une super- 


licie de 1279 361 hectares avec 493 000 habitans seulement, fut … 


porté en 1876 à 4200 000 hectares avec une population de 


1316 000 habitans. En moins de deux ans, de 1880 à 1882, le 


gouverneur général, M. Albert Grévy, y incorporait 5 834 000 hec- 
tares 1926000 habitans. A la fin de 1900 enfin, son étendue 
alteignait 13087000 hectares sur lesquels on recensait 
4159000 habitans. Le territoire militaire ne comprend plus 
actuellement qu’une partie des Hauts-Plateaux et du Sahara 
algérien avec une population de 588 000 âmes. C’est seulement 


pour cette population de nomades et d’oasiens que l’ancienne. 


organisation est maintenue. 


Avec le régime militaire tomba le système de la domination 


pure, et le régime civil qui lui succéda inaugura une nouvelle 


politique, celle de l'assimilation. Dans cette conception l'Algérie 
ne devait plus être qu'un prolongement de là France et les 
diverses variétés de sa population devaient être administrées 
comme les Français de la métropole. On rêva de supprimer le 
poste de gouverneur général et le Conseil supérieur du gouver- 
nement, d'isoler les départemens algériens, de ne laisser sub- 
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sister entre eux aucun lien et d’en faire des unités semblables à 
nos quatre-vingt-six départemens de France. Si l’on ne putaller 
jusque-là, du moins les vues nouvelles reçurent en grande 
partie leur application par le décret du 5 septembre 1881 qui 
rattacha les principaux services coloniaux aux services ana- 


. logues de la métropole dépendant des divers ministères à Paris. 


On se plut en outre à croire qu’il serait possible, facile même de 
fondre l'élément indigène avec l’élément européen, c'est-à-dire 
de faire absorber le premier par le second de manière qu'il ne 
restât aucune différence dans les mœurs et dans les coutumes, 
soit extérieures, soit intimes, des deux populations. Beaucoup 
de bons esprits se laissèrent aller à cette manière de voir. Rien 
ne leur apparaissait plus aisé que d’appeler les indigènes à vivre 
avec nous de la même existence, en remplaçant par les nôtres 
leurs institutions administratives, judiciaires et civiles. On se 
flattait de supprimer ainsi les difficultés de toute nature résul- 
tant de la juxtaposition de deux sociétés différentes, de simpli- 
fier la tâche du législateur et des administrateurs, de rendre aux 
indigènes eux-mêmes un inappréciable service, en les faisant 
jouir d’une administration européenne. Les cadres de la société 
indigène furent donc brisés, et l’ancienne tribu dirigée par des 
caïids fit place à des fractions de tribus ou douars administrés 
par des cheiks. Et comme l’organisation de la commune de 
plein exercice, qui exigeait pour son fonctionnement la présence 
d’un certain nombre d'Européens, ne pouvait convenir à cette 
multitude de douars épars sur toute la surface de l'Algérie et 
formés par une population exclusivement indigène, on créa une 
unité administrative nouvelle, la commune mixte, qui eut reur 
but-de remplacer. par l’administration civile celle des bureaux 


arabes. La commune mixte fut formée d’un certain nombre de 


douars au milieu desquels un personnel administratif européen 
vint s'installer. Chaque douar, ayant à sa tête un cheik, appelé 
adjoint ou président, posséda une petite autonomie communale; 
au centre de la commune mixte, les cheiks formèrent la com- 
mission municipale, présidée par l’administrateur et soumise au 


_ contrôle du préfet. Les communes mixtes eurent un budget 


propre et leurs cheiks votèrent les dépenses et les recettes de 


- la commune. L'administrateur fut à la fois le chef de la muni- 


Sie 


cipalité et l'agent gouvernemental chargé de la police politique. 
Assisté de ses adjoints, il dut vivre au milieu de ses administrés, 
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se tenir en contact direct avec eux et ne laisser aux cheiks 
qu'une autorité relative. Ainsi l'immense majorité de la popu- 
lation indigène, plus de quatre millions d'habitans, comprenant 
la population du territoire civil et de la partie septentrionale du 
territoire de commandement, se trouva plus ou moins englobée 
dans notre organisation départementale et communale. Seuls les 
indigènes du Sud ont été laissés en dehors; mais même dans ces 
territoires, la plupart des grands commandemens indigènes ont 
disparu. Si l’on excepte les Ouled Sidi-Chéïikhs, les chefs placés 
à la tête des tribus ne sont plus comme autrefois une aristo- 
cratie tranchant de pair avec nous, mais un corps de fonction- 
naires dans notre complète dépendance. 
L’assimilation judiciaire a été menée de front avec l'assimi- 
lation administrative. Au criminel, il n'existe plus aujourd’hui 
de magistrature indigène. Sur toute l'étendue de l'Algérie on 
s'est appliqué à remettre la justice répressive en des mains fran- 
caises. Tout d’abord il fut décidé qu’en territoire civil les indi- 
gènes se trouveraient soumis aux juridictions de droit commun: 
justices de paix, tribunaux correctionnels, cours d'assises avec 
jury. Kabyles et Arabes furent ainsi jugés par les mêmes juges 
avec les mêmes formes, les mêmes pénalités que les habitans 


>! 


des départemens français. Il n'y eut qu’une exception à cette 


règle : les pouvoirs disciplinaires confiés aux administrateurs 


dans les communes mixtes par la loi de 1884 qui autorise ces | 


derniers à appliquer pour les infractions mentionnées dans le 
Uode spécial de l'indigénat des pénalités pouvant aller jusqu’à 
cinq jours de prison et quinze francs d'amende. 

Au civil seulement à été conservée une magistrature indi- 
gène : les cadis, mais dont on n’a cessé de restreindre la compé- 
tence. Tout d’abord Les appels ont été réservés aux tribunaux 
français, et les mahakmas ou tribunaux de cadis ont dû se borner 
à ne plus connaître qu’en première instance des affaires liti- 


gieuses entre musulmans ; encore est-ce seulement dans le cas 


où les parlies ne sont pas d'accord pour aller devant les tribunaux 
français. Jadis les cadis remplissaient en outré les fonctions 


d'officiers ministériels, dressaient en cette qualité les actes de. 


mariage et de divorce, Les contrats de vente ou de partage. Mais 
en 1886, on a réduit au strict minimum leurs attributions judi- 
ciaires. Aujourd'hui ils ne prononcent plus que sur les contes- 
tations relatives au statut personnel et aux droits successoraux ; 
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“encore ces affaires leur échappent-elles quand ce sont des 


Kabyles qui sont en cause ou quand les deux parties se mettent 


- d'accord pour saisir le juge de paix. Le véritable magistrat de 


… première instance est aujourd’hui le juge de paix qui, en ma- 


tière musulmane, connaît en dernier ressort des actions civiles, 
commerciales, mobilières et immobilières dont la valeur 
n'excède pas cinq cents francs de principal, en premier ressort 
de toutes les actions dont la valeur excède ce taux. D’après la 
loi du 17 avril 1889 sur l’organisation de la justice musulmane, 
le juge de paix peut avoir à trancher comme le cadi lui-même 
les questions relatives au statut personnel et aux droits succes- 
SOraux. 


VI. — ÉTAT PRÉCAIRE DE LA GÉNÉRALITÉ DES INDIGÈNES 


On ne peut, on le conçoit, transformer les institutions écono- 
niques d’un peuple, détruire ses institutions sociales, adminis- 
tratives et civiles, réformer ses institutions judiciaires sans qu si 
en résulte des modifications profondes dans les conditions d’exis- 
tence de ceux qui sont soumis à de pareils bouleversemens. Il n'a 
pas manqué d’en être ainsi chez les indigènes algériens. Ces me- 
sures ont rompu les masses compactes arabes, déterminé le frac- 
tionnement des groupes et fait disparaître l’ancienne organi- 
sation féodale et patriarcale. D'une aristocratie elles ont fait une 


démocratie. Les anciens caïds, les chefs de grande tente ont vu 


supprimer les élémens de leur puissance, tarir la source de 
leurs revenus, et ont perdu la considération d'autrefois. La 
masse de la population a été soustraite à leur domination et à 
leur influence. Elle a dû passer sans transition du régime indi- 
vis auquel elle était habituée depuis des siècles à celui de la 


« propriété individuelle. Libéré des obligations qu'il devait aux 


grands chefs indigènes, l’Arabe s'est trouvé livré à Tui-même, 
seul, et a dû développer son initiative propre. L'homme de 
poudre et de guerre d'autrefois a dû adopter de gré ou de force 
la condition de cultivateur ou de salarié. Une partie des indi- 
gènes rompant avec les traditions du passé ont pu se fixer au 
sol dont la propriété leur était reconnue ; d’autres n'ont pas su 
conserver leurs terres, en ont été dépossédés et ont dû chercher 


a du travail chez les colons et sur les chantiers de travaux publics 
_ et de mines, 
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Plus encore que les confiscations de 1841 et de 1871, les 
mesures législatives prises depuis le sénatus-consulte et surtout … 


depuis la loi de 1873 ont rendu la situation matérielle des indi- 
gènes précaire et augmenté leur misère et leur détresse. La loi 
de 1873 sur la constitution de la propriété foncière indigène 
élait à peine votée qu'on en vit partout les funestes effets. Bon 
nombre d'attributaires auxquels on avait réparti des lots trop 
exigus vendirent leurs terres. D'autres, après une ou deux mau- 
vaises récoltes, manquant de ressources, se virent dans l’impos- 
sibilité de Les cultiver, empruntèrent, se trouvèrent grevés de 
nouvelles charges, et ne pouvant rembourser à l'échéance se 
virent dépossédés. Beaucoup furent dépouillés par des spéecula- 
teurs qui les exproprièrent au moyen de titres de créances 
remontant parfois à de nombreuses années. Quelques douros, 
prêtés à 50 pour 100 d'intérêt L'pour trois mois, étaient le point 
de départ d'une expropriation. Le jour même de la délivrance 
des titres, les huissiers se metlaient en campagne pour saisir. 
Cest ainsi qu'aux environs d'Oran, dans les communes de 
Ténazet, El-Gada, Telibat, Toumiat, une grande partie du ter- 
riloire passa entre les mains des usuriers et que ‘beaucoup d'in- 
digènes furent dépouillés pour des créances antérieures à la dé- 


livrance des titres de propriété. Dans certaines tribus, les 


facultés contributives des indigènes se trouvèrent diminuées de 
moitié. Dans une lettre adressée en mars 1887 au gouverneur 
cénéral, un fonctionnaire écrivait : « Prenons deux douars, 
communes à proximité d'Oran, ceux de Toumiat et de Ténazet, 
et reportons-nous aux rôles d'impôts qui sont un critérium abso- 
lument certain, puisqu'ils sont une évaluation exacte de la for- 
tune des indigènes : avant la constitution de la propriété indi- 
gène dans ces deux douars, en 1878, le total de l'impôt était, 
pour Toumiat, de 13 294 francs et pour Ténazet de 49 657 francs. 
En 1887, année excellente au point de vue des céréales et de 
l'élevage du bétail, le total de l'impôt pour Toumiat est descendu 
à 4 471 francs au lieu de 13294 francs, et pour Ténazet à 
12 696 francs au lieu de 19 657 francs, soit une diminution de 
66 pour 100 pour le premier des deux douars et de près de 
39 pour 100 pour le second. » | 
De toutes ces mesures législatives, la plus fatale fut la loi de 
1SST qui appliqua la loi française aux partages et licitations des 
propriétés indigènes, et l'on vit dès lors des usuriers et des gens 


js 
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… d'affaires, non contens de s'attaquer à la propriété individuelle 


4 


nouvellement constituée, mettre aussi la main sur la propriété 
collective indivise, et acheter pour quelques francs la part indi- 
vise d’un Arabe pour faire exproprier tout un douar. Le rapport 
de M. Franek-Chauveau, au nom de la commission sénaloriale 
d'études sur les questions algériennes en 1891, contient à ce 
sujet Les détails les plus précis. D’après ce rapport, il n’était rien 
de plus ordinaire à cette époque que de voir, au lendemain de la 
délivrance du titre de propriété, un spéculateur survenir et 
acheter à l’une des parties son droit indivis pour un prix infime, 
puis assigner toutes les parties en licitation et partage. Étant 
donné le grand nombre des parties en cause et l'application des 
règles de la procédure française, le résultat de l'opération est 
extrêmement onéreux. On vit certaines licitations, dans lesquelles 
étaient intéressées 100, 200 et jusqu'à 441 ayans droit, coûter 
ù 000, 6 000 et 12 000 francs (1). 

N'ayant pas les moyens de payer ou ignorans de notre procé- 
dure, les Arabes ne pouvaient se défendre, et tout le territoire 
de la tribu passait aux mains du spéculateur. Ils étaient chassis 
de leur ancien domaine ou obligés, à titre de métayers au cin- 
quième ou d'ouvriers, de cultiver les terres dont ils étaient la 


veille propriétaires. Une agglomération de petits propriétaires a 


été ainsi transformée sur place en prolétariat, travaillant à de 
menues besognes, risquant, au prix de procès-verbaux répétés, 
leur maigre bétail sur Les terres du colon, volant à chaque occa- 
sion le nouvel occupant usurpateur à leurs yeux, et constituant 
un danger et un reproche permanent: pour l’administration qui 
a troublé leur ancienne existence ‘et qui n'a pas su leur en 
assurer une nouvelle. 

Pour donner une idée des souffrances auxquelles ont donné 
lieu les erremens que nous venons de signaler, nous citerons, 
entre autres, ces exemples. La tribu des Hammam-Rirha, d'où est 
parti en 1901 lé mouvement insurrectionnel qui a abouti aux 
déplorables événemens dont le village de Margueritte fut le 
théâtre à cette époque, avait un territoire de 17000 hectares en 
1840. Il est réduit actuellement à 7000 et ce sont leurs meil- 
leures terres qu'ils ont perdues. Habitans d'une région monta- 
eneuse, ils n’ont pour toute ressource que de faire paître leurs 


(4) Paul Leroy-Beaulieu, l'Algérie et la Tunisie, p. 407. 
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troupeaux dans la brousse décorée du nom de forêt et se voyaient 


appliquer jusqu’en ces dernières années toutes Les rigueurs du. 


code forestier. Leur dénuement était extrême. Déjà, ils avaient, 
il y à une quinzaine d'années, fait entendre leurs plaintes devant 
la Commission sénatoriale de l'Algérie. La délégation qui visita 
le 12 mai 1892 leurs douars, et qui était composée de MM. Jules 


Ferry, Labiche, Combes, Isaac, entendit leurs tristes doléances. 


€ L'administration ne s'occupe pas de nous, disaient-ils. Si l'État 
ne nous écrasait pas d'impôts, s’il nous concédait des terres du 
Domaine qui ne sont pas de vraies forêls, et si la caisse de pré- 
voyance nous accordait des avances, nous sortirions certaine- 


ment de notre misère. » On comprend, en présence de cette. 


situation, quel terrain favorable ont présenté quelques années 


après aux excitations d’un fanatique les indigènes d'Hammam- 


Rirha. | 

La tribu des Ouled-Brahim-el-Amarna, voisine de Sidi-bel- 
Abbès, avait un territoire de 47000 hectares. Le décret du 
9 mars 1867 qui homologuait les opérations du sénatus-consulle 
répartit ce territoire entre trois douars-communes, Messer, 
Tirenat, Sidi-Yacoub, et une fraction, El-Amarna-Messer, comptait 
26 130 hectares composés ainsi qu'il suit : 129 hectares de do- 
maine public, 410 de terres domaniales, 10 430 de forêts doma- 
niales, 4 128 de. communaux, 11033 de terres melk ou arch de 
culture. À l'heure actuelle 991 hectares de communaux ont été 
classés dans le domaine forestier. L'agrandissement de Bou- 
Khanéfis, la création des villages de Tabia, de Boutin et de Mel- 
linet ont amené un prélèvement net d’un millier d'hectares sur 
les communaux qui sont ainsi réduits à 2176 hectares. Quant 
aux terres melk et arch de culture, il n'en reste que 1 084 hec- 
tares sur lesquels la moitié sont hypothéqués. 

Les 6847 hectares de Tirenat comprenaient 5 939 de melk et 
d'arch, aujourd’hui tombés au-dessous de 2500 hectares, et 
S1T hectares de communaux, réduits à près de 300. A Sidi- 
Yacoub, il reste 411 hectares sur les 8 064 hectares de melk qui 
existaient au moment du sénatus-consulte. 

Quant à la fraction des Amarnas qui possédait 1 168 hectares 
de propriétés, elle en avait, dès 1879, aliéné 1 008 aux Européens. 

Dans le douar Tiffilès, la situation des indigènes est plus 
grave encore. Ils n’ont plus un seul des 6 798 hectares de terri- 
toire melk reconnus en 1867, et il ne leur reste plus des biens 


de pp 
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communaux portés à ce moment pour 19396 hectares, que 


4055 hectares utilisables pour une population qui est passée de 


1135 personnes en 1867 à 1429 en 1901. La majeure partie des 
terres de Tiffilès avaient été achetées par des spéculateurs euro- 
péens avant même que les commissaires de la loi de 1873 eussent 
pénétré sur le territoire. Ne pouvant maintenir sur des parcours 
réduits et entourés de fermes européennes le cheptel du douar, 
m1, à plus forte raison, le développer dans la mesure des besoins 
croissans, Les plus laborieux des indigènes de Tiffilès, transformés 
par la nécessité, se sont faits laboureurs dans les fermes, un grand 


nombre ont quitté le douar et sont allés à Bel-Abbès, ou dans les 


villes, chercher des moyens d'existence incertains. La population 
indigène a été déracinée. 

Non plus enviable d’ailleurs est l'état de la presque totalité 
des indigènes qui sont restés fixés au sol. Logés dans des cabanes 
construites avec des roseaux fragiles, exposés presque sans défense 
aux intempéries des saisons, vêtus d’un burnous troué, quand ils 
en ont un, ou d’une gandoura ou chemise en lambeaux, se nour- 
rissant, les jours de fête, d’une grossière galette d'orge pilée dont 
le chien d’un Européen ne voudrait pas, et, les jours ordinaires, 
d'herbes et de fruits des champs, tel est le sort navrant réservé 
aujourd'hui à ces victimes de la misère physiologique et du 
dénuement économique. Que ce soit en pays arabe, en pays 
kabyle ou en pays de colonisation, l'état économique précaire 
de la généralité des indigènes est indéniable. Suivant les points, 
la nature des ressources dont vivent Les indigènes peut varier, 
leur quantité varie peu et elle est partout strictement mesurée. 
En Kabylie notamment, le point limite de la productivité du sol 
paraît atteint, à tel point que d’aucuns ne voient d'autre moyen 


de diminution de la misère que la diminution même de la popu- 
lation. | | 


L. 


RoOUIRE. 


REVUE DRAMATIQUE 


Renaissance : L'Oiseau blessé, comédie en quatre actes par M. Alfred Capus. 
— Vaupevizce : Le Lys, comédie en quatre actes par MM. Pierre Wolff 


et Gaston Leroux. 


M. Capus est revenu au genre qui lui avait valu ses premiers 
succès, genre agréable, où il entre assez d'observation pour que 
nous y reconnaissions les mœurs et la société d'aujourd'hui, assez 
de fantaisie pour que nous ne soyons pas tentés d'y aller chercher 
le sérieux d’une étude. On se rend bien compte que, dans ce, 
théâtre, le personnel n’est pas d'un niveau très relevé et ne nous 
offre pas de l'humanité une image à nous rendre très fiers; mais 
il y règne une telle atmosphère de sérénité! Peu à peu nous nous sen- 
tons gagner à l'insouciance avec laquelle évolue ce petit monde falot. 
Il arrive même qu'on y côtoie l'émotion; mais tout de suite l’ esprit 
intervient pour apporter à une situation qui risquait de s’aggraver la 
solution élégante. Il y a, dans cet ingénieux mélange, de la légéreté, 
de la mesure, de l'harmonie, qualités précieuses en tout temps, mais 
qui nous deviennent plus chères par le contraste qu’elles font avec 
le flot montant de la brutalité et de la niaiserie. 

Le premier acte de l'Oiseau blessé nous renseigne tout de suite sur 
la manière de M. Capus : c'est celui qui porte davantage sa marque, 
Nous sommes dans un intérieur de petits bourgeois, tout récemment 
débarqués de leur province à Paris : une veuve, M*° Janson; le fils, un 
garçon d’une vingtaine d'années, Roland; la fille, Yvonne Janson, qui 
sera l'héroïne de la pièce. J'ai lu, un peu partout, que cette jeune fille 
personnifie l’ingénue à la mode d’aujourd’hui : c'est l'ingénue avec 
enfant. Pour tranquilliser M*° Janson, qui, hâtons-nous de le recon- 
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naître, considère l’aventure de sa fille comme une catastrophe, on 
essaie bien de lui faire croire que le séducteur ne demande qu'à 
réparer. Mais c’est une éventualité sur laquelle Yvonne n’a plus 
d'illusion. Elle s’en explique avec son frère. Et dès les premiers 
mots qu'elle prononce, nous goûtons la saveur très particulière de 
son langage. Nous en avons vu beaucoup de filles-mères, au théâtre. 
Nous avons encore dans les yeux l'air de détresse de leur visage et 
dans les oreilles Le bruit de leurs lamentations. Admetions que l’ex- 
pression de leur douleur eût été quelque peu dramatisée pour les 
besoins de la scène. C'était pourtant la note humaine et vraie. Que 
peut faire une malheureuse qui vient d'être abandonnée, sinon 
maudire celui qui l’a trahie, et trembler devant l'avenir qui l'attend ? 
C'est avec une absolue tranquillité d'âme qu'Yvonne Janson nous 
conte son affaire. À quoi bon se plaindre, récriminer et se frapper 


l'imagination? L'important est de se débrouiller. — Et nous met- 


trions notre main au feu que, depuis qu'il y a des filles-mères et qui 
sont « lâchées, » aucune n’a jamais pris les choses avec cette allé- 
gresse. 

Ce n’est rien encore : toute l'originalité du personnage va éclater 
dans la scène principale, et qui remplit l’acte à peu près en entier, 
celle qui met en présence Yvonne et M. Salvière. Ce M. Salvière est 
le cousin du séducteur: il vient d'apprendre l’affreuse conduite du 


jeune drôle; tout de suite, accompagné de sa femme, il est accouru. 


Nous avons affaire ici à des gens très bien. Salvière est un monsieur 
important, écrivain de grand talent, qui joue avec dignité le rôle 
honorable de « directeur de la jeunesse » et prononce dans les ban- 
quets des discours tout pleins d'appels à l’énergie. Il a quarante- 
cinq ans; c’est un excellent mari; il représente l’ordre et la morale. 
Il est révolté dans son honnêteté, affligé dans son cœur de brave 
homme par la mauvaise action commise tout près de lui. Le voici, 
très sincèrement bouleversé, avec la mine spéciale et les sentimens 
assortis qui conviennent quand on va tomber en plein drame. 

Vous est-il arrivé, au cours d’une visite de condoléances, de 


trouver les gens déjà consolés, et de rentrer des phrases dont la pré- 


paration vous avait coûté quelque peine ? C'est une « déception » de 


‘ce genre qu'éprouve Salvière. IL s'attendait à de la douleur, à de la 


_ colère. Il est reçu par une jeune fille très libre d'esprit, souriante et 


ra D 


qui lui récite, en fine diseuse, des fables de La Fontaine. Il est aba- 
sourdi : nous sommes nous-mêmes un peu déconcertés. En vérité. 
cette petite Yvonne à été extraordinairement prompte à régler son 
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plan de conduite. Elle ne veut pas recevoir d'argent, et, d'autre part, 
elle renonce à l'espoir d’une carrière régulière. Elle a la passion du 
théâtre. Elle rêve de se produire en public. Qu’à cela ne tienne! 
Salvière est l’ami d’un ministre, Yvonne viendra dire des fables à la 
prochaine soirée de ce ministre. Cette conversation est jolie, spiri- 
tuelle, divertissante. Nous y avons d'ailleurs l’impression très nette 
qu'aucun des deux personnages ne dit un mot de ce qu’il devrait dire. 
Ils sont, non pas dans la convention, non pas dans le faux, mais hors 
du vrai. Impression singulière en effet et qui, pourvu qu'on en ait 
pris son parti et qu’on soit entré dans le jeu, a son charme. 

Au cours des deux actes qui suivent, il arrive... ce qui devait arri- 
ver. Un quadragénaire se fait, en tout bien tout honneur, l'impre- 
sario de « la débutante. » Il la présente, l’accompagne, la chape- 
ronne. C'est un voisinage et ce sont des frôlemens continuels. Le 
moyen de n’y pas perdre la tête! Le fait est que Salvière est très 
vite tombé amoureux de sa petite protégée; et il lui fait l’aveu de 
sa flamme dans cette soirée du ministère où Yvonne est acclamée. 
Yvonne deviendra-t-elle la maîtresse de Salvière ? Portera-t-elle le 
trouble dans la maison de ces braves gens ? On nous la donne pour 
une pelite fille brave et forte, qui connaît la vie maintenant, et qui, 
pour la droiture et la loyauté, n’en craint pas une. Mais nous savons de 
reste que la droiture et la loyauté n’ont rien à voir en ces affaires-là. 
Et, quand le rideau se relève, nous apprenons, sans ombre d’éton- 
nement, que Salvière est devenu l’amant d’'Yvonne. Hélas! cette liaison 
est pour lui cause de plus de tourment encore que de plaisir. Il a 
la sensation qu'il n’est pas aimé d’Yvonne comme il le voudrait. Elle 
le traite gentiment en monsieur un peu mûr et en bon papa; il 
révait de régner sur ce cœur en conquérant, comme un Almaviva :il 
est bien de son âge! Le malheur est qu’à Paris, comme ailleurs, tout 
se sait. M" Salvière a été informée des faiblesses auxquelles a cédé le 
trop jeune quadragénaire. Elle l'invite à choisir entre sa femme et 
sa muitresse. Salvière n'hésite pas à sacrifier une maîtresse qui ne 
l'aime pas. quand il découvre qu'Yvonne l'aime, à sa manière. 
Aimé, il est aimé! Tout est remis en question. ° 

Nous ne sommes pas très inquiets. Nous savons que dans le 
monde, voisin du nôtre, maïs si différent! dont M. Capus est l’ingé- 
uieux magicien, tout finit toujours par s'arranger à la satisfaction 
universelle. Lorsque, au dernier acte, Salvière et sa femme se ren- 
contrent chez Yvonne, c’est pour apprendre que celle-ci quitte Paris 
el suit une troupe de comédiens en tournée dans le Midi. Salvière 
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part, lui aussi, de son côté: il vient d’être nommé ambassadeur 


auprès d'une cour du Nord. M"° Salvière reprend son mari, et elle sera 
ambassadrice. Ainsi chacun suivra sa destinée. Yvonne sort défini- 


tivement du droit chemin et Salvière y rentre. L'ordre est rétabli. 


Faut-il regarder ici d’un peu près? Les divers personnages, que 
nous présente M. Capus, semblent médiocrement recommandables, 


_ etla sympathique Yvonne toule la première. A peine émue par l'in- 
… cident qui a fait d’elle une fille-mère, elle le considère plutôt comme 


Ve 


une circonstance heureuse et de nature à favoriser ses projets d’ave- 
nir. Accueillie, protégée, patronnée par M° Salvière, elle ne trouve 


» rien de mieux, pour lui prouver sa reconnaissance, que de lui 


prendre son bêta de mari. Ce n’est pas très joli. Je suis très tenté de 
croire, en outre, que, dans la réalité, l'aventure avait deux chances 
pour une de se terminer moins en douceur. Salvière pouvait s’entêter. 
Les messieurs mûrs, qui se croient aimés pour eux-mêmes, sont 
capables de grandes folies... Mais ce seraient de vaines querelles, et 
mieux vaut entrer dans le dessein de l’auteur. 

On à souvent parlé de l’optimisme de M. Capus. N’allons pas, 
pour le plaisir de la contradiction, dénoncer son pessimisme! Toule- 


… fois l’idée qui se dégage de sa pièce, si aimable et gaie qu’en soit la 


LL. 


ÿ 


forme, est au fond assez morose. C’est qu'il ne faut pas demander à 
tous les êtres la même somme de vertu. Il est d’aimables filles qui 
auraient eu toutes les peines du monde à rester honnêtes et qui, dans 
la vie régulière, se seraient trouvées mal à l’aise et comme déplacées. 
Certes, le « séducteur » est sans excuse; mais elles sont contre lui 
sans colère : elles ont l’obscure conscience que leur destinée s’accom- 
plit. C’est la F...atalité, comme on dit dans l’opérette. Peut-être, en 


- fulminant contre ces personnes complaisantes, Dumas fils avait-il 


naguère forcé la note et dérangé pour peu de chose les foudres du 
Sinaï. L'essentiel est qu’on ne propose pas la fille-mère à notre admi- 
ration et la femme entretenue à notre estime. Il arrive aussi que les 


- meilleurs ménages soient troublés; mais l'orage passe, le calme se 
- rétablit. L'humanité n’est pas parfaite. L'important est que la société 


continue de vivre, et pour cela qu’elle conserve les abris qui ont été, 
de tout temps, une protection pour sa faiblesse. Cette morale indui- 
gente n’est ni d’un apôtre, ni d’un réformateur, mais elle est assez bien 
d'un homme de théâtre. Fataliste ou résignée, sceplique ou apiloyée, 
cest une sagesse de bon usage courant. Elle exprime l’état d'esprit 
du plus grand nombre des spectateurs. Et c’est encore une des causes 
du succès de M. Capus. 
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On a fété M'+ Lavallière, dans le rôle d'Yvonne. On aime sa gami- 
nerie, sa gaieté parisienne et son accent montmartrois. On l'applau— 
dit pour elle-même. Après cela, que le jeu soit en contradiction à peu 
près absolue avec le rôle, cela n’a guère d'importance. C’est l'ac- 
trice qui plaît par un charme aïigrelet, auquel on ne songe pas à se 
soustraire. M. Guitry (Salvière) est excellent dans ces rôles mar- 
qués et un peu lourds. | 


Et maintenant, en pleine déclamation! Le Lys appartient au cycle 
de pièces du genre « avènement des temps nouveaux: » il y occupera 
une place des plus honorables. Le poncif en est d’une simplicité 
touchante et peut se résumer en quelques mots : c'est que tous les 
gens qu’on appelle honnêtes, sont d’affreux coquins; en revanche, 
tous ceux, — ou plutôt encore toutes celles, — que la société tient en 
médiocre estime, doivent enfin recevoir le juste tribut de considération 
qui leur a été trop longtemps refusé. De toute évidence l'esprit ni 
l'agrément n’ont ici rien à faire. Mais il faut s’attendre à de beaux 
cris et à des tirades passionnées. C’est un genre où l’éloquence sévit. 

Le comte de Magny a un fils, deux filles et pas le sou. Pour répa- 
rer l'injustice du sort, le jeune Gérard de Magny dispose d'un moyen, 
qui est de faire un mariage d'argent; il y travaille de tout son cœur. M 
Mais les filles sans dot peuvent faire leur deuil de l’hyménée : Odette 
de Magny, qui frise les trente-cinq ans, s’est installée dans son rôle 
de vieille fille; la cadette, Christiane, est pareillement menacée des 
horreurs du célibat. Aussi brûle-t-elle d’épouser son voisin de cam- 
pagne, le peintre Arnault. Maïs celui-ci est marié, n’a pu obtenir le : 
divorce, et voilà Christiane prévenue... Un peu de temps se passe. 
Le mariage de Gérard est à la veille d’être conclu, lorsque le jeune 
homme se heurte à un refus inattendu. Les réticences polies du futur 
beau-père sont terriblement inquiétantes. Gérard se livre à une 
enquête dont le tragique résultat est: qu'on accuse sa sœur Christiane 
d'être la maîtresse d’Arnault! C’est sur cette situation que s'engage 1e 
troisième acte : cet acte est, à lui seul, toute la pièce. 

La nouvelle, encore incertaine, de l’affreux scandale plonge toute 
la famille dans la consternation. Il s’agit d'obtenir de l’inculpée ou des 
aveux où, ce qu’on espère encore, une dénégation formelle. M. de Ma- 
gny, le pèe, disserte avec émotion sur l'honneur du nom. M. de Magny, 
le fils, plaide avec chaleur pour son bonheur compromis. Odette enfin, 
la grande sœur, commence par garantir la réputation sans tache de sa 
petite Christiane. À cet instant, celle-ci, pressée, harcelée, torturée, 
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« cuisinée, » à bout de patience, jette dans une minute d’exaspération 


-l'aveu redouté : « Eh bien ! oui, ce qu'on a insinué est vrai. Je suis la 
* maîtresse de M. Arnault. » Stupeur. Reproches. Malédictions. MM. de 
Magny père et fils écrasent la coupable de leur mépris. Mais alors, 
._ Odette, qui est restée muette pendant ces minutes d’affolement et de 


vociférations, rompt-le silence. Ce qu'elle va dire ne peut manquer 
de prendre une autorité toute particulière. Car elle est celle qui s’est 
sacrifiée pour le bien de tous, la sainte et l’ange de la famille: elle 
est Le 1ys. Or, l’arrêt qui tombe deces lèvres immaculées, c’est l’appro- 
bation donnée aux écarts joyeux de Christiane. « Tu as eu raison! » 


… Telle est son opinion. Il n’y a, comme on sait, que le premier mot qui 
: 4 coûte : si Odette s’est tue longtemps, elle se dédommage. Ah! elle ne 
- le leur envoie pas dire, à son père, à son frère et à tous ceux de leurs 
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pareils qui se pavanent dans leur égoïsme et dans leur hypocrisie. 
Pour cette billevesée d’être le chef d’une famille honorée, son père 
l’a empéchée de connaître les joies de l'amour. A l'ambition de son 


frère et à ce calcul qu'il faisait de pouvoir s’allier un jour à une 


famille riche, elle a immolé les désirs dont elle sentait frétiller tout 
son être. Et maintenant on trouve que ce n'est pas assez d'une mal- 
heureuse dans la famille! On voudrait que Christiane, elle aussi, eût 
renoncé à des satisfactions qui sont naturelles au point d’être exigées 
par l'instinct ! Allons donc! Qu'elle en prenne au contraire, tant et 
plus, pour elle et pour sa sœur qui en a été privée. Elle a droit à 
double ration. Odette est lancée: rien ne l’empéchera d'aller jusqu’au 
bout. Quand elles sont dans cet état-là, il est clair qu'on essaierait 
vainement de les arrêter : il faut que la crise se passe. 

Au dernier acte, dans le décor voluptueux de Sorrente, Christiane 
et son peintre font l’amour, tandis qu'Odette, dans l’ombré, les con- 
temple d’un œil d’envie. Ce dernier acte est aussi inexistant que les 
deux premiers étaient longs et ennuyeux. En vérité, il n'y a que l’ex- 
plosion du troisième acte. Dirai-je que je l'ai trouvée plus déplaisante 
ou plus comique? Une vieille fille à qui sa virginité remonte au cer+ 


veau... fi donc! mademoiselle, est-ce qu'on racomte ces choses-là 
_ devant le monde? 


M: Suzanne Desprès (Odette) a été excellente de lassitude ennuyée 


et d'emportement trivial. M"° Madeleine Lély (Christiane) a eu tour à 


tour de la grâce et de l’émotion. Et le jeu triste de M. £érand fait mer- 
veille dans le rôle du père qui a le malheur d’avoir de telles filles! 
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A PROPOS D'UN NOUVEAU LIVRE " 

SUR GENTILE DE FABRIANO 3 

v 

He 0e NO à. 

“4 

1 

Gentile da Fabriano, par M. Arduimo Colasanti, 1 vol. in-8, illustré, a 
Bergame, 1909 (1). : 

L'ancienne et illustre famille florentine des Strozzi, — celle-là rs 
même dont Musset nous a offert une image inoubliable dans son M 
Lorenzaccio, — avait pour chef, aux environs de l’année 1420, un 
citoyen non moins éminent par les qualités de son esprit que par ses { 


vertus, et zélé entre tous pour la gloire et l'éclat de sa ville natale. 
Tout jeune, naguère, dans les premières années du siècle nouveau, il M 
avait mis de grosses sommes à la disposition de la Seigneurie afin À 
que l’on fit venir à Florence le savant helléniste Emmanuel Crisolora; 1 
et c’est grâce à lui qu'avait été fondée cette chaire de langue grecque | 4 


dont on sait l’action décisive sur le développement de la pensée et + 


des lettres italiennes du Quattrocento. Mais les progrès de l’art, en 
tout temps, lui avaient tenu au cœur plus profondément encore que & 
ceux de la science. Nombreux étaient les architectes, peintres, et 


4 


sculpteurs qu’il avait favorisés de sa protection, les employant à con- 
struiré ou à orner ses maisons de la ville et de la campagne. Et j'’ima- 


Lo 
en: 

(4) Dans ce très intéressant petit livre, que je regrette de ne pouvoir pas louer $ 
plus longuement, M. Colasanti a réuni sous nos yeux des reproductions de “#8 
l'œuvre tout entière de Gentile, ainsi que d'une foule d'autres peintures peu  \ 
connues de l'école ombrienne,'en y joignant une consciencieuse analyse de 
tous les documens écrits qui peuvent nous aider à la connaissance de la per- 
sonne et de l’art du vieux maître. 4 
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gine que ce petit monde des artistes florentins a dû ressentir d'autant 


plus vivement ce qui n’aura point manqué de lui paraître une humilia- 


tion imprévue et imméritée, lorsque, en 1422, Palla Strozzi, ayant à 
faire peindre le retable d’une chapelle voisine de l’église de la Tri- 
nité, où venaient d'être déposés les restes mortels de son père, a 
résolu d’en confier l'exécution à un étranger, originaire de la bour- 
gade de Fabriano dans la Marche d’'Ombrie, mais qui, depuis de lon- 
gues années déjà, avait pris l'habitude de travailler surtout à Venise 
et dans d’autres villes du nord de l'Italie. 

Le fait est que les peintres abondaient, à Florence, qui pouvaient 
se croire pour le moins aussi capables que cet obscur Gentile de 
mener à bien l'œuvre projetée. Il y en avait de vieux et de jeunes, des 
représentans attardés de l’école de Giotto et de hardis novateurs, se 
flattant d'avoir ressuscité les secrets de l’art fabuleux de la Grèce 
antique. Si Palla Strozzi voulait avoir, sur son retable, un riche cor- 
tège d'hommes et de bêtes, raccourcis en perspective d’après toutes 
les règles, que ne s’adressait-il au jeune Paolo Uccello, ou encore à 
son aîné Parri Spinelli? Préférait-il une belle Vierge entourée d’une 
double rangée de beaux saints, avec même, au besoin, un beau 
décor de « fabriques » surmontant des rochers? Vingt maîtres de 
tout âge étaient prêts à la lui fournir, suivant les derniers procédés 
du défunt Agnolo Gaddi : des maîtres éprouvés tels que Lorenzo di 
Bicci ou ce pieux frère camaldule que l’on a coutume d'appeler 
Lorenzo Monaco. Ou bien, peut-être, était-ce un style plus « mo- 
derne » que réclamait l’« humaniste » Strozzi? En ce cas, aucun 
étranger n'était à même de le satisfaire aussi parfaitement que l’ha-. 
bile et ingénieux Masolino de Panicale, renommé jusque chez les 
barbares Cimmériens pour l'ordonnance, la variété, et le savant 
naturel de ses « histoires : » sans compter que, vers ce même temps. 
un garçon d’une vingtaine d’années, le petit Masaccio da San Gio- 
vanni, commençait déjà à émerveiller tous les connaisseurs par 


l'extraordinaire talent avec lequel il réussissait à faire sortir, d’un 


mur ou d’un panneau, des figures qu’on aurait dites sculptées, sinon 
vivantes, avec une vigueur de relief égalant tous les tours de force 
qui'avaient, jadis, immortalisé les grands noms de Zeuxis et d’Apelle! 
Et le bruit courait pareïllement qu’un autre génie non moins plein 


de promesses s'était révélé, tout à coup, dans une cellule du couvent 


dominicain de Fiesole. Un moine demeurait là, un certain Frate 
Giovanni, qui, après s'être essayé dans l’enluminure, s'était mis à 
décorer les cloîtres de son couvent, et, tout de suite, avait semblé 
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traduire sous son pinceau l’adorable langage des anges du paradis : t à 
soit qu’il représentât le Sauveur rachetant les hommes du haut de sa | 

croix, avec une noblesse toute divine dans l'expression résignée de 
son pur visage, ou qu'il peignît simplement la vénérable figure de 
saint Dominique rappelant à ses fils la règle du silence, d’un doigt 
légèrement appuyé sur le doux sourire paternel de ses lèvres. Autant 
d'hommes entre qui Palla Strozzi aurait pu choisir, — puisqu'il 
trouvait l’occasion de doter Florence d’un nouveau chef-d'œuvre, — 
au lieu d’aller dénicher quelque part ce Gentile de Fabriano dont 

l'art, évidemment grossier et rudimentaire, était bon tout au plus à 

contenter le goût barbare des trafiquans de Venise, ou de populations 

à demi « tudesques » comme celles de Vérone et de Brescia! 

Mais Palla Strozzi ne se laissa point détourner de sa résolution. 
Bientôt le peintre inconnu vint se fixer à Florence, avec une troupe 
bruyante d’apprentis et d'élèves au nombre desqueis figurait proba- 
blement ce Jacopo Bellini qui, plus tard, en développant le style de 
son maître, allait créer la glorieuse manière des Giorgione, des Titien, 
et des Véronèse. Dans une maison proche de l’Arno, sur la paroisse 
de l’église de la Trinité, — dont dépendait la chapelle des Strozzi, — 
‘maître et élèves collaboraient joyeusement à l'exécution du retable: 
l’un s'étant chargé de sculpter le magnifique cadre avec ses colonnes 
découpées et ses trois fleurons ; un autre s’employant à parer ces 
colonnes de longues tiges de fleurs d’une grâce exquise, — les plus 
belles qu’on eût peintes depuis l’art de Pompéi, — ou ‘à colorier les 
diverses figures d’anges et de saints qui remplissaient tous les 
champs des fleurons; tandis que Gentile lui-même dessinait et pei- 
gnait l’ «histoire » principale, ainsi que les trois morceaux oblongs 
de la prédelle, dont le dernier, la Présentation au Temple, est malheu- 
reusement l'unique échantillon de son style qu’on puisse voir au 
Louvre (1). Et l’ouvrage avançait d’un bon train, sous les encourage- 
mens et les subsides généreux du donateur, de jour en jour plus ravi; 
mais telles étaient, à la fois, l'importance du travail commandé et la 


(1) La charmante Vierge que le catalogue du Louvre s’obstine à présenter sous 
le nom de Gentile de Fabriano a été, depuis longtemps, universellement reconnue 4 
comme l’une des œuvres les plus caractéristiques de Jacopo Bellini. Les peintures 
authentiques de Gentile sont, d’ailleurs, très rares : les seules qui méritent d’être 
nommées, à côté de la fameuse Adoration des Mages de Florence, sont un Cou- : 
ronnement de la Vierge du Musée Brera de Milan, une Vierge entre deux Suints 
à Berlin, une adorable petite Vierge au musée de Pise, et, dans la collection pri- 
vée du roi d'Angleterre, au Palais de Buckingham, une autre Vierge, peinte égale- 
ment à Florence, après le retable de la chapelle Strozzi, et surpassant peut-être 
encore ce chef-d'œuvre même en simple et profonde beauté poétique. 
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conscience du peintre que plus de six mois se passèrent avant que le 
retable pût prendre sa place sur l'autel de la chapelle des Strozzi, — 
chapelle annexée depuis lors à l’église voisine, et devenue, à présent, 


la sacristie de la Trinité. A la date du 21 novembre 1422, en effet, 


Gentile de Fabriano s'était inscrit déjà dans la corporation des « mé- 
decins et épiciers » de Florence, — car on sait'que, durant plusieurs 
siècles, les peintres florentins ont eu à partager un même « syndi- 
cat » avec les épiciers; — et c’est La date de « mai 1493 » que nous 
lisons, accompagnant la signature autographe du vieux maître, au 
bas de cette Adoration des Mages qui est certainement l’un des joyaux 
les plus précieux de l’Académie florentine, et de toute la ville de 
Florence, et du monde entier. 


Tenterai-je de décrire le sujet de ce célèbre tableau ? Au contraire 
de la plupart des peintures de Florence, il est de ceux dont aucune 
reproduction ne saurait donner une juste idée, sa beauté étant faite 
de couleur et d’air autant que de dessin : maïs peut-être n’y en a-t-il 
pas d’autre qui, à un tel degré, s'implante pour toujours dans les 
yeux et le cœur de quiconque a eu la joie de le contempler. Ce nous 
est assez, désormais, d'entendre ou de lire le nom de Gentile de 
Fabriano pour nous sentir transportés, aussitôt, dans la longue salle 
encombrée de l’Académie où, sur un chevalet, — vis-à-vis d’une 
Déposition de Croix de fra Angelico plus ou moins écrasée par ce voi- 
sinage, — surgit devant nous l’admirable vision, étincelante et chan- 
tante immortellement. 

Voici d’abord, au premier plan, la scène propre de l’Adoration ! 
Assise en plein air, devant un porche à demi ruiné, une jeune femme 
tout innocente et gracieuse tient dans ses bras un bel enfant nu qui, 
d’un geste infiniment naturel, s'amuse à plonger l’une de ses mains 
dans les cheveux blancs d’un vieux roi agenouillé à ses pieds. Sur 
la droite de Marie, dans le coin extrême, deux jeunes suivantes, 
— qui vont reparaître dans chacune des trois « histoires » de la 
prédelle, formant ainsi comme l’un des leilmolifs de ce charmant 
« oratorio » peint, — examinent curieusement une coupe que le 
vieux roi vient de donner à leur nourrisson; de l’autre côté, le vieux 
saint Joseph, avec un mélange touchant d’humble réserve et de sol- 
licitude, considère le jeu du fils de Marie, tandis que, derrière lui, 
nous découvrons la vivante figure d’un bœuf ombrien, et, plus 
loin encore, les deux oreilles pointues et l’un des gros yeux ami- 
caux d’un bon petit âne, qui s’est réservé tout juste assez de place, 
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parmi cette soudaine intrusion d'hommes et de bêtes, pour pous. 


voir continuer à regarder l'Enfant miraculeux. Le roi qui s’est age- 
nouillé, vêtu d'un splendide habit de brocart sous un manteau à 
fcurs, a déposé à terre sa couronne, afin de permettre à Jésus de le 
caresser. Près de lui, l’un de ses deux compagnons, penché respec- 
tueusement, s'apprête déjà à ôter la sienne, en même temps qu'il fait 
voir le calice qu'il a apporté; et voici enfin le troisième Mage, debout 
dans une robe qu'on dirait tissée et brodée avec du soleil, — un 
jeune prince plus beau que tous ceux qu’on rencontre dans les contes 
de fées, avec un délicieux visage féminin où la vénération se mêle 
d’une ombre rêveuse de mélancolie, comme si ce troisième roi venait, 
expressément, offrir au Maître du monde l'hommage éternel de la 
poésie et de la beauté! Il occupe, d'ailleurs, le centre de la scène, 
qu'il parfume et transfigure toute de sa claire présence; et après lui, 
dans l’autre moitié du tableau, un spectacle se montre à nous tel que 
jamais encore, jusqu'à l'œuvre de Gentile, la peinture n’en avait 
conçu ni tenté de pareil. Derrière les trois rois, leur nombreuse escorte 
attend de pouvoir, à son tour, adorer le petit Sauveur. À genoux der- 
rière le jeune Mage, un valet s'emploie à le débarrasser de ses épe- 
rons ; et le cheval de ce Prince Charmant est là, et aussi son chien, 
tous deux clairs, élégans, princiers comme lui. Voici des gentils- 
hommes, ministres ou intendans, debout en des attitudes gravement 
recueillies, sous les vives couleurs de leurs riches turbans ; et puis 
des écuyers refrénant l’impatience de chevaux qui s’agitent; et puis 
encore voici des bêtes et des oiseaux de toutes les espèces, chameaux 
et guépards, petits singes malins s’essayant à des tours qu'ils vont 
répéter devant leur futur maître, faucons solennellement perchés sur 
des mains solennelles. Et autant la partie religieuse du tableau est 
calme et sereine, avec une douce harmonie toute limpide dans ses 


liznes, sous de larges accords de tons apparentés, autant l'autre 


partie est active, mobile, d’un rythme précipité et complexe parmi 


les mille nuances de son modelé: mais sans que ce contraste des deux 


moitiés enlève rien à l'ensemble de sa réalité pittoresque, ni de 
l'étonnante puissance d'émotion poétique qui s’en exhale pour nous 
depuis près de cinq siècles. | 

Le second plan est occupé par un ample paysage montueux. et 


boisé, ménagé avec un art admirable pour donner un éloignemenl: 
très profond aux scènes qui remplissent l'arrière du tableau. Et là, ! 


dans les trois demi-cercles que dessine le cadre, à une distance infinie 
de l’Adoration que nous venons de voir, trois autres scènes nous 


EU 
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apparaissent, peut-être plus poétiques encore que celle de l'avant. 

Ce sont comme les trois étapes du voyage des rois orientaux, pré- 
cédant leur glorieuse arrivée au berceau de Jésus. L'une a pour 
fond la mer, avec d'étranges bateaux exotiques dont le vent gonfle 
doucement les voiles, au soleil couchant. L'innombrable cortège des 
voyageurs, après avoir abordé dans la baie, s’avance lentement sur 
un chemin sinueux, entre des rochers, se dirigeant vers une grande 
ville toute hérissée de tours, sous la double rangée de ses murs à 
créneaux ; et au centre de cette scène, sur un haut rocher qui domine 


x 


_ l'horizon, se dressent, seules, semblables à une vision de rêve se. 


découpant sur la masse bleue des eaux et le ciel doré, trois grandes 


figures blanches d’un relief merveilleux. Pendant que leurs compa- 


gnons poursuivaient leur route, les Mages ont gravi la montagne 
abrupte, et les voici explorant du regard l'immensité du monde, 
en quête de cette pauvre crèche où ‘ils savent qu'ils trouveront la 
réponse à toutes les questions de leurs puissans esprits. Vision à la 
fois magnifique et touchante, en vérité ; et le pieux génie: du poète 
ombrien s’est créé d'instinct, pour nous la traduire, un langage d’une 
précision savamment familière que n’égaleront point les plus patiens 
efforts d’un Memling ou d’un Gérard David. 

Les trois Mages sont revenus rejoindre leur escorte :nous les 
voyons maintenant qui chevauchent, dans la « lunette » du milieu, 
éblouissans de lumière sous leurs manteaux brodés et les cercles 
splendides de leurs auréoles. Ils se dirigent, cette fois, vers une for- 
teresse dont déjà leur avant-garde va atteindre la porte; et le délicat 
ruban du cortège se déroule, sur toute la largeur de la scène, oppo- 
sant son mouvement bariolé au calme environnant de vertes cam- 
pagnes, dans l’enchantement d'un beau soir printanier. Lorsque, plus 
tard, Benozzo Gozzoli voudra figurer à son tour le poétique voyage des 
trois pèlerins, c’est à cette « lunette » du vieux Gentile qu’il emprun- 
tera l'ordonnance et jusqu'aux détails de sa fresque fameuse de da 
Casa Medici. | 

Enfin l’image de droite nous raconte la dernière étape de l’expé- 
dition. Ici, par un ingénieux artifice, Gentile ne nous fait voir que 
l'entrée et la sortie d’une autre ville, — si proche du terme du pèle- 
rinage que, sans doute, il aura entendu y représenter Bethléem, 
après nous avoir montré Jérusalem dans la vaste cité de la première 
scène ; et tandis que le groupe des Mages s'apprête à y pénétrer par 
l’une des portes, déjà l'avant-garde a traversé la ville, el commence à 
descendre vers le plan de la crèche. Aïnsi les quatre sujets se 
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trouvent unis d’un lien qu'accentue encore, d’un sujet à l'autre, 
l'identité parfaite des figures et des accessoires, de telle sorte qu'il n’y 
a pas jusqu'aux deux singes, au guépard, et au faucon de l’image: 
principale qui ne reparaissent dans les trois épisodes des « lunettes » 
du haut; et j'ai dit tout à l'heure qu’un lien analogue rattache éga- 
lement, à l'Adoration, les trois charmantes « histoires » de la pré- 
delle, où Marie, l'Enfant, Joseph, et les deux jeunes suivantes, et 
même le bon petit âne gris aux oreilles pointues, continuent à jouer. 
devant nous — comme autant d'acteurs passant de scène en scène, 
— l'émouvant « mystère » sacré de l'enfance d’un Dieu. 


Aucun document ne nous renseigne sur l’accueil qu'a reçu, à Flo- 
rence, cette manifestation d’un idéal nouveau. Vasari, en particulier, 
toujours prêt à rapporter les légendes les plus fantaisistes lorsqu'elles 
ont pour héros un maître florentin, se borne ici à nous dire que 
Gentile « a peint une histoire des Mages où il s’est figuré soi-même 
au naturel. » Mais si l’on veut se rendre compte de tout ce que 
l'œuvre du peintre ombrien, par sa seule composition, révélait d’in- 
connu et d’inappréciable aux artistes parmi lesquels un heureux 
hasard l’avait fait surgir, il suffit de jeter un coup d'œil sur diverses 
représentations florentines de l’Adoration des Mages, exécutées envi- 
ron vers la même date. Que l’on regarde, par exemple, au musée des 
Offices, les tableaux d’Agnolo Gaddi et de Lorenzo Monaco, ou bien 
encore, à l'Académie, la partie inférieure d’un petit tableau de fra 
Angelico dont le dessus nous montre un Christ sortant de sa tombe! 
Non seulement on y chercheraïit en vain les délicieuses abondance et 
variété pittoresques de la peinture de Gentile; non seulement le pay- 
sage y reste réduit à un banal décor de roches en carton, avec par- 
fois la masse rudimentaire d’un mur ou d’une tour servant à faciliter 
Ja perspective: mais ces maîtres florentins ne savent pas même encore 
«Bumaniser » et rendre vivante la scène évangélique qu’ils prétendent 
traiter. Le groupe de la Vierge et de l'Enfant, chez eux, ne se relie point 
à celui des Mages : c’est comme si l’adoration de ces derniers s’adres- 
sait à des êtres inaccessibles, raidis dans la froide atmosphère de leur 
divinité. Une dizaine de figures plus ou moins habilement dessinées, 
mais dont on sent que chacune a été conçue et exécutée séparément : 
et puis maintenant, tout à coup, au lieu de cet art immobile et mort, 
la vie rapide et frémissante de l'œuvre de Gentile de Fabriano, cette 
immense réunion d'hommes et de bêtes, de villes, de palais, de: 
montagnesfleuries, tout cela intimement fondu en un même ensemble, 
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participant en commun à une même action familière où le moindre 
des acteurs joue son rôle propre, avec un caractère et une allure qui 
ne sont qu’à lui! 

On a souvent discuté la question des origines historiques de l’art 
de Gentile; et quelques-uns sont allés jusqu’à le croire issu de la 
vénérable école de nos enlumineurs français et flamands. En réalité, 
je ne pense pas qu’un doute sérieux soit possible, sur cette question, 
pour peu que l’on examine de front le mouvement de la pensée et 
celui des arts dans la région où s’est manifesté et formé le génie du 
vieux maître. C’est en Ombrie, dans la plus « poétique » des terres 
italiennes, que les artistes ont commencé pour la première fois à 
rêver une conception à la fois tout « humaine » et toute « poétique » 
du grand drame divin, telle que nous la trouvons réalisée définitive- 
ment, — et s'imposant dès ce jour à toutes les écoles de la chré- 
tienté, — dans le retable commandé en 1422 par Palla Strozzi. Déjà 
une série d'histoires de la vie de saint Jean-Baptiste, peinte vers 1405 
au Baptistère d'Urbin par Lorenzo et Giacomo de San Severino, nous 
présente un système de composition singulièrement pareil à celui du 
tableau de Gentile, avec la même collaboration vivante de toutes les 
figures, et presque avec des types et des costumes semblables. Et 
combien d’autres peintures, moins belles et parfaites assurément que 
ces chefs-d'œuvre du Baptistère d'Urbin, — qui ont dù nourrir le 
jeune génie de Raphaël après avoir inspiré celui de Gentile, — mais 
sorties d'un effort analogue à transporter sur terre les récits de 
l'Évangile ou de la Légende Dorée, combien nous en rencontrons d'à 
demi effacées dans des recoins d’humbles églises ou chapelles de 
campagne, aux environs de Pérouse et de Spolète, de Coftone et de 
Gubbio! Un tel art n’est que le produit naturel de l’esprit ombrien; 
et peut-être même la peinture de cette race bienheureuse n’aurait- 
elle eu qu’à jaillir spontanément de son âme, pour acquérir aussitôt 
ce charme de pieuse et souriante intimité populaire; mais la destinée 
a permis que, à l'influence permanente du ciel et de l'air locaux, 
une autre influence encore s’ajoutât, plus directe et plus personnelle, 
pour enseigner aux artistes de ce pays les secrets d'une adaptation 
familière du grand drame divin. La leçon qre Gentile de Fabriano est 
venu apporter à tout l'art chrétien, lui-même l’a apprise du glorieux 


compatriote qui, jadis, errant par les collines et les vallées de l'Om- 


brie, avait forcé la nature entière à s’unir avec lui dans un élan pro- 
digieux d'enthousiasme mystique; et, s’il est bien vrai que l'exécution 


* du retable de la chapelle Strozzi marque l’une des dates les plus 
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importantes de toute l’histoire de l'art italien, cette exécution n'est 
cependant que la suite d’un acte non moins mémorable accompli, 


deux siècles auparavant, par le « Pauvre d'Assise, » dans des cir-. 


constances que son dernier biographe nous raconte ainsi : 

Depuis son voyage en Terre Sainte et sa visite à Bethléem, François 
avait toujours eu un amour particulier pour la fête de Noël. Une certaine 
année, cette fête était tombée un vendredi, et l’un des frères avait proposé 
que, pour ce motif, on s’abstint de viande au repas de Noël. Mais François 
s'était écrié: « Lorsque c’est Noël, il n’y a point de vendredi! » Et sou- 
vent il disait, à ce propos: « Si je connaissais l’empereur, je lui demande- 

rais que, ce jour-là, il fût enjoint à tous de répandre du grain pour les 


oiseaux, et notamment pour nos sœurs les hirondelles ; et que chacun qui. 


a des bêtes dans son étable, par amour pour l’Enfant-Jésus né dans une 
crèche, eût à leur donner, ce jour-là, une nourriture exceptionnellement 
abondante et bonne. Et je voudrais que ce jour-là les riches reçussent à 
leur table tous les pauvres ! » 

Or, l’année 1223, il fut donné à François de fêter la Noël d’une façon 
dont, jamais encore, le monde n'avait connu d’équivalent. Le saint avait, 
au village de Greccio, un ami et bienfaiteur, messire Jean Vellita, qui lui 
avait fait cadeau, ainsi qu’à ses frères, d’un rocher planté d'arbres, en face 
de la ville, pour qu’ils pussent s’y établir. François fit donc venir cet 
homme à Fonte-Colombo, et lui dit : « Je désire célébrer avec toi la sainte 
nuit de Noël: et écoute un peu l’idée qui m’est venue ! Au fond du bois, 
auprès de notre ermitage, il y a une grotte creusée dans le rocher : vas-y, 
avec un de tes hommes, et fais en sorte d’y installer une crèche remplie de 
foin ! Et il faudra aussi qu’un bœuf et un âne se trouvent là, tout à fait 
comme à Belhléem. Car je veux, au moins une fois, fêter pour de bon 
l’arrivée du fils de Dieu sur la terre, et voir, de mes propres yeux, combien 
il a voulu être pauvre et misérable, lorsqu'il estné par amour pour nous ! » 

Jean Vellita prépara toutes choses d’après le désir de saint François, et 
dans la nuit sainte, vers minuit, les frères arrivèrent de Fonte-Colombo, et 
tous les habitans de la région accoururent en foule, pour assister à cette 
fête de Noël. Tous portaient des torches allumées, et, autour de la grotte, 
se tenaient les frères avec leurs cierges: de telle sorte que le bois était 
tout clair, comme en plein jour, sous la voûte sombre des rochers. La 
messe fut lue au-dessus de la crèche qui servait d’autel: afin que l'Enfant 
céleste, sous les formes du pain et du vin, fût présent en personne là, 
comme il l'avait été dans la crèche de Bethléem. Et voici que, tout à coup, 
Jean Vellita eut l'impression très nette qu’il voyait un véritable enfant 
étendu dans la crèche, mais comme endormi ou mort! Et voici que le 
rère François s’approcha de cet enfant et le prit tendrement dans ses 
bras, etque l'enfant s’éveilla, sourit au frère François, et, de ses petites 
mains, caressa ses joues semées de barbe et le bord de sa robe! Apparition 
qui, d'ailleurs, n’étonna nullement messire Vellita. Car Jésus avait semblé 
mort, ou tout au moins avait dormi, dans bien des cœurs où le frère Fran- 
çois était parvenu à le réveiller! Et ce n’est que très tard que s’acheva 
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cette veillée sainte, et que chacun s’en retourna chez lui le cœur plein de 
joie (1). 


Déjà, autrefois, l'exemple et l'inspiration du Pauvre d'Assise 
avaient révélé à un peintre-poète, le Florentin Giotto, les principes 
d'une conception « franciscaine » de l’art chrétien. Mais l'influence de 
la race n’avail point tardé, ensuite, à détourner les artistes florentins 
d'une voie trop étrangère à leur tempérament de dessinateurs et de 
raisonneurs. La préoccupation d'approfondir les lois de l'anatomie les 
avait empêchés de continuer à porter leur attention sur cet élément 
dramatique et expressif de leur art que naguère Giotto, dans ses 
fresques de Padoue, avait essayé de combiner avec une exallation 
poétique de la forme humaine; et leurs œuvres, de plus en plus, 
avaient cessé d’être vivantes, groupes figés d'ennuyeuses figures sans 
couleur ni lumière, parmi de monotones « fabriques » plus savantes 
que belles. Aussi l'apparition du retable de Gentile de Fabriano a- 
t-elle, tout de suite, provoqué à Florence un véritable réveil de la fan- 
taisie pittoresque. Désormais les peintres locaux se sont mis à vouloir, 
tout comme leur rival ombrien, raconter de copieuses « histoires, » 
avec toute espèce .de figures richement accoutrées. À défaut d'une 
lnitation directe de Gentile, qui ne se rencontre guère que chez 
Gozzoli et parfois chez fra Filippo Lippi, on peut bien dire que toute 
la peinture florentine du Quattrocento est dérivée de la même inten- 
tion narrative qui se manifeslait dans le‘ tableau de la chapelle 
Strozzi : depuis les petites Scènes de la Vie du Christ peintes par fra 
Angelico pour la sacrislie de Sainte-Marie-Nouvelle jusqu’à ces vastes 
compositions de Cosimo Rosselli, de Filippino, et de Ghirlandajo, qui 
ne sont en vérité que des récits, plus ou moins heureusement déroulés 
sur des parois d'église. L'introduction dans ces « histoires » d’un 
nombre toujours plus grand d'animaux singuliers, le luxe des habille- 
mens et des accessoires, enfin et surtout'la substitution du paysage 
naturel à l'ancien décor architectural : tout cela a trop pleinement 
coïncidé, dans l’art florentin, avec la révélation du chef-d'œuvre de 
Gentile pour que cette révélation n'ait pas contribué, du moins en 


partie, au brusque et profond changement que l’on sait. 


Et cependant il suffit de comparer, dans les salles de l’Académie, 
le tableau de Gentile avec toutes les œuvres florentines qui l'entourent 
pour sentir que l’action qu’il a exercée à Florence n'a jamais été que 


(4) Johannes Jœærgensen, Saint François d'Assise. (Voyez la Revue du 15 août 
1908.) 
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superficielle. Aujourd'hui encore, dans ce musée dont elle est l’un des 
chefs-d’œuvre les plus renommés, l’Adoration des Mages nous frappe 
aussitôt comme un produit exotique, où-nous ne retrouvons ni le 
même sentiment, ni la même langue que dans l’ensemble des œuvres 
indigènes. Mais c’est que le maître ombrien et ses confrères de Flo- 
rence ont toujours, instinctivement et irrésistiblement, conçu de 
deux façons différentes la destination de la peinture; et eussent-ils 
traité les mêmes « histoires » en y employant les mêmes figures dans 
les mêmes sites, que nous continuerions encore à sentir un abîme 
entre leurs ouvrages, par delà toutes les ressemblances des sujets et 
du style. | 

Car il y a toujours eu et toujours il y aura deux manières Oppo- 
sées de comprendre le but de la peinture, comme aussi de la sculpture 
et de la musique, et de tous les arts. Ou bien l’on peut désirer que 
ceux-ci nous étonnent, en nous forçant à reconnaître le talent, ou la 
science, ou l'originalité de l’artiste ; ou bien on peut demander sim-. 
plement qu’ils nous amusent, en fournissant à nos yeux ou à nos 
oreilles la plus grande somme de plaisir dont ils sont capables. Or, 
de tout temps, c'est la première de ces deux conceptions qui s'est 
naturellement imposée au génie florentin : avec une conscience ré- 
fléchie de sa force, de tout temps ce génie a prétendu se suffire à soi- 
même, sans avoir besoin d’autre chose, pour s'assurer notre admi- 
ration, que de se déployer librement dans toutes ses ressources. La 
poursuite de la « vérité, » telle qu'il se savait apte à la traduire, lui a 
paru pouvoir se passer de l'attrait supplémentaire de la « beauté ; »et 
pourvu qu'un peintre, par exemple, réussit à modeler des figures d’un 
relief parfait, avec des muscles savamment répartis et des difficultés 
de perspective ingénieusement résolues, il ne lui importait guère, 
après cela, que le coloris de sa peinture fût plaisant à voir, ni que les 
traits et l'expression des visages, et tout l’ensemble de la composi- 
tion, procurassent aux yeux cette caresse sensuelle que, probable- 
ment, il méprisait fort, faute de la ressentir dans ses propres yeux. 
Et, au contraire, les vieux maîtres ombriens dont je parlais tout à 
l'heure, ces pauvres colorieurs anonymes qui chantaient obscurément 
les louanges de la Vierge ou des Saints sur les murs de l’église de ieur 
village, ceux-là, non plus que leur compatriote et ami saint François, ne 
se préoccupaient point de paraître savans, ni de montrer que personne 
ne les égalait en vigueur de main; leur unique souci était d'émouvoir 
le plus agréablement qu'ils pourraient les pieuses âmes de leurs con- 
citoyens, et puis sans doute d’honorer la cour céleste en la revêtant 
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de toute la beauté de forme et de couleur qui leur était possible. Ainsi 
avaient fait, à Fabriano même, les deux principaux devanciers de 
Gentile, Allegretto Nuzi et Francesco Ghissi, dont les Vierges nous 
sourient avec l’adorable douceur d’un chant de rossignol, sous les 
belles robes étoilées qui recouvrent leurs corps aux formes indécises; 
ainsi faisait leur descendant Gentile, avec une science et une richesse 
de métier infiniment supérieures, mais toujours exclusivement con- 
sacrées à ravir les yeux et le cœur de la chrétienté. 


De telle sorte que le délicieux génie du poète de l'Adoration des 
Mages a été presque sans effet sur les peintres florentins. Lorsque 
ceux-ci, — réveillés par lui de l’engourdissement qui pesait sur eux 
depuis un demi-siècle, — ont voulu chanter, eux aussi, comme le 
leur enseignait leur confrère ombrien, il s’est trouvé que leur voix 
se refusait au chant, excellente d’ailleurs et vraiment sans pareille 
pour discourir en prose sur tous les sujets. Mais, en dehors de Flo- 
rence, peut-être n'y a-t-il pas eu une cité italienne où la trace du 
passage de Gentile de Fabriano ne se manifestât par une rapide et 
superbe floraison de beauté poétique. À Sienne, à Pérouse, à Vérone, 
des maîtres ont surgi qui, chacun à sa manière et conformément au 
génie de sa race, ont tenté de poursuivre le même idéal. A Venise, 
comme je l’ai rappelé déjà, c’est de Gentile qu'est sortie cette école 
des Bellini qui nous a donné, à son tour, la grande peinture véni- 
tienne des xv° et xvi° siècles, la plus différente de l’art florentin que 
l'on puisse rêver. Et l’on raconte enfin que le Flamand Rogier van 
der Weyden, venu à Rome pour le Jubilé de-1450, entre tous les 
chefs-d’œuvre italiens n’a voulu admirer que les fresques et tableaux 
du vieux Gentile. Qui nous dira toute l'importance des leçons qu'il 
en a reçues, et combien le maître de Fabriano, par son entremise, a 
pris de part à la formation du génie des Memling, des Martin Schon- 
gauer, et de Dürer même ? 


T. DE WYZEWA. 


ESSAIS ET NOTICES 


LA CHUTE D'UNE IMPÉRATRICE 


Le livre que M. de Méneval vient de publier est le complémeat des 
trois volumes de Souvenirs historiques dus à son grand-père, l’ancien 
secrétaire du portefeuille de Napoléon I°r, qui fut ensuite secrc- 
taire des commandemens de l’Impératrice-Régente et resta attaché à 
la personne de la souveraine jusqu’au mois de mai 1815. A l’aide de 
la correspondance intime et du Journal inédit du baron de Méneval, 
l'auteur de Marie-Louise et la Cour d'Autriche entre les deux abdica- 
tions (1) nous décrit d’une plume alerte l'existence de l’Impératrice 
depuis le départ de Paris, le 29 mars 1814, jusqu’à la deuxième abdi- 
cation de l'Empereur. Une étude documentée sur cette période n'est 
jamais négligeable : si, après les beaux travaux de M. Frédéric 
Masson (2) et de M. [Henri Welschinger (3), la vie de la seconde 
femme de Napoléon est connue dans ses grandes lignes, le champ de 
la «petite » histoire demeure encore assez vaste, et l’on y peut glaner 
avec profit. L'ouvrage de M. de Méneval apporte des renseignemens 
nouveaux et particulièrement curieux sur la conduite de Marie-Louise 
pendant l’été de 1814; le recul du temps a permis à l'auteur de sou- 
lever un coin du voile, de montrer ce que la discrétion du secrétaire 
de l'Impératrice avait tenu caché. L’historien nous dépeint l'intimité 
toujours croissante de la souveraine déchue avec le comte Neipperg, 
et il traile ce sujet épineux avec une réserve et une délicatesse à 
laquelle nous voulons rendre hommage dès le début. 


(4) 4 vol. in-8; Émile Paul. 
(2) L'Impératrice Marie-Louise, 1 vol.in-8; Ollendorff. 
(3) Le Roi de Rome, 1 vol. in-8; Plon. 
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« L'œuvre de la séduction de Marie-Louise, — dit-il, — entre- 
prise par le général Neipperg, armé de tous les pouvoirs et de tous 
les encouragemens du gouvernement autrichien pour en arriver à ses 
fins, a quelque chose de plus cynique et de plus odieux que la chute 
de l’innocente Marguerite provoquée par le satanique docteur 
Faust. » On sait dans quelles circonstances Neipperg fut donné 
comme mentor à la princesse. Le 11 avril 1814, le jour même de la 
signature du traité qui reconnaissait à l'Empereur la souveraineté de 
l’île d’Elbe, le docteur Corvisart prescrivait à Marie-Louise de faire 
une saison aux eaux d'Aix en Savoie. La souveraine, qui était alors à 
Orléans, se vit interdire le séjour de l’ile d’Elbe, dont le climat serait 
fatal, disait-on, à sa santé et à celle du roi de Rome. Après l’entrevue 
de Rambouillet avec l'empereur François, Marie-Louise partit pour 
Vienne où elle devait attendre le retour de son père. Le 15 juin, elle 
obtint de lui l'autorisation d'aller à Aix. L'Impératrice laissait son 
fils à Schœnbrunn sous la garde de la comtesse de Montesquiou et 
quiltait Vienne le 6 juillet, accompagnée de M° de Brignole et de 
Méneval. Elle voyagea sous le nom de duchesse de Colorno (1), etprit 


comme itinéraire, — selon la remarque de M. Frédéric Masson, — 


« les résidences d’exil des Bonaparte : » Munich où elle vit Eugène 
de Beauharnaïs et la princesse de Bavière, Baden où elle rencontra 


Louis Bonaparte, Payerne où elle trouva Joseph qui l'emmena dans 


sa maison de campagne d'Allaman, située à quatre lieues de Lau- 
sanne. L'Impératrice arriva à Chamonix le 11 juillet au soir et voulut 
monter le lendemain aux Bossons et à la Mer de Glace. Ce ne fut que 
le 17 juillet, à six heures du soir, qu’elle toucha au terme de son 
voyage. | 

. Le général Neipperg, qui commandait auparavant une divi- 
sion à Pavie, avait été désigné par le gouvernement autrichien pour 


surveiller l'archiduchesse. Il se porta au-devant d’elle le 17 juillet 


à Carrouge et l’escorta à cheval jusqu’à Aix. Méneval, témoin de 
cette rencontre, écrit dans ses Souvenirs que la vue de Neipperg 
causa à la princesse « une impression désagréable qu’elle ne dissi- 
mula pas: » Ce ‘n'était pas la première fois qu'elle l’apercevait. 
Neipperg, qui faisait partie de l’ambassade extraordinaire de Schwar-. 


(1) Colorno est un château des environs de Parme. 
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zenberg, avait été présenté officiellement aux Tuileries le 7 juin 1810. 
En mai 1812, pendant son séjour à Dresde, Marie-Louise avait eu 
l'occasion de s’entretenir avec l'officier autrichien qui était alors «à 
la suite » de l’empereur François. 

L'Impératrice resta à Aix jusqu’au 4 septembre. Méneval la quitta 
le 20 juillet pour passer quelques semaines auprès de sa femme et de 
ses enfans. Les billets qu'elle lui écrit ne nous renseignent pas exac- 
tement sur l’emploi de son temps. Il n’y est pas fait mention des 
nombreux divertissemens qui troublaient la cure. La correspondance 
nous montre Marie-Louise en proie à la tristesse, désireuse de gagner 
bientôt la terre promise, le beau duché de Parme. Le nom de Neip- 
perg ne figure naturellement pas dans les lettres datées d’Aix. Il est 
vraisemblable qu’au début le geôlier fut tenu à l’écart de la petite 
Cour, composée de Bausset, de Corvisart, du peintre Isabey et de 
M° de Montebello. Mais il ne tarda pas à en faire partie. M. Wels- 
chinger croit que le général fut le pourvoyeur des plaisirs de la sou- 
veraine: « Il ne laissa pas l’Impératrice s’ennuyer un moment... Il la 
conduisit souvent en barque sur le lac du Bourget. » 

Metternich savait que cet ennemi implacable de Napoléon pren- 
drait vivement à cœur les intérêts de la chancellerie autrichienne. 
Neipperg devait « soigneusement observer l’archiduchesse pour le 
cas où elle voudrait aller trouver son mari, et alors, — après des 
représentations, — passer à la défense absolue, si elle persistait. » 
Le colonel Hurault étant arrivé de l'île d’Elbe, porteur d'une lettre 
de l'Empereur et avec la mission d'emmener l’'Impératrice, fut dénoncé 
à Neipperg, arrété et dirigé sur Paris (1). Talleyrand avait écrit, le 
9 août, à Metternich « que la saison des eaux ayant été bien complète 
pour M”° l'archiduchesse, il conviendrait que son séjour ne se prolon- 
geât pas. » Le Cabinet de Vienne était du même avis. Vers le 15 août, 


la princesse recevait une lettre du chancelier qui la dissuadait de se 


rendre à Parme avant la fin du Congrès et la priait de revenir à 
Schœænbrunn. Marie-Louise envoya une copie de cette lettre à Méne- 
val. Le 20 août, elle lui écrivit qu’elle avait eu des nouvelles de l’Em- 
pereur à la date du 6 août. « Il se portait bien, disaït-elle, était heu- 
reux, tranquille et pensait surtout beaucoup à moi et à son fils (2). » 


(1) Voyez F. Masson, op. cil. 

(2) Napoléon n'avait eu que le 28 août des nouvelles de sa femmé. Une lettre 
du 31 juillet, confiée à Bausset qui se rendait à Parme, n’était arrivée à l'ile 
d’'Elbe qu'un mois après. Le 10 août, Marie-Louise annonçait à l'Empereur son 
prochain départ pour Vienne, mais elle l’assurait de son désir de le rejoindre 
bientôt. | 
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Lorsque Méneval revit Marie-Louise aux Sécherons le 9 sep- 
tembre, il la trouva « engraissée et dans un état de santé parfait. » 
L'Impératrice paraissait « fort contente, » et n'était pas pressée de 
rentrer à Vienne où Neipperg devait la ramener: elle résolut de faire 
un voyage dans l'Oberland bernois avant de regagner l'Autriche. 
Marie-Louise s'était attachée à son geôlier. A partir du 15 août, date où 
Gorvisart, Isabey et M"° de Montebello avaient quitté Aix, elle s’étail 
trouvée en continuel tête-à-tôte avec lui. 

Quel était donc le mobile qui poussait Neipperg à conquérir la sou- 
veraine ? Il était, — croyons-nous, — beaucoup moins épris de l’Im- 
pératrice que désireux de régner un jour prochain sur les duchés 


Italiens. Lorsqu'il avait reçu l'avis qu'on le nommait grand maître de 


la maison de la future duchesse de Parme, Neipperg avait dit — en 
guise d’adieux — à une dame de Milan qui lui accordait ses faveurs : 
« J'espère bien, avant six mois, être au mieux avec Marie-Louise, et 
bientôt son mari! » — Il avait quarante-deux ans, n'était point beau. 
Son visage portait les traces de nombreuses blessures. Un bandeau 
noir dissimulait même la perte d'un œil. «L'élégance de sa tournure, 
— écrit l’auteur des Souvenirs, — était relevée par la coupe dégagée 
de l’uniforme hongrois. » 

Le séducteur se montre un compagnon charmant, empressé, 
hardi.. Avec lui l’Impératrice ne craint ni les fatigues, ni les dangers. 
Elle laisse à Berne une partie de son monde. Méneval, qu'elle avait 
engagé à la suivre, la rejoint seulement, huit jours après, à Thoun. 
Marie-Louise visite pendant ce temps : Grindenwald, l’hospice du 
Grimsel, celui du Simplon, Brieg, Lenck, Thoun. Elle revient à Berne 
le 21 septembre, enchantée de son voyage. On peut se figurer ce qu’il 
offrit d'agrément : les journées se passent à gravir les sommets, à 
escalader les glaciers. La nuit venue, les touristes se réfugient dans 
quelque auberge. On fait de la musique pour se délasser. L'Impératrice 
chante, tandis que Neipperg est au piano. 

Le secrétaire des commandemens va au-devant de la princesse à 
Thoun. Il lui demande si elle a des nouvelles de l'Empereur. Marie- 
Louise répond qu’elle n’en a pas eu depuis la mission de Hurault : 
elle n’avait pu se rendre à l’île d'Elbe, la volonté de son père la rappe- 
lant à Vienne. Les voyageurs s'arrêtent à Berne trois jours, du 21 au 
24 septembre. Le 23, Méneval écrit à. sa femme : « Je n’ai certes pas 
à me plaindre personnellement d’elle Marie-Louise]; mais je ne puis 
me dissimuler que ce n’est plus cet ange de pureté et d’innocence 
que j'ai quitté... Sa tête n’est pas occupée comme je le voudrais. Tu 


! 
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connais mon tendre attachement pour Elle; il a redoublé depuis que ê | 
je la vois dans un chemin qui la mène à sa perte. Elle est entourée 
d'écueils, — et sa jeunesse et son inexpérience ont tant besoin d’un * à 
guide et d’un protecteur ! » 4 

L'Impératrice traversa avec sa caravane les petits cantons suisses. … À 
Le 25 septembre, elle s’embarquait sur le lac des Quatre-Cantons et 
s’arrêtait devant les ruines du château des Habsbourg. Le galant 
Neipperg, ayant ramassé un morceau de fer, prétendit que c'était À 
un fragment de la lance du fondateur de la dynastie. Les voyageurs æ 
passèrent la nuit du 25 au 26 au Righi, à l'auberge du Soleil d'Or. # 
C’est alors que Méneval fut douloureusement éclairé sur la conduite L 
de l’Impératrice. En arrivant à Schwytz, il lui avait demandé l’auto- $ 
risation de la devancer à Vienne, alléguant qu’il attendait des lettres 
pressées. Ce n’était qu’un prétexte. En réalité, l'intimité de Neipperg % 
et de Marie-Louise l'avait étrangement choqué. A l'auberge du Righi,le à 
valet de pied de service, qui devait coucher en travers de la porte de VA 
la souveraine, avait été éloigné. Les personnes de la suite furent FA 


RS 
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très surprises de cette dérogation à l'usage, qui pouvait cependant 
s'expliquer par la disposition des pièces : la chambre qu'occupait 
l’Impératrice n'avait qu’une issue sur le corridor, et il eût été génant 
pour elle d’être gardée de la sorte. Mais voici un renseignement qui … 
aggrave le cas. « En causant de cela chez M"° de Brignole, — écrit i 
_ Méneval, — je déployai machinalement une carte de Suisse qui était î 
sur la table, lorsqu'il en tomba un billet fermé que je m'empressai de 
ramasser. En le rendant à M° de Brignole, je reconnus l'écriture de M 
l'Impératrice sur le billet qui était adressé au général Neipperg (1). » 
Que signifiait cette correspondance secrète? Méneval, « n’ayantmême 
pas le droit de remontrance, » résolut de partir tout de suite pour 
Schænbrunn. Il y arriva trois jours avant Marie-Louise, qui rentra le 
7 octobre au matin. Ncipperg fut récompensé de son zèle commeille 
méritait: il fut nommé, pour la durée du Congrès, chambellan de la 4 
duchesse de Parme. à 

# 


Il | | 


C'est le titre que l’on donnera désormais à Marie-Louise. Cepen- 
dant l’octroi de ce duché n'allait pas sans difficultés. Louis XVII et 
Ferdinand VII faisaient opposition. Talleyrand s'ingéniait à contre- À 


(1) Extrait d’une note manuscrite et inéllite trouvée dans les papiers de 
Méneval. 
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carrer sur ce point les vœux de l’empereur d'Autriche et du Tsar. Neip- 
….perg plaidait chaleureusement la cause de Marie-Louise auprès des 
représentans des différentes Cours. « Ce qu’il empêchait surtout, —dit 
«M. Welschinger, — c'était toute correspondance venue de l'île d'Elbe 
“ou partie de Schœænbrunn pour cette ile (1). » L'Empereur, privé de 
nouvelles de sa femme depuis le 10 août, demandait le 10 octobre au 
» . grand-duc de Toscane la permission de lui adresser chaque semaine 
une lettre destinée à l’Impératrice et le priait de lui envoyer en 
- retour des nouvelles de la mère et de l'enfant. L’épouse oublieuse de 
- ses devoirs ne craignait pas d'afficher son goût pour le chambellan. 
Le Journal de Méneval porte continuellement cette mention : « mu- 
à sique particulière ce soir avec le général. » Un soir, Bausset et Méneval 
- se retirent par discrétion à huit heures et demie pour laisser seuls 
— l'archiduchesse et son favori. La petite cour de Schænbrunn était 
- divisée en deux camps: les serviteurs restés fidèles à Napoléon, c’est-à- 
- dire Mr° de Montesquiou et Méneval; les partisans de Metternich, 
c'est-à-dire M"° de Brignole et Bausset. Ces derniers incitaient Marie- 
Louise à sacrifier la cause de son fils dans l'affaire des duchés italiens. 
Le 23 décembre, l’archiduchesse reçut une lettre de Napoléon du 
20 novembre, qu’un courrier de Toscane avait apportée. La lettre 
avait été communiquée aux souverains avant d’être remise à destina- 
tion. Marie-Louise n'y répondit pas, ayant promis « de n’entretenir 
aucune correspondance avec son mari, sans le consentement de son 
père. » Le Congrès trainait en longueur. Neipperg s’efforçait d'agir 
auprès de Gentz pour faire aboutir les négociations concernant les 
— duchés de Parme, Plaisance et Guastalla. Marie-Louise consentit enfin 
” à renoncer pour son fils au droit de succession et promit de ne pas 
l'emmener en Italie. Le 22 février, le général recevait une mission 
pour Turin. Marie-Louise supplia l'empereur François d’ajourner le 
- départ de Neipperg jusqu'à la conclusion des affaires de Parme. 
« N'ayant pas obtenu une réponse assez catégorique de son père, elle 
£ _s’adressa le 24 février à Metternich, qui consentit à contremander le 
départ de l'indispensable conseiller. 


LL 7 


III 


È Le 7 mars, Marie-Louise apprit par Neipperg la terrible nouvelle 
du départ de l’île d’Elbe. Elle parvint à dissimuler son émotion qui 


“4 (1, Op. cit. 
ke YOME xLix. — 1909. 30 


466 REVUE DES DEUX MONDES. 3 


était très vive. Si l’entreprise réussissait, c'était pour elle l’anéantis- 
sement de ses beaux rêves d'avenir. L’Impératrice était bien décidée à - 
ne pas revoir l'époux qu'elle avait abandonné et trompé. Son père 
la rassura, lui disant qu’il ne lui permettrait de retourner en France 
que dans deux ou trois ans, lorsque Napoléon aurait donné à l’Europe 
des gages suffisans de ses intentions pacifiques. Le 12 mars, après 
une longue promenade à cheval avec Neipperg, Marie-Louise écrivit 
au chancelier de l’Empire la déclaration par laquelle elle se plaçait 
avec son fils sous la protection de son père et des souverains alliés, 
et affirmait sa résolution de « demeurer étrangère à tous les projets 
de Napoléon. » Le lendemain était publié à Vienne le factum des puis- 
sances qui livrait l'Empereur à la vindicte publique, « comme 
ennemi et perturbateur du repos du monde. » | 

Napoléon, arrivé à Grenoble, avait écrit le 8 mars à Marie-Louise 
pour la prier de lerejoindre avec son fils à Paris. M. de Méneval pense 
que cette lettre expédiée au général Bubna, qui commandait les 
troupes autrichiennes à Turin, parvint à l’Impératrice. M. Masson 
estime que c’est une seconde lettre, datée du 11 mars et expédiée 
de Lyon, qui fut remise au général Bubna par un officier du 7° hus- 
sards. Cette missive fut lue à Vienne par les souverains et les repré- 
sentans des puissances. « L'Impératrice seule, — dit-il, — ne la voit 
pas. » - 

Le 19 mars, on sépara la mère de l'enfant. M®° de Montesquiou 
emmena le petit prince à Vienne. Cette manœuvre était un gage de 
fidélité donné par Metternich aux intérêts du roi Louis XVIII. Quelques 
jours après, le 1% avril, avait lieu à Schœænbrunn une séparation plus 
cruelle pour Marie-Louise. Neipperg lui disait adieu avant de partir 
pour l’armée d'Italie. La princesse ne pouvait manquer de faire des 
vœux pour le succès des armes autrichiennes : son cœur serait tout 
entier du côté où allait combattre le futur ministre de ses États. 

Le traité du 25 mars lui garantissait les duchés, à la condition 
qu'elle s’établirait à Parme sans son fils et que celui-ci ne lui succéde- 
rait pas. Elle confiait, le 2 avril, à Méneval qu'elle penserait de loin 
à l'enfant, économiserait cinq cent mille francs par an, « qui, joints 
aux revenus des fiefs de Bohême, assureraient, après elle, à son 
fils, une existence indépendante. » Méneval lui répondit avec beau- 
coup de fermeté qu'il ne s'agissait pas de considérations pécuniaires 
pour le fils de Napoléon, « qui vivrait désormais en dehors des {lois, 
sans patrie, sans titre, et pour ainsi dire sans nom, car on ne saurait 
plus comment l'appeler. » 


Li 
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Baliouhey, intendant de la maison de l’Impératrice, etant venu 
prendre les commissions de Marie-Louise, avant de regagner Paris, 
elle le pria de dire à l'Empereur qu'Zlle et son fils se portaient bien, 
et qu'elle faisait des vœux pour son bonheur. L'intendant n’était chargé 
d'aucune lettre pour Napoléon: il est vrai qu'elle eût été confisquée 
en cours de route. — La Correspondance avec Neipperg était la seule 

que désirât entretenir Marie-Louise. Le 23 avril, elle recevait de lui 
une lettre « volumineuse, » datée de Trévise, et l’avant-veille, elle en 
“avait reçu une autre envoyée de Modène (1). Le 30 avril, la princesse 
apprenait la mort de la comtesse Neipperg, décédée en Wurtem- 
_berg où son mari l'avait abandonnée. 

-  Méneval se rendait compte qu'il n'avait plus rien à faire auprès de 
12 duchesse de Parme. Il avait hâte de revoir sa famille et de quitter 
la triste résidence de Schœnbrunn. Il prit congé de Marie-Louise le 
“6 mai, à dix heures du soir. Elle parut très émue en disant adieu à ce 
fidèle serviteur; avec lui disparaissait le dernier lien qui l’attachât à 
la France. Marie-Louise chargeaïit Méneval de bonnes paroles pour 
l'Empereur. « Elle me dit, écrit-il, — qu’elle espérait qu’il compren- 
 drait le malheur de sa position, me répéta qu’elle ne préterait jamais 
le main à un divorce; qu'elle se flattait qu'il consentirait à une sépa- 
ration amiable et qu'il n’en concevrait aucun ressentiment : que cette 
séparation était devenue indispensable, mais qu’elle n’altérerait pas 
les sentimens d’estime et de reconnaissance qu’elle conservait. » 

- Le 9 jun 1815, la souveraineté du duché de Parme était reconnue. 
à Marie-Louise par l’article 99 de l’acte final du Congrès de Vienne. 
On sait que ce ne fut qu’en 1821 que la duchesse de Parme, devenue 
veuve, s’unit à Neipperg par un mariage morganatique. 


‘4 Quel jugement peut-on porter sur une pareille destinée? L'histoire 
de Marie-Louise entre les deux abdications montre que l’Impératrice 
ne manquait pas seulement de la force nécessaire pour rester vertueuse, 
( elle manquait aussi d'intelligence et de cœur. En abandonnant 
la cause de son fils, elle avait fait preuve d’un égoïsme révoltant. 
Si l'empereur d'Autriche et sa troisième femme Marie-Louise- 
Béatrix d’Este, si Metternich et Neipperg avaient mis de l’acharnement 
à l'éloigner du droit chemin, d’autres voix lui avaient rappelé qu’elle 
n’était pas libre de disposer de sa personne. La vieille reine Marie- 
Caroline de Sicile, jadis l’ennemie déclarée de Napoléon, n'avait pas 


… (1) Ilest regrettable que l’auteur n'ait pas eu communication de ces documens 
qu'il eût été fort intéressant de trouver à l’Appendice, 
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caché son indignation des « manœuvres » employées pour séparer 4 


Marie-Louise du prisonnier de l'ile d’'Elbe. « Si l’on s’opposait à leur - 
réunion, il fallait qu’elle attachät les draps de son lit à sa fenêtre et A 
s’échappât sous un déguisement. Voila, — répétait-elle, — ce que je 4 
s à sa place; car quand on est mariée, c'est pour la vie. » Nous 1 
avons vu qu'il n'avait pas fallu longtemps pour effacer le souvenir de * 
l'absent. Elle n'avait jamais éprouvé des sentimens bien vifs pour le M 
« Minotaure » auquel on l'avait envoÿée. Le mariage politique ne lui 4 
avait pas donné le bonheur. Sa sensibilité était toute germanique : M 
elle aimait le chant, la musique, la poésie, la nature, mais en cela, ñ 
comme en toute autre chose, la vraie grandeur lui échappait. L’atta- Æ 
chant récit de M. de Méneval complète et précise les données que … 
nous avions sur cette archiduchesse, légère d'esprit, de goûts et de 
” sentimens. Comment aurait-elle compris Napoléon? En revanche, le M 
séducteur rencontré aux portes d'Aix, dont la carrière était toute à 
semée d'aventures galantes, remplissait à merveille les conditions … 
voulues pour dominer le cœur et le cerveau « romantique » d'une 
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jeune princesse allemande. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


{ - Ilest un peu tard pour parler du deuil de l'Italie, mais com- 
1 ment ne pas le faire? Les événemens les plus importans, les plus 

graves dont nous avons à entretenir nos lecteurs, et qui, vieux de 

| quinze jours, ne sont déjà plus bien souvent qu'un souvenir presque 
à effacé, ces événemens sont peu de chose à côté de l’effroyable cata- 
Û _strophe qui, à la place de deux villes florissantes, a mis deux cime- 
, tières à droite et à gauche du détroit de Messine. Un des endroits les 
- plus beaux du monde, les plus tranquilles, les plus sourians à la 
| Vie, est devenu en quelques secondes une terre d’épouvante. L'ima- 

 gination, qui aimait à y rêver doucement, recule d'horreur devant la 

_ réalité qui se dresse brusquement sur ces deux rives hier encore 
È . enchantées. La perte de plusieurs batailles n’aurait pas frappé l'Italie 
p “d'un coup plus cruel. On parle, en effet, de cent mille morts, et ce 

chiffre, quelque élevé qu’il soit, ne semble pas exagéré. Quant à 

_ Messine et à Reggio, ces villes belles ou charmantes ne sont plus 

qu’ un amoncellement de ruines. S'en relèveront-elles ? Qui pourrait Le 
dire ? Au premier moment, on a cru et on a dit que le lourd linceul qui 
Ë les couvre resterait toujours fixé sur elles comme une chape de plomb 
et que, dans les siècles futurs, on dirait : « Ici fut Messine, ici fut 
É Reggio. » Mais le-peuple et le gouvernement italiens ne veulent pas s’y 
résigner, et, dans une récente séance de la Chambre, le président du 
Conseil, M. Giolitti, a annoncé résolument que Reggio et Messine 
seraient reconstruites. La Chambre, à l'unanimité, a applaudi cette 
- affirmation d’une espérance, d’une volonté plus fortes que la mort, et 
on peut dire que le monde entier en a frémi d’allégresse. Ce n’est pas, 
en effet, l'Italie seule qui a été atteinte par l'épouvantable cataclysme, 
c'est l'humanité tout entière qui ne saurait se désintéresser du sort de 
Plialie, ni matériellement, ni moralement, ni historiquement. Quelle 
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sacrée où la civilisation a pris sa forme définitive? On a beau dire que 
tous les hommes sont égaux et que la vie de l’un vaut celle de l’autre, 
et cela a beau être vrai théoriquement, il n’en est pas moins certain 
que l'émotion est plus profonde quand la nature, aveugle dans sa bru=. 
talité, vient à frapper certaines portions plus nobles de l’humanité à 
On entend alors, à côté des morts d'aujourd'hui, parler des morts à 
anciens dont nous conHnnse de Pop s voix; leur plainte À 


une vérité particulière d’un cr encore plus intime, pour nous: 1 
Français, lorsque c’est l'Italie qui est frappée, son deuil alors est le. 
notre, il est un deuil de famille; la foudre est tombée si ue de nous. F 
qu'il nous semble en avoir été atteints. “ous À 

Si un pareil désastre pouvait apporter avec lui quelque CONSO= 
lation, on la trouverait dans l’élan spontané avec lequel chacun a fait Ed 
son devoir, et plus que son devoir. L'Italie, en particulier, a été L 
admirable de tenue : qu’on nous passe ce mot vulgaire. Quelque 
profonde que fût sa douleur, l’activité de son courage et de son dé-. | 
vouement n’en a pas été ralentie un seul moment. Sans attendre 
que d’autres fussent venues à son secours, elle s’est secourue elle=2 
même avec cette intelligence rapide, sûre, précise qui ressemble à 
un instinct venu du cœur. L'exemple est d’ailleurs parti de très É 
haut. Le Roi et la Reine l’ont donné vaillamment et simplement, … 
dans des conditions qui ne peuvent qu'accroître les sympathies dont … 
ils jouissent. Ne pouvant pas soulager immédiatement tant de souf-" 
frances, ils ont tenu du moins à les partager, et les malheureux qui n 
pleuraient les ont vus à côté d'eux, prenant leur part d’affliction dans 
cette immense calamité. La Reine a été admirable de dévouement; . 
elle s’est faite infirmière dans les ambulances : elle a donné à chacun 4 
un peu d'elle-même. Ce sont là des choses que le peuple italien n’ou-* % 
bliera pas. Au surplus, tout le monde s’est dépensé sans compter, et. 
les traits d’héroïsme abondent. Quant aux nations- étrangères, que ; 
pouvaient-elles faire pour manifester leurs sympathies ? Les pouvoirs . x 
publics les ont exprimées officiellement. Des souscriptions privées 4 
ont été ouvertes. Quelles que soient les sommes qu’elles pourront je 
produire, c’est à peine si les premières souffrances en seront allégées. … 
Pour réparer le désastre, à supposer même qu'il soit réparable, il L 
faudrait plus d’un milliard, et on ne réunira que des millions. Ces $ 
souscriptions ne peuvent être qu'un geste qui témoigne à la fois | æ 
d'une grande bonne volonté, et aussi de son impuissance. L'Italie y. F: 
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verra du moins un acte de solidarité humaine que chacun a tenu à 
. faire pour s’associer à son malheur. 

Quel que doive être l’avenir de Messine et de Reggio, un souvenir 
mélé de tristesse et de terreur planera longtemps sur cette terre où 
- le soleil continuera de verser sa plus pure lumière, mais où aucune 

puissance surhumaine ne parviendra à verser l’oubli. Nous ne le 

regrettons pas, d’ailleurs : il y a des choses qu'il ne faut pas oublier. 

Ce sont celles qui nous rappellent à la fois la fragilité de nos exis- 
” tences terrestres, et la nécessité pour nous de maintenir nos âmes 
- au niveau de toutes les obligations. 


& 


Revenons à nos propres affaires. Les élections sénatoriales du 

3 janvier n'ont pas été bonnes. On pouvait espérer, à en juger par 
» les élections municipales qui avaient eu lieu quelques mois aupara- 
» vant, qu'il en résulterait peu de changemens. Les élections muni- 
: cipales avaient, en effet, maintenu le statu quo, et on sait que ce 
“sont les conseils municipaux qui nomment les électeurs sénato- 
 riaux. L’espérance dont nous parlons était donc logique, mais ce 
m'est pas la logique qui gouverne les choses humaines. Au lieu d’être 
faites par les communes, les élections sénatoriales sont faites géné- 
“ralement par les préfets. Les maires ruraux ont toujours besoin de 
“la préfecture, et beaucoup d’entre eux ne sauraient se passer de 
“sa bienveillance. Ils se font des solliciteurs d'autant plus intrépides 
“qu'ils demandent pour leurs administrés et non pas pour eux-mêmes; 
“en quoi ils peuvent se croire désintéressés. C’est par là que les 
» préfets les tiennent, pratiquant avec une hardiesse devenue cynique 
«la politique du do ut des, donnant donnant. On peut se demander si, 
dans ces brillantes campagnes qu'ils entreprennent, les préfets 
} obéissent à des instructions venues de Paris. Le fait n’est pas absolu- 
… ment sûr ; les préfets obéissent plus vraisemblablement aux influences 
_ politiques locales dont l’action s'exerce sur eux d’une manière plus : 
“immédiate et, au besoin, plus menaçante. À Paris, on a, tout de 
même, une plus grande largeur d'esprit: mais on y a aussi, par mal- 
_heur, plus de scepticisme, d’indifférence, de laisser aller, de laisser 
faire. L'action du ministère de l'Intérieur est intermittente, celle des 
à | groupemens ou des personnages locaux est interrompue. Pourquoi le 
_ gouvernement actuel regarderait-il les progressistes comme des 
ennemis dont il faut à tout prix se débarrasser ? Les progressistes 
Pont plus d’une fois sauvé dans des passes difficiles : on le leur a 
_ même assez reproché. Cela étant, on s'explique mal la furie préfec- 
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torale qui se déploie contre eux dans les élections, à moins que. 
les préfets ne songent beaucoup plus à acquérir des titres auprès den 
ce qu'ils considèrent comme le gouvernement de demain, qu'à servir” 
celui d'aujourd'hui. C’est le monde renversé : le gouvernement 
devrait faire ses préfets, et tout au contraire les préfets finissent par 
faire leur gouvernement. Voilà pourquoi on va toujours de l'avant. 
M. Clemenceau est aujourd’hui plus dépassé qu'il ne l’imagine : il 
s’en apercevra peut-être bientôt. 10 
Quelques noms feront mieux comprendre le sens général des élec- | ‘4 à 
tions du 3 janvier. Dans deux départemens des environs de Paris, 
Seine-et-Oise et Seine-et-Marne, les progressistes ont échoué. Ils ne . 
l'ont pas fait complètement dans le premier, où M. le baron de | 
Courcel, grâce à sa haute situation et à sa valeur personnelle, a été 
réélu; mais MM. Bonnefille et Legrand ont été battus. Ils seront * 
regrettés au Sénat, où M. Legrand en particulier s'était montré tra-M 
vailleur infatigable et orateur très utile. En Seine-et-Marne, l'échec … 
des progressistes a été plus complet; MM. Prévet et Forgemol de Bost- 
quenard en ont été victimes. Le second avait pris une part importante . 
aux discussions militaires; quant au premier, il est trop connu pour - 
que nous ayons besoin de dire à quel point il manquera au Sénat. 
M. Prévet est un admirable orateur d’affaires ; il a pour lui, non seu- 4 | 
lement la compétence et le talent, mais l'énergie; les tâches diffi- 
ciles le tentent alors qu’elles en découragent tant d'autres ; sa voix i | 
claire et vibrante contribue elle-même à donner de l'éclat aux discus-wh 
sions. Nous parlons au présent et c’est malheureusement au passé 
qu'il faut le faire: M. Prévet conserve toutes ses qualités, mais le 
Sénat n’en profitera plus. Dans d’autres départemens encore, les 
Basses-Pyrénées, la Somme, les progressistes ont été aussi malheu- | Le 
reux. Dans le Rhône, leur défaite a été d’autant plus sensible qu elle | L 
était inattendue; mais il y a là un préfet qui mérite de devenir légen- 
‘ daire, comme le sont devenus quelques-uns de ceux de l’Empire. Ce 4 
maquignon électoral a noué les coalitions les plus étranges, les plus ; 
paradoxales, les plus immorales, pour faire échouer la liste progres- 1 
siste, il y a réussi. Le Sénat perd en M. Gourju un orateur disert M Ed 
et courageux, qui était toujours prêt à monter à la tribune et le 
faisait presque toujours à propos, sans parler de M. Fleury-Ravarin 
qui, nouveau venu au Luxembourg à la suite d’une élection partielle, Ë | 
n’a pas eu le temps d'y donner sa mesure; mais il l'avait donnée M 
autrefois à la Chambre, et sa disparition est de nature à inspirer des … 
regrels. Telles sont les défaites principales des progressistes. Leurs . 
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victoires ont été plus rares. Cependant ils en ont remporté une très 
belle dans les Vosges, où M. Méline a réussi à faire passer toute 
sa liste, composée de M. Boucher, ancien ministre, et de M. le comte 
d'Alsace, prince d’Hénin. Le croirait-on? Toutes les forces adminis- 
tratives ont été tournées avec violence contre M. Méline. S'il y a 
pourtant un homme qui a rendu des services à la République, et qui 
l'a gouvernée pendant plusieurs années avec autorité, modération 
et libéralisme, c’est lui. Son caractère même semblait rendre im- 
possible qu'il eût des ennemis. On a voulu l’abattre à tout prix. 
L'élection des Vosges a quelque peu vengé les progressistes des 
procédés qui ont été employés contre eux. Enfin une dernière élec- 
tion, celle de M. Ribot, mérite une mention particulière. Au point 
de vue purement électoral, elle n’a pas de signification déterminée. 
M. Ribot a été élu par une sorte de consentement général. Une place 
étant vacante, à la suite d’un décès, sur la liste des sénateurs du Pas- 
de-Calais, on y a mis son nom parce qu’on savait qu'après trente ans 
de vie parlementaire, sa santé récemment éprouvée ne lui permettait 
plus de rester à la Chambre, et qu’on ne voulait pas priver le pays 
de son expérience, de son talent et de son autorité. Il sera sans 
doute très utile au Sénat, mais il manquera singulièrement à la 
Chambre où il tenait en respect beaucoup de passions, d’appétits, 
d'impatiences, d’élémens de désorganisation et de désordre de tous 
les genres. On le savait désintéressé du pouvoir et arrivé à ce moment 
de la vie où la sérénité de la pensée n’est plus troublée par rien. 
Aussi était-il toujours écouté avec respect, sinon suivi, et il lui est 
plus d’une fois arrivé d’exercer entre les partis une sorte d'arbitrage, 
au nom de la morale politique ou des intérêts les plus élevés de la 
patrie. Oui, certes, M. Ribot manquera à la Chambre ; maïs une force 
comme celle qu'il représente ne doit pas seulement être employée, 
elle doit aussi être ménagée, peut-être conservée. Il faut donc applau- 
dir à son entrée au Sénat. 

Les Chambres se sont réunies, en vertu de la Constitution, le 
second mardi de janvier, c’est-à-dire le 12. Il est un peu tôt pour 
pronostiquer ce que sera leur session, mais il est à craindre que le 
gouvernement ne se trouve un peu plus encore qu'auparavant à la 
discrétion des partis avancés et qu'il ne leur fasse des concessions 
nouvelles. Un fait vient de montrer que cette crainte n’est que trop 
fondée : les derniers accusés de Draveil ont été relâchés. Nous ne 
voulons pas exagérer l'importance de l'incident : les accusés, s'ils 
avaient été traduits en cour d'assises, auraient été presque certaine 
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ment acquittés. Tant de fautes et de faiblesses avaient été commises 
que la capitulation finale du gouvernement était devenue presqueiné- 
vitable : ce n’est donc pas cette capitulation elle-même qui nous 
inquiète, mais la série de faits qui l’ont préparée et finalement impo- 
sée. On avait déjà prononcé des ordonnances de non-lieu au profit 
des vrais provocateurs du mouvement, pour ne garder en prison 
que de modestes comparses dont la défense était devenue si facile 
que le moindre avocat aurait pu s’en charger avec la certitude da 
gagner sa cause. Enfin il s'était produit, à la fin de la dernière ses- 
sion, un imbroglio parlementaire qui affaiblissait encore la situation 
du ministère public. Un député avait proposé une amnistie pour les 
accusés de Draveil, et il avait demandé l’urgence pour sa proposition. 
Yest sur l'urgence que la bataille s’est livrée. Le gouvernement 
s'était prononcé contre, à la vérité assez mollement, et la majorité 
l'avait suivi. L’urgence était donc repoussée, mais à une majorité 
faible, et, les jours suivans, la conscience de quelques-uns de ses 
membres ayant été bourrelée de remords plus ou moins spontanés, 
un assez grand nombre de votes ont été retirés ou corrigés pour 
déranger la majorité et la faire passer d’un camp àl’autre.On pouvait 
donc être sûr que, dès la rentrée, la proposition d’amnistie serait 
reprise et votée : il aurait fallu, pour qu’il en fût autrement, que 
M. Clemenceau prit parti contre elle avec beaucoup d'énergie, peut 
être même qu'il posât la question de confiance. L’aurait-il fait? Rien 
n’est plus douteux. Dans l'intervalle des deux sessions, M. Clemen- 
ceau à joué en effet un rôle nouveau, celui de candidat : il était réé- 
ligible comme sénateur dans le Var. Il a trouvé devant lui des élec- 
teurs radicaux socialistes, plus socialistes encore que radicaux, et 
très exigeans. On a fait campagne contre lui en l’accusant d’être l’as- 
sassin du peuple, le massacreur des ouvriers, etc. IL a compris la 
nécessité pour lui de faire des concessions, et il a laissé très clairement 
entendre qu’on était à la veille de l’amnistie des accusés de Draveil. 
Cette amnistie était devenue la rançon de l’élection de M. Clemenceau. 
Au moment où l’affaire venait en cour d'assises, le procureur de la 
République a demandé son renvoi à une session ultérieure, et la mise 
en liberté des accusés. Ceux-ci sont revenus à Paris en triomphe: ils 
ont été reçus par M. Jaurès, assisté de M. Hervé, dans une réunion 
où on a fortement vilipendé le gouvernement, en déclarant bien 
haut qu’on ne se repentait de rien et qu’on allait continuer. C’est ainsi 
que M. Clemenceau a été remercié de son geste généreux: mais il a 
été réélu. 
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Le programme qu’il a développé devant les électeurs a deux 
parties bien distinctes. Dans la première, il a énuméré une fois de 
plus les quatre grandes réformes démocratiques que le gouvernement 
a pris à charge de faire aboutir; il n’a jusqu'ici réussi que pour la 
moindre, qui est le rachat de l'Ouest ; restent l'impôt sur le revenu, 
les retraites ouvrières et la juridiction militaire. M. Clemenceau a 
promis à ses électeurs que l'impôt sur le revenu serait voté par la 
Chambre dans quelques semaines, et les retraites ouvrières par le 
Sénat dans quelques mois. On sait ce que nous pensons de ces 
réformes : elles sont propres à inspirer les pires inquiétudes. Maïs 
la seconde partie du programme de M. Clemenceau est fort 
bonne. Elle se rapporte aux mesures à prendre contre le désordre 
dans la rue et contre la propagande anti-patriotique et anti-milita- 
riste dans les esprits. Ici, M. Clemenceau. a parlé comme aurait pu le 
faire M. Méline lui-même, c’est-à-dire fort bien, et nous serions tout 
prêt à applaudir à ses déclarations, s’il n’y avait pas chez lui quelque 
distance entre les paroles et les actes. Les paroles sont excellentes; 
les actes se composent de la série de défaillances dont nous avons 
parlé. N'y a-t-il pas là une contradiction et une équivoque? N'est-il 


pas à craindre ‘que les résolutions de M. le président du Conseil ne 


trouvent leur limite dans les injonctions que les partis les plus avancés 
essaieront de lui imposer? Ces partis déclarent bien haut que la vic- 
toire électorale du 3 janvier est leur victoire à eux et que, par elle, le 
pays a signifié au ministère que le moment était venu de parcourir 
au pas de charge une nouvelle étape dans ce qu'ils appellent la voie 
du progrès. Sans doute ils le disaient déjà avant le 3 janvier, maïs les 
élections de cette journée leur donnent un argument de plus. Et c’est 
sous ces auspices que s'ouvre la nouvelle session. 


On ne peut dire qu’une chose de la situation extérieure, c'est que, 
jusqu’à ces tout derniers jours, elle ne s'est pas améliorée. Au dernier 
moment, toutefois, une lueur plus favorable est apparue à l'horizon. 
Mais il faut procéder par ordre. | 

Nous avons rendu compte de la note que M. Isvolski a adressée 
aux puissances et du discours parlementaire qui en a été le complé- 
ment et le commentaire. M. Isvolski a dit une chose très sensée, à 
savoir qu'il fallait négocier entre les puissances, et qu'il serait dan- 
gereux d'aller à la Conférence avant que l’état avancé de ces négo- 
ciations eût montré que l'accord était possible, et sur quelles bases 
il l'était. Mais où en sont ces négociations? Sans doute on les a ou 
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vertes : quel en a été jusqu'ici le résultat? Il faut bien croire qu'il a . 
été assez, nul puisqu'on s’est mis tout d’un coup à parler d’un autre 
système qui consisterait, de la nart d’une ou de plusieurs puissances 
choisies parmi les plus désintéressées dans les affaires d'Orient, à 
intervenir entre les autres et à leur soumettre des propositions. Tout 
cela est encore assez vague, au moins dans les journaux, et nous ne | 
savons pas exactement quelle importance il convient d'attribuer à 
ces suggestions. 

Dans ce nouvel ordre d'idées, il a été naturellement beaucoup 
question de la France. Parmi les puissances qu’on dit désintéressées, 
elle cecupe le premier rang : aussi semble-t-il que, de différens côtés, 
on l'ait poussée à prendre une initiative qu'on se déclarait disposé 
à suivre. La Presse allemande s’est faite volontiers l'interprète de cette 
suggestion, qui ne lui est peut-être pas tout à fait personnelle. Mais il 
faudrait savoir d’abord ce qu’on entend par puissance désintéressée. 
Si on qualifie ainsi une puissance qui se désintéresse de ce qui 
peut se passer en Orient, ce n’est pas le cas de la France, et, sans 
doute même, ce n’est celui d’aucune autre puissance. La politique 
française a été plus active en Orient autrefois que dans ces derniers 
temps, et nous regrettons pour notre compte qu’elle se soit laissé 
détourner de ce champ d’action où elle a joué jadis un rôle si consi- 
dérable, pour s’adonner trop exclusivement à des entreprises nouvelles 
et aléatoires. Toutefois, malgré les diversions auxquelles elle s’est 
abandonnée, la France ne laisserait pas dire sans protester qu’elle n'a 
pas d'intérêts en Orient. Si, par puissance désintéressée, on entend 
une puissance qui n'a l'intention de rien prendre pour elle parmi 
les dépouilles éventuelles de l’Empire ottoman, cette appellation 
s'applique sans doute très exactement à la France; mais elle s'applique 
aussi à plusieurs autres puissances, par exemple à l'Angleterre et à 
l'Allemagne. L'Angleterre et l'Allemagne ne laisseraient pas dire plus 
que nous qu'elles n’ont pas d'intérêts en Orient, mais elles proteste- 
raient énergiquement et très sincèrement si on leur attribuait des 
arrière-pensées d’appropriation territoriale : nous en sommes sûrs. 
pour l'Angleterre, et nous le croyons pour l'Allemagne. Bien plus, la 
Russie elle-même, bien qu'elle ait eu un moment la velléité, non pas 
de prendre pour elle un pouce de territoire ottoman, mais de profiter 
des circonstances pour se faire attribuer quelque avantage, la Russie 
comme nous, comme l'Angleterre, comme l'Allemagne, est une 
puissance désintéressée. Pourquoi donc serait-ce seulement à nous, 
ou même à nous, avec une ou deux autres puissances, que reviendrait 
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l'honneur délicat d'arrêter des propositions transactionnelles que 
nous demanderions ensuite à l'Autriche, aux royaumes ou princi- 
pautés balkaniques et finalement à la Porte, de vouloir bien accepter ? 
C’est une mission très flatteuse qu’on nous attribueraït là; mais, pour 
la remplir, il ne suffit pas d’avoir de bonnes idées, il faut encore 
que ces idées soient jugées bonnes par les autres; par conséquent 
il faut les essayer sur eux, les leur soumettre, en un mot causer. 
Alors, si l'entente s'établit, pourquoi ne pas agir en commun, avec 
une autorité qui serait évidemment plus forte puisqu'elle serait col- 
lective? Pour résumer, il y a là deux difficultés : la première s'attache 
à une action isolée, la seconde à la définition et à la limitation des 
puissances désintéressées. Dans une conférence, où on se trouverait 
en présence les uns des autres, un échange de vues se produirait plus 
naturellement, et il en résulterait, plus naturellement aussi, des grou- 
pemens dont l’action réciproque s'exercerait avec efficacité; mais, 
dans l’ordre dispersé où nous sommes, tout est plus difficile, et 
nus avouons ne pas voir très bien comment les nations dites dés- 
intéressées pourraient intervenir, et surtout comment l'une d'elles 
pourrait le faire isolément. 

Pourquoi l'Allemagne, qui paraît nous avoir incités à entrer dans 
cétte voie, n’y entre-t-elle pas elle-même? Il est facile de le deviner : 
c'est que son action est liée à celle de l'Autriche, puissance inté- 
ressée au premier chef, et qu’elle craindrait, soit de déplaire à l’Au- 
triche, si elle n’était pas tout simplement son second, aussi brillant 
d’ailleurs qu'on voudra, soit d’être suspecte à certaines autres puis- 
sances, si elle se bornait à être l'interprète des intérêts austro-hon- 
grois. Mais si l'Allemagne a des obligations envers l’Autriche, nous en 
avons envers la Russie : il y a de l’analogie entre nos situations res- 
pectives. Notre désintéressement ne saurait aller jusqu'à nous déta- 
cher des intérêts de notre alliée. Nous pourrions donc devenir suspects 
à notre tour. Les vues générales exposées par M. Isvolski dans son 
discours à la Douma, si elles ne peuvent soulever de notre part au- 
cune objection, pourraient fort bien en provoquer ailleurs. M. Isvolski 
a esquissé à grands traits un système politique qui consiste à éta- 
blir entre les petits États balkaniques, Serbie, Montenegro, Bulgarie 
elle-même, Grèce peut-être, une solidarité intime, c’est-à-dire une 
union politique, qui s’exercerait sous l'égide de la Porte. Celle-ci 
deviendrait la protectrice des nations qui se sont détachées d'elle par 
des démembremens successifs et ont reconquis leur indépendance. 
C’est là une haute pensée, mais elle est sans doute assez loin de sa 
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réalisation. La Turquie régénérée sera peut-être propre un Jour à 


remplir ce rôle ; il est douteux qu'elle le soit et que les États balka- 
niques s’y prêtent dès maintenant. Les têtes, en effet, continuent de 
fermenter; les idées abondent et s'opposent les unes aux autres : le 
moment de la conciliation définitive n’est peut-être pas encore venu. 
Certes, la France peut contribuer pour sa part à préparer et à hâter 
le dénouement, et nous pensons bien qu'elle s’y emploie de son 
mieux. Si à un moment donné, non pas une autre puissance, mais 
toutes, ou du moins la plupart d’entre elles, lui demandaient de sortir 
du rang et de faire une proposition, elle devra se prêter à une mis- 
sion aussi honorable pour elle. Mais nous n’en sommes pas là. 

Au surplus, tout le monde veut la paix: l'incident qui vient de se 
produire entre l'Autriche et Ia Serbie, à propos d’un discours de 
M. Milovanovitch, en est une preuve de plus. L'Europe, un de ces der- 
niers jours, a éprouvé une vive inquiétude : elle a appris que le mi- 
nistre des Affaires étrangères de Serbie avait prononcé devant la 
Skoupchtina un discours dont l'Autriche se jugeait offensée et au 
sujet duquel elle demandait des explications. Si ces explications ne 
lui étaient pas données, ou si elle ne paraissaient pas suffisantes, son 
ministre à Belgrade serait rappelé, et il pourrait en résulter les plus 
graves conséquences. À l'émotion générale provoquée par l'incident 
s'ajoutait une extrême surprise, car l'Europe connaît M. Milovano- 
vitch et elle le regarde comme incapable d’une incartade , en tout 
temps sans doute, mais encore plus au moment actuel où la moindre 
imprudence déchaïnerait des tempêtes. Ceux mêmes qui ne connais- 
saient pas encore M. Milovanovitch ont appris à le connaître dans ces 
derniers temps, car il vient de faire dans les principales capitales de 
l'Europe un voyage dont le but était de chercher pour son pays des 
concours et des sympathies. M. Milovanovitch a produit partout la 
meilleure impression : on a vu en lui un patriote ardent, passionné 
même, mais avisé et circonspect, se rendant parfaitement compte de 
la politique de toutes les puissances et animé d’un grand bon sens. A 


Belgrade, il représente le parti de la modération. Si sa tête s'était su- : 


bitement enflammée au contact des autres, il fallait en conclure que 
le peuple serbe était arrivé à un état d'exaltation tel que les plus sages 
en Subissaient la contagion et n'étaient plus maîtres d'eux-mêmes. 
Alors tout était à redouter. Mais qu'avait donc dit M. Milovanovitch, 
ou plutôt que lui reprochait-on d’avoir dit? Les dépêches des jour- 
naux lui attribuaient des propos qui, s'ils avaient été exacts, auraient 
produit à Vienne une émotion légitime : par exemple que l’Autriche 
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avait réduit en esclavage des peuples serbes, et qu'il n’y aurait de 
sécurité dans les Balkans que quand on l’en aurait expulsée. M. Milo- 
vanovitch n’avait rien dit de tout cela, ou du moins ilne l'avait pas dit 
comme cela. Il n'avait pas reproché à l'Autriche d’avoir réduit des 
Serbes en esclavage, mais de seles être assujettis, en d’autres termes 
d'en avoir fait ses sujets : on conviendra que ce n’est pas la même 
chose. Les Herzégoviniens et les Bosniaques sont devenus les sujets 


de l'Autriche, maïs non pas ses esclaves. Il est bien vrai que M. Milo- 


vanovitch a émis l'opinion que la péninsule des Balkans devait 
appartenir aux races qui les habitent actuellement, et que l'Autriche 
avait pour limites naturelles le Danube et la Save, mais il l’a énoncé 
purement et simplement, sans aucun mot blessant pour l'Autriche, 
et, dans les explications qu’il s’est empressé de donner, il a ajouté 
qu'il regretterait qu'on eût pu se méprendre sur sa pensée. L’Autriche 
s’est contentée de ces explications qui sont, en effet, très satisfai- 
santes, et tout le monde a respiré lorsqu'elle a déclaré l'incident 
clos. Si elle n’avait pas eu des intentions pacifiques, il lui aurait été 
facile d’aggraver l'incident au lieu de le clore : il lui aurait suffi de le 
laisser ouvert pour maintenir l'Europe dans l'inquiétude et la pré- 
parer aux secousses prochaines. 

L’Autriche a donné bientôt après une preuve nouvelle, et plus 
éclatante encore, de ses dispositions. Le dernier acte diplomatique 
qu'elle a accompli enlève beaucoup de leur intérêt aux suggestions 
relatives à l'intervention officieuse d’une ou de plusieurs puissances. 
Après avoir amusé le tapis par les propositions inacceptables dont 
nous avons parlé, il y a quinze jours, elle en a fait enfin de plus sé- 
rieuses à la Porte. — Offrez une indemnité convenable, lui disions- 
nous : plaie d'argent n’est pas mortelle. — Elle a offert en effet une 
somme de 62 millions de francs, se référant aux propriétés de l'État 
turc en Herzégovine et en Bosnie. Elle affirme que c’est son dernier 
mot, et que c'est à prendre ou à laisser. C’est là, pour la première 
fois, une offre réelle el ferme. Les 62 millions doivent être versés en 
monnaie solide, francs de toute retenue pour une cause quelconque, 
par exemple pour cause de réparations à donner aux commerçans 
boycottés. Cette offre constitue une base de négociations, et nous 
souhaitons qu’elle soit jugée telle à Constantinople. L'Autriche 
continue à ne pas vouloir entendre parler d’indemnité formelle; elle 
repousse l'obligation de prendre à sa charge une partie de la dette 
ottomane; elle méconnaît des principes qui ont à nos yeux une légi- 


timité certaine; mais, en fait, elle finance, et peu importe qu'elle 
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donne à la concession à laquelle elle se détermine la forme d’un 
contrat privé. Si elle recherchait la guerre, est-ce ainsi qu’elle procé- 
derait? Le vieil empereur François-Joseph ne veut certainement pas 
que la fin de son règne soit ensanglantée comme l'ont été le commen- 
cement et le milieu. Ni lui, ni M. d’Æhrenthal n'avaient prévu, au mo- 
ment de l'annexion des deux provinces, à quelles difficultés ils allaient 
avoir affaire. Ils se garderont bien d’avouer, mais on ne nous Ôtera 
pas de l'esprit que maintenant qu’ils sont mieux instruits, si c'était à 
recommencer, ils ne recommenceraient pas. Dès lors, il y a bien des 
chances pour que la paix soit maintenue, et elle peut l’être par des 
négociations directes entre les puissances intéressées, négociations 
dont l’Europe tout entière aura ensuite à consacrer les résultats. 
Quant aux puissances dites désintéressées, le service qu'elles peuvent 
rendre est sans doute, quand les principes de l'accord auront été 
fixés, d'aider à en déterminer l'application pratique s’il se présente. 
des difficultés nouvelles, comme cela est probable, comme cela est 
certain. Supposons, par exemple, que décidément on ne s’entende 
pas sur un chiffre à fixer. Telle ou telle puissance, ou la Conférence 
elle-même, pourrait être chargée de ce soin. La France aurait éven- 
tuellement dans une hypothèse de ce genre un rôle très utile à 
remplir, et elle n’y faillirait pas. Sa situation morale est excellente, 
parce que tout le monde sait qu'elle ne veut rien pour elle-même, et 
que le seul but qu’elle se propose est le maintien de la paix sur une 
base solide, c’est-à-dire par le respect des droits et le ménagement 
des intérêts de tous. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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LA NÉGOCIATION AFRICAINE 


Plus de dix années se sont écoulées, les problèmes posés 
alors sont résolus; Les peuples sont occupés à d’autres travaux, 
l'opinion est agitée par d’autres soucis : il est permis de présenter 
maintenant l'exposé loyal d’une affaire qui fut considérable, 
en son temps, et qui faillit troubler les relations cordiales de 
deux grandes nations. 

Pour l’histoire, pour la vérité, pour la justice, il n’est pas 
inutile de préciser le fait et Le droit, il n’est pas inutile d'établir 
que la partie engagée était légitime et qu'elle méritait d’être 
jouée. N’eût-elle fait que soutenir le bon renom de la race fran- 


. çaise, elle avait sa raison. Un peuple ne puise ni autorité, ni 


respect dans l'abandon de soi-même. Il y a des intérêts qu'il faut 


. savoir défendre et des entreprises qu'il faut savoir soutenir quand 
une fois elles sont engagées. 


Cinq cents Sénégalais, ayant à leur tête un homme, au- 
raient pu obtenir un de ces résultats positifs qui ont récompensé, 
souvent, des efforts moins méritoires et moins justiliés. Si des 


- difficultés inouïes n'eussent- pas retardé leur marche, si un 
arrangement fût intervenu plus tôt, comme 1l était à prévoir, 


. — c'est-à-dire avant la rencontre des forces anglaises et fran- 


» 
, 


. . . A , r 
- Çaises sur le Nil, — la face des choses eût été sans doute mo- 


difiée. Une entente amiable eût. mis fin, dignement, à cette 
TOME XLIX. — 1909. 31 
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concurrence honorable, à cette rivalité émouvante qui avait jeté 
les deux pays, face à face, sur les mêmes voies. | 

La France et l'Angleterre, qui se heurtèrent à cette heure, 
avaient usé, au cours des longues et complexes négociations 
antérieures, de ménagemens réciproques et s'étaient abordées 
dans des sentimens de conciliation et d'estime. Ce corps à corps 
unique avait été précédé de vingt ententes. On n'avait jamais 
perdu de vue la considération dominante de l'harmonie néces- 
saire entre les deux puissances et de la collaboration finale aux 
mêmes œuvres. 


Un jour viendra où la nécessité de cette collaboration, non « 


seulement partout dans le monde, mais spécialement dans les « 
régions sur lesquelles portait le litige, apparaîtra. Ce ne sera pas 
trop du concours de toutes Les puissances limitrophes pour pé- 
nétrer ces immenses et farouches provinces. On verra bien que 
la communauté des efforts est préférable à des revendications 
exclusives et hostiles. Au sein de ces marécages où! Les eaux in- 
décises des deux plus grands fleuves africains hésitent avant de 
séparer leurs cours, les politiques qui furent rivales se rap- 
procheront et se retrouveront unies. L'avenir, repassant alors 
l’œuvre interrompue, reconnaîtra que la vigilance française, 
portée jusqu'à ces confins éloignés, était justifiée. Si l'esprit 
de concorde et la bonne grâce l’eussent emporté, — et peu s’en 
fallut, — les résultats eussent été meilleurs pour tous, sans les 
risques d’une rupture redoutable et la douleur d’une blessure 
cuisante. Entre vieilles nations et camarades de route dans 
l’histoire, les égards mutuels sont le plus sage : on se retrouve. 

Quoi qu'il en soit, pour que l'avenir sache et que l’histoire 
juge, il faut qu’ils soient éclairés et que, Les brouillards de la 
polémique étant dissipés, la vérité se lève. 

L'exposé qui va suivre a pour objet de mettre, une fois pour 
toutes, hors de cause l’honneur de la France et la bonne foi de 
ceux qui l’ont représentée. Il est consacré, uniquement, au dé- 
bat diplomatique qui, remontant aux années antérieures, s'est 
terminé par le rappel de la mission Marchand. 

Quant à l’expédition elle-même, je me pas de la 
raconter : le plus simple et le plus fort des témoignages, c’est 
le journal de marche écrit, au jour le jour, par les chefs. Ils 
ont fait, pour Le pays, tout ce qui pouvait être fait. Leur éton- 
nante nt de achève superbement Ja série de ces « aven- 
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tures » françaises qui, pendant vingt années, ont sillonné, de 
leur piétinement, le continent noir. Une telle gloire est hors 
d'atteinte. 


Il reste à dire les circonstances internationades dans les- 


- quelles la mission s’est produite, à rappeler par qui elle fut dé- 


cidée, comment soutenue et pourquoi elle a échoué. 


Il est avéré, — après les précisions données par M. André 
Lebon (1), — que la mission Marchand fut décidée sur l’initia- 
tive de M. Léon Bourgeois, président du Conseil et ministre des 


. Affaires étrangères, au début de l’année 1896, et qu’elle fut con- 


stituée par M. Guieysse, alors ministre des Colonies (2). Les 
instructions concertées entre les deux départemens furent 
signées, par ce dernier ministre, le 24 février 1896. C’est donc 
au Cabinet Bourgeois qu’appartiennent l'honneur et la responsa- 
bilité de cette mesure prise en connaissance de cause, après 
longue et mûre délibération. 

La décision n’était pas un fait isolé dans le développement de 
l'expansion française en Afrique : elle avait ses origines dans une 
politique nationale antérieure; mais elle eut sa raison d’être im- 
_médiate dans un programme Péritpal d'action en Afrique conçu 
à la suite des événemens qui ont marqué les derniers mois de 
l’année 1895. 

M. de Freycinet a ent dans un livre admirable de pon- 
dération et de sang-froid, quelles raisons la France opposait à 
_ l'occupation de l'Égypte par l’Angleterre. Il n'est pas utile 
_ d'évoquer : ici, à nouveau, ce passé pénible pour les deux parties. 
_ Car, si l’une des DIHASANICES a été expulsée de ses titres et de 
son influence, l’autre n’a obtenu son succès que par ung procé- 
| dure diplomatique laborieuse dont le moins qu'on puisse dire 
c'est que les diverses phases n’en sont pas toujours conciliables 


(1) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes des 15 mars, 15 mai, 15 juin et 
15 septembre 1900, les articles de M. André Lebon, recueillis en volume sous le 


… titre : La Politique de la France en Afrique, 1896-1898. Plon, 1904, in-8. 


(2) La constitution de la mission est annoncée en ces termes, dans les journaux 
du temps : « Une décision du ministre de la Marine, en date du 17 janvier 4896, 
porte que la garnison de l'Oubanghi sera composée de trois compagnies de 
tirailleurs sénégalais... — M. Marchand, capitaine d'infanterie de Marine, est 


… désigné pour servir à la 12° compagnie des tirailleurs sénégalais détachée dans 


lOubanghi. » Bulletin de l'Afrique française, février 1895 (p. 40). 
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entre elles. Il fallut une sagesse extrême aux deux gouverne- 
mens pour que l'irritation réciproque, se manifestant par des 
réclamations véhémentes et des échappatoires embarrassées, 
n’ait pas causé de plus graves conflits. Ni les excitations témé- 
rairés, ni les vivacités périlleuses n’ont manqué, de part ni 
d'autre, et l’on pourrait soutenir que, dans la phase suprême, 
certains hommes d'État étaient plus notoirement hostiles en 
. Angleterre qu'en France. 

La rivalité de la France et de l'Angleterre, en Égypte, fut cer- 
tainement une des causes initiales de l’incident de Fachoda ; mais 
on n'en comprendrait pas le véritable caractère si on ne le met- 
tait à sa place dans cette vaste question du partage de l’Afrique 
qui fut une des grandes affaires du xix° siècle à son déclin. 


Les voyages de Stanley à travers ce continent avaient dé- 
montré, par la découverte du Congo, que l’accès vers Le Nil et les 
Grands Lacs est plus facile, peut-être, par la côte occidentale que 
par la côte orientale. À l'Ouest, en effet, la région des cataractes 
franchie, on dispose d’un parcours relativement aisé sur un 
bief immense. Le Congo, c’est, pour l'Afrique équatoriale, le 
fameux « chemin qui marche. » | 

Les regards se portèrent, donc sur cette côte, jusque-là si 
négligée. La France, en raison de la possession du Gabon, d’où 
partait Brazza, l’État Indépendant, par une extension hardie des 
titres plus récens que lui avait attribués la conférence de Berlin 
(1884), poussèrent leur pointe vers les hautes terres arrosées par 
le fleuve et ses affluens. 

L'hypothèse qu'on qualifie, à tort, d’ « hypothèse de Wau- 
ters, » mais qui fut, dès la conférence de Berlin, l'hypothèse de 
Desbuissons, se vérifia : un affluent considérable du Congo, 
l’Oubanghi, a sa source dans des régions très voisines de 
l'Égypte équatoriale et recueille Les eaux qui, partant du Bahr-El- 
Ghazal, prennent le chemin de l'Atlantique. 

Quand des traités, longuement débattus et remaniés à di- 
verses reprises (1885-1887), eurent assuré à la France la pos- 
session légitime de la rive droite de l’Oubanghi, avec la fron- 
tière prolongée jusqu'au 30° méridien par le 4° parallèle, cette 
puissance se trouva, sur une étendue considérable de son ter- 
ritoire colonial, limitrophe du bassin du Nil. Une ligne de 
partage imperceptible distingue à peine, parmi les eaux dor- 
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mantes des marécages herbus, les vallées des deux fleuves. 
Cette situation remarquable ne devait pas échapper à l’at- 


tention des hommes chargés de suivre, pour le gouvernement 


français, l’avenir de l'expansion européenne en Afrique. Un mé- 
moire soumis par la sous-direction des protectorats à M. Spuller, 
ministre des Affaires étrangères, remanié ensuite pour M. De- 
velle, relevait l’importance de ces contacts et de cette pénétra- 
tion de flanc que les affluens du Congo enfoncent vers le cours 
du Moyen-Nil : « S'il se construit un chemin de fer pour relier 
les deux grands fleuves africains, il passera là; s’il se fait un 
canal, 1l passera là. » 

La France avait le plus haut intérêt à s'approcher, par le 
Congo, des régions que Les entreprises du Mahdi avaient arra- 
chées à leur contact bien précaire avec la civilisation. OEuvre 
d'autant plus urgente que, par une campagne extraordinairement 
aventureuse, les officiers de l’État Indépendant du Congo avaient, 
au mépris de traités, franchi Le 4° parallèle, établi des postes sur 
le haut Oubanghi et s'étaient dispersés dans l'Afrique nilotique. 

Aussi, dès l’année 1892, sur l'initiative de M. Étienne, dé- 
puté, d'accord avec les départemens compétens des Colonies et 
des Affaires étrangères, la Commission du budget avait inscrit, 
au compte du sous-secrétariat des Colonies, un crédit de 
300 000 francs à l'effet d'envoyer une mission d'études et d’éta- 
blissement dans ces régions : c'était, à une heure singulière- 
ment propice, le premier projet de la mission Marchand. Per- 
sonne, en Europe, ne s’intéressait à ces régions abandonnées 
depuis le départ d’'Emin. L’occupation se fût faite sans coup férir. 
Mais le projet n'eut pas de suite. Les fonds étant votés, Les 
mesures nécessaires furent préparées et soumises au sous-secré- 
taire d'État des Colonies, qui ne se décida pas à les signer. Les 
crédits restèrent inemployés. 

Cette période, de 1886 à 1892, fut, en général, une époque 
de stagnation et même de recul pour l'expansion coloniale fran- 
çaise. Les tâches étaient multiples, les frais considérables, les 
gouvernemens et les parlemens inquiets. 

Quel poids à soulever que celui des affaires de Tunisie, 
d'Indo-Chine, de Madagascar, du Congo, de la Nigeria, de la 
Côte d'Ivoire, de l'Ée RER des Nouvelles- Hébridés de la Guyane, 
tandis que l'opinion publique ne se passionnait que pour l’aven- 
ture boulangiste et l'affaire du Panama! 
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L'État Indépendant du Congo mettait à profit nos tergiver- 


sations : ses agens, après avoir franchi le 4° parallèle, s'ef- 


forçaient de contourner les possessions françaises et de leur 
interdire tout développement à l'Est et au Nord. Ils agissaient 
d’après un dessein combiné et prémédité. On savait que le roi 
Léopold cherchait partout des appuis. 


Ces empiétemens donnèrent lieu à de multiples protestations 


de la part du gouvernement français: sous le ministère Casimir- 


Perier, des négociations s’engagèrent, à Paris et à Bruxelles, « 


entre les représentans de la France et ceux de l’État Indépen- 
dant du Congo. Comment ceux-ci eussent-ils justifié la conduite 
des agens belges, quand les textes étaient formels? Cependant, 
ils ne cédaient pas. « Possession vaut titre, » arguaient-ils. Les 
choses traînaient en longueur. 

Enfin, ces étranges obscurités se dissipèrent: le 12 mai 1894, 
les journaux belges et anglais publièrent la fameuse convention 
signée entre l’Angleterre et l’État du Congo. L’Angleterre, sans 
songer même à prévenir le Cabinet de Paris, aftribuait à l'État 
Indépendant la partie du bassin du Congo située au Nord 
du 4° parallèle et reconnue à la France par les traités. En : 
outre, elle cédait à bail, à l'État du Congo, toute la partie du : 
bassin du Nil située sur la rive gauche de fleuve et comprise 
entre le lac Albert et le 10° degré de latitude (c’est-à-dire 
jusqu'à Fachoda), y compris la région indécise du Bahr-El- 
Ghazal, étant entendu que, pour la partie la plus voisine du 
fleuve (à l'Est du 30° degré Est de Greenwich), le bail ne dure- 
rait que jusqu'à la mort du roi Léopold. Le bail s’étendait au 
port de Mahagi sur le lac Albert avec les accès nécessaires. En 
revanche, l'État Indépendant cédait à bail à l’Angleterre une 
bande de terre de vingt-cinq kilomètres de largeur entre la 
pointe du lac Ta EE et la pointe Sud du lac Albert-Édouard, 
c’est-à-dire Le passage pour le chemin de fer projeté « du Cap 
au Caire. » | | 

Enfin, le traité, mentionnant, pour les écarter, « les préten- 
tions de l'Égypte et de la Turquie dans le bassin du Haut- 
Nil (1), » contenait une clause par laquelle l’État Indépendant 


«| 


(4) Une annexe de l’acte est ainsi rédigée :'« Les signataires n’ignorent pas les 
prétentions de l'Égypte et de la Turquie dans le bassin du Haut-Nil. » « Les pré- 
tentions de l'Égypte! ».… La timidité de cette allusion marque les hésitations de 
la thèse anglaise. 


LL 
Ce . 
A LL 
de. z * 
\ 
u « 


FACHODA. 487 


« reconnaissait la sphère d'influence britannique telle qu’elle 
est à Ra dans l’arrangement anglo-allemand du 1° juil- 
let 1890. | 

C était k plus grave disposition du traité, puisque l’Angle- 
terre, qui s'était assuré déjà des reconnaissances analogues, de 
l'Allemagne d’abord et, ensuite, de l'Italie, achevait, par l’adhé- 
sion paie de cet autre État voisin, la prise de possession, du 
moins théorique, de tout le bassin du fleuve. Bien plus, pour se 
mettre tout à fait à l'abri des voisinages inquiétans, elle glissait, 
‘en quelque sorte, le Congo belge en tampon entre les posses- 
sions françaises et cet immense territoire qu'elle s'attribuait tout 
entier. 

Si on laissait faire, la question d'Égypte et, on peut même 

ajouter, la question d'Afrique étaient réglées d’un seul coup. La 
_ politique suivie par la France, depuis quinze ans, n’était qu’une 

vaine parade: Ni moyen de reprise, ni élément d'échange ou 
_ de compensation ne lui restaient, au moment où s’engageait la 
grande « négociation africaine. » 

Par l’arrangement, la France se trouvait lésée dans ses 
droits immédiats sur le Congo, au nord du 4° parallèle: elle 
était lésée dans ses droits éventuels de préemption sur l’État 
Indépendant; elle était lésée en sa qualité de signataire des 
traités assurant l'intégrité de l’Empire ottoman, et elle était 
lésée, surtout, dans sa situation de puissance africaine. Déjà 
écartée, sans plus de façon, malgré les traités, à Zanzibar, puis 
dans l’'Ouganda, évincée au Bas-Niger, contestée sur la Côte 
occidentale, à Madagascar, en Abyssinie, au Maroc, elle était 
désarmée, vaincue avant de combattre. 

Une politique d'exclusion et d’enveloppement était, ainsi, 
opposée à la France : les deux partenaires du traité s’accor- 
daient, l’un à l’autre, aux dépens d'une puissance voisine et 
amie, ce qui ne leur appartenait pas. 

L'Allemagne protesta immédiatement et obtint, sans autre 
forme de procès, l’abandon de la clause cédant à bail la bande 
dé terre de vingt-cinq kilomètres. 

La France allait-elle s'incliner, renoncer à la défense de ses 
droits, de sa dignité, de ses intérêts ? 

Répondant au mouvement de l'opinion, à l'émotion du Par- 
lement, le Cabinet Charles Dupuy, qui succédait au Cabinet 
Casimir-Perier s’éleva contre l’arrangement anglo-congo- 
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lais. L’exposé que le ministre des Affaires étrangères fit à la 


Chambre, huit jours après la constitution du ministère, le 
T juin 4894, en réponse à une interpellation de MM. Delonele 
et Étienne, présentait les argumens de droit et les argumens 
de fait. 

Au point de vue du droit, il alléguait « les traités interna- 
tionaux qui garantissent l'intégrité de l'Empire ottoman; » il y 
avait, de ce chef, un engagement pris directement avec la France 
comme à l’égard des autres puissances : c'était « un statut gé- 
néral, une des bases de la paix universelle (1) » qui était 
atteinte. Si les actes qui consacrent l'équilibre international, 


comme le traité de Paris ou le traité de Berlin, pouvaient être. 


violés arbitrairement par leurs propres signataires, sur quelles 
bases pourrait-on fonder l’ordre public entre les puissances et 
maintenir la paix ? 

Quant à l'État Indépendant, en traitant avec l'Angleterre 
dans les conditions indiquées, il se mettait en contradiction 
avec la charte de son existence; il s’arrachait à la protection de 


sa neutralité. De même que l’arrañngement était en violation du 


droit international européen, il « était en contradiction formelle 
avec le droit international africain. » 

Le droit une fois établi, l'exposé ministériel abordait Les 
points de fait et les réalités. La convention « portait atteinte à 
l'équilibre des forces en Afrique et dans le monde; » elle était 
contraire aux intérêts comme au droit de la France. L’Alle- 
magne avait fait rayer la clause qui la touchait: la France 
déclarait qu'en ce qui la concernait, « la convention était nulle 
et de nulle portée. » 3 

En même temps, le ministre priait la Chambre d'opposer, 
sil y avait lieu, le fait au fait et l’occupation à l'occupation : 
puisque les agens congolais parcouraient, sans obstacle et sans 
protestation, le Bahr-El-Ghazal, rien n’empêchait d’autres mis- 
sions de se porter vers les mêmes régions : « Mon collègue le 
ministre des Colonies a déjà donné les ordres nécessaires pour 
que l'officier supérieur qui commande dans le Haut-Oubanghi 
rejoigne son poste sans délai. Les premiers détachemens de sa 
mission sont déjà arrivés sur les lieux. Ils seront renforcés sans 


retard si la Chambre accorde, comme nous n’en doutons pas, 


(1) Ce sont les propres expressions employées par sir Edward Grey à propos 
de l'occupation de la Bosnie et de l’Herzégovine par l'Autriche-Hongrie en 1908. 
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les crédits nécessaires. Le chef de la mission a recu, du gou- 
vernement, les instructions et les ressources destinées à assurer 
la défense et le maintien de nos droits. J/ quittera la France par 
un prochain paquebot. » 

Au lendemain de la séance du 7 juin, la presse anglaise ful- 
mina. Lord Dufferin, alors ambassadeur d'Angleterre à Paris, 
aCCourut au quai d'Orsay. Il parla, d'abord, d’un ultimatum 
qu'il avait, disait-il, dans la poche de sa redingote et qu’il y 
garda, finalement, après s'être laissé conduire jusqu’à la sortie. 
Cet ultimatum, M. d'Haussez l'avait vu poindre, en 1830, à la 
veille de l'expédition d'Alger, et puis M. Develle, en 1893, lors 
des affaires du Siam... Les ultimatums, alors même qu'ils sont 
produits, se discutent. 

Le débat engagé avec lord Dufferin prit une tournure plus 
conciliante. L’Angleterre ne contesta pas la thèse invoquée par : 
le ministre français sur le respect des traités internationaux ; 


elle laissa le roi Léopold se dégager de l’arrangement et n’in- 


sista pas, pour sa part, sur la clause du bail. avec ses consé- 
quences (1). Les difficultés, depuis si longtemps pendantes entre 
l'Etat Indépendant et la France, furent réglées par l’arrange- 


ment du 14 août 1894. 


Mais, ce qui est infiniment plus important, aussitôt cet arran- 


_gement conclu, le Cabinet de Londres, entrant dans les vues 


du Cabinet de Paris, se prêta à une négociation d'ensemble sur 
les questions contestées, notamment sur la vallée du Nil jus- 
qu'à Fachoda et au delà. Négocier et négocier avec la France, 
c'était reconnaître, tout au moins, que la situation juridique de 
ces provinces était sujette à litige et que l'intervention de la 
puissance limitrophe par le bassin du Congo n'était pas de celles 


que l’on écarte par une fin de non recevoir. 


Cependant, le gouvernement français prenait les mesures 
conservatoires annoncées au parlement. Le crédit de 1 800 000fr. 
étant voté « pour renforcer nos postes dans le Haut-Oubanghi 
et les relier à la côte par des communications télégraphiques et 


(1) Voir l'exposé tout platonique des argumens invoqués par le Foreign Office 
pour la défense de l’arrangement, dans le memorandum adressé, le 14 août (lors 
de l’arrangement franco-belge), par lord Kimberley à lord Dufferin (Blue hcok 
d'octobre 1898, appendice n° 2, Le gouvernement britannique fait observer « qu'un 
discours au sein d’une assemblée parlementaire ne peut être considéré comme 
une communication diplomatique, » observation qui s’appliquerait au discours de 
sir Edward Grey prononcé quelque temps après. 
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fluviales, » l'envoi d’une mission fortement organisée était 
décidé. | | 

Depuis le mois de mai 1893, sur une démarche du groupe 
colonial de la Chambre, le commandement de cette expédition, 
qui devait comprendre plusieurs centaines de tirailleurs sénéga- 
lais et avoir à sa disposition des bateaux démontables, était confié 
au lieutenant-colonel Monteil. Plus d’une année s'était écoulée; 
les Sénégalais et les officiers placés sous les ordres du lieute- 
nant-colonel, le capitaine Decazes, le lieutenant Julien, étaient 
sur le M'Bomou. Toutefois Le chef de l’expédition était resté en 
Europe. | | 

Après le vote des Chambres, il fallait agir : le colonel Monteit 
s'embarque, le 17 juillet, avec plusieurs officiers; il devait 
prendre 150 Sénégalais à Dakar et rejoindre son poste. Mais 


l'arrangement avec l’État Indépendant ayant été signé le. 


4% août 1894, le colonel Monteil, au lieu de gagner le Haut- 
Oubanghi, est arrêté par des instructions nouvelles, le 42 sep- 
tembre, à Loango. Il est envoyé à la Côte d'Ivoire pour s’épuiser 
en une pénible campagne contre Samory : « Les 1 800000 francs 
votés par les Chambres pour améliorer les communications 
entre la côte et le Haut-Oubanghi furent dépensés à Loango et 
sur la Côte d'Ivoire (1). » 


Pour la seconde fois, un projet de mission, décidé par le 


gouvernement avec le concours du parlement et à une époque 
encore opportune, avortait. Si le colonel Monteil eût été sur Les 
lieux dès 1895, trois ans avant Marchand, alors qu'aucune action 
par l'Égypte n'était même prévue, n'est-il pas évident que les 
événemens eussent tourné autrement ? 

Toutefois, une certaine suite fut donnée aux premières 
intentions du gouvernement. En septembre 1894, M. Liotard 
fut nommé commissaire dans le Haut-Oubanghi avec mission 
d'étendre ses relations dans le Bahr-el-Ghazal et jusqu’au Nil: 


« C’est moi, dit plus tard M. Delcassé (il était alors ministre 


des Colonies), qui ai envoyé M. Liotard dans l’arrière-Oubanghi, 
en lui désignant le Nil comme terme de sa mission. » Mais 
le projet primitif était singulièrement diminué ; les moyens 
d'action laissés à M. Liotard étaient trop insuffisans pour assu- 


(1) De Caix, Fachada, p. 123. — Voyez la discussion, dans la séance de la 
Chambre des députés, du 2 mars 1895, 
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rer rapidement le résultat visé par les Chambres et prévu dans 
la discussion. 


Cependant, à Paris, Les négociations se poursuivaient avec 


l'Angleterre. 


C'est un fait acquis historiquement que toute expansion 
coloniale de la France a été vue, en Angleterre, avec inquié- 
tude et humeur. Pendant longtemps, l'Angleterre a pensé que, 
pour la domination des mers, elle n'avait pas d'autre rivale à 
considérer que la puissance douée, par la nature, du triple déve- 
loppement côtier de la Manche, de l'océan Atlantique et de la 
mer Méditerranée. 

Quand, à partir de 1880, la France, poussée par les circon- 
Stances et stimulée par le génie initiateur de Jules F erry, entre- 
prit de reconstituer son domaine colonial démembré, elle ren- 


contra, du même côté, les mêmes résistances. 


En Égypte, en Tunisie, à Madagascar, en Indo-Chine, même 
au Congo, même en Océanie, c’est l'Angleterre qu’elle trouve 
toujours devant elle. Pour les générations actuelles, ces faits 
sont de l’histoire déjà vieille; mais, pour le public de 1894, ils 
étaient réalité vivante et émouvante. L'affaire d'Égypte, notam- 
ment, apparaissait comme un post-scriptum douloureux et im- 
prévu du traité de Francfort. La presse et le parlement ne ces- 
saient de stimuler l’« inertie » du gouvernement. La discussion 
des budgets des Affaires étrangères n'était qu'une longue objur- 
gation. | 

Le parti colonial, que ses premiers succès enflammaient, 
s'exaspérait contre cette opposition qui se dressait partout contre 
ses desseins. Une agitation énervante, — assez vaine d'ailleurs, 
— menaçait, des deux côtés de la Manche, les relations entre les 
deux pays. Nu 

Au même moment, l'Angleterre, inquiète de ce réveil des 
questions extra-européennes qui, depuis le xvin® siècle, parais- 
saient réglées à son profit, l'Angleterre s’ébranlait. Sa politique 
d'expansion africaine prenait un caractère de hardiesse impré- 
vue; elle avait conçu un triple dessein : se poser en héritière 
des possessions portugaises, détruire l'indépendance des répu- 
bliques sud-africaines, s'installer définitivement en Egypte et sur 
le canal de Suez. z 

Une conception, une formule gigantesque, digne de l'imagi- 
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nation active, propre aux compatriotes de Shakspeare, résu- 
mait ce prestigieux projet: « le rail du Cap au Caire. » On bap- 
tisait l'Afrique « Les Indes-Noires (1). » 

Il serait impossible d'énumérer les preuves de l'activité nou= W 
velle qui résulte de ce grand dessein: c'est comme une pesée M 
_de tous Les agens de la grandeur britannique sur les limites de N 
l'influence anglaise : un branle-bas général réveille les litiges, M 
ravive les conflits. La brousse et la diplomatie voient surgir, en 
même temps, les grand’gardes de cette soudaine avancée. 

Lord Roscbery, « l’orateur de l’Empire, » annonçait cette 
phase nouvelle de l'expansion britannique, dès 1888 : « Votre 
politique coloniale doit être un des facteurs dominans de votre M 
politique étrangère. » Il la justifiait, en 1893 : « On dit que 
notre Empire est assez grand, que nous avons assez de terri- 
toires. Ce serait vrai si le monde était élastique. Nous devons M 
considérer, non ce dont nous avons besoin à présent, mais ce } 
dont nous aurons besoin dans l’avenir... Nous devons nous rap- 
peler que c’est une partie de notre devoir et de notre héritage 
de veiller à ce que le monde reçoive notre empreinte et non 
celle d’un autre peuple. » ’ % 

Les faits réalisent aussitôt, en Afrique, un plan visiblement 
arrêté et prémédité. Le premier acte avait été, en 1887, la . 
réouverture du conflit avec Le Portugal, suscité par les ambi- 
tions de la Chartered. La crise aboutit, en juin 1891, au traité 
imposé au Portugal, traité qui attribue à l’Angleterre les terri- 
toires aurifères des Matabélès, qui sépare définitivement la 
colonie d'Angola de la colonie de Mozambique, étend l'empire 
colonial britannique du Cap jusqu’au lac Nyassa, et qui permet, 
dès Lors, d'établir, sur une étendue de plus de 20 degrés, le plus M 

important tronçon du fameux transafricain. È 
Le second acte se joue au centre du continent. Ici, l’Angle- 
terre se trouve en présence de l'Allemagne. Les deux puissances 


(1) En octobre 1894, le rédacteur d’un journal égyptien, M. Picard, en présence 
des conventions signées simultanément avec l'Italie et l'État du Congo, et d'une 
action parallèle engagée au Bornou, définissait ainsi la conception britannique: 
« Ces conventions, signées par l'Angleterre, lui servent à bâtir un empire des ï 
Indes africaines, taillé à vif dans le cœur des pays qu’elle était venue protéger et 
d'où elle espère bien dominer, en même temps que l'Égypte, le monde entier : car, 


le monde appartiendra au maître de la Mer-Rouge. » Bulletin de Afrique fran- Ÿ 
uise, 1894, p. 169. — Voyez aussi, dans la Revue des Deux Mondes du 1° no- t) 
vembre 1890, l’articie de M. Eugène-Melchior de Vogüé, les Indes Noires. + 
& 
* 
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- sont en lutte pour la possession des territoires de l'Est africain, 


l’Ouganda, l’Ounyoro, la province Équatoriale. Le sort de l'ima- 


nat de Zanzibar, sur lequel la France possède des droits garantis 


+ 


par les traités, est en question. Après un conflit dramatique dont 


les phases célèbres sont la « délivrance » d'Émin Pacha par 
Stanley et la contre-campagne du docteur Peters, l'Allemagne, 
en juillet 1890, signe un traité qui lui assure, il est vrai, la côte 
et toute sa colonie de l'Est africain jusqu'aux Grands Lacs et au 
Kilimandjaro, mais qui reconnait à l'Angleterre les îles de 
Zanzibar et de Pemba, le protectorat de l'Est africain anglais 
Jusqu'au lac Albert Nyanza et, en plus, /a vallée du Nil jus- 
qu'aux confins de l'Égypte. 

Cet arrangement n’est pas communiqué à la France qui, à 
tant de points de vue, cependant, y était directement intéressée. 
Il ne pouvait donc l’engager ni lui être opposé. 

Bientôt l'Angleterre, poursuivant cette procédure de prise de 
possession sur le papier, traite avec l'Italie qui s’est implantée 
à Massaouah, à Assab et sur la côte des Somalis. Autre délimi- 
tation fictive qui permet de renouveler l'affirmation de droits 
indéterminés sur la vallée du Nil: Les provinces égyptiennes de 
la rive droite sont divisées entre les deux sphères d'influence 
par des finesses de rédaction où les droits établis sont à peine 
ménagés. L'Italie est autorisée à occuper temporairement Kassala 
jusqu à la vallée de l’Atbara : « Il est convenu, entre les deux 
gouvernemens, que toute occupation militaire temporaire de ce 
territoire n'abrogera pas les droits du gouvernement égyptien 
sur ledit territoire, mais que ces droits demeureront simple- 
ment en suspens Jusqu'à ce que le gouvernement égyptien soit 
en mesure de réoccuper le district en question. » « Droits 
du gouvernement égyptien, » « droits en suspens, » « droits 
de l'Italie » tout cela se contredit. Mais, qu'importent les for- 
mules ? | | 

Un pas encore dans le même sens, en août 1893. C’est l’Alle- 
magne qui, une seconde fois, prête l'office de sa bonne volonté. 
On traite pour les territoires des bassins du Niger et du lac 
Tchad. La diplomatie anglaise saisit l’occasion de faire un bond 
jusque dans la vallée du Nil: « Il est également convenu que 
l'influence allemande ne combattra pas l'influence anglaise à 
l’Ouest du bassin du Chari et que les pays du Darfour, du Kor- 
dofan et du Bahr-el-Ghazal, tels qu'ils sont définis dans la carte 
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de Justus Perthes d'octobre 1891, seront exclus de la sphère 
d'intérêts de l'Allemagne (1). » 

Toujours le même procédé : des négations tendancieuses et 
mal définies. L'Allemagne et l'Italie n’avaient que faire dans ces 
problèmes si éloignés de leurs champs d'opération. Ces clauses 
visaient, indirectement, une RRSUSE tierce : c'était leur objet 
unique. 

À quel titre l'Angleterre traitait-elle pour Le Nil? Elle occu- 
pait l'Égypte, il est vrai; mais un fait ne constitue pas un droit. 
Même, sans tenir Ut des déclarations, multipliées par le 
gouvernement anglais, sur le caractère précaire de l'occupation, 


M. Gladstone n’avait- il pas affirmé, officiellement, devant la 


Chambre des communes que « la frontière de l'Égypte était 
ramenée Hour Ouady-Halfa, à la deuxième cataracte du 
Nil (2).» 

Voilà une base positive et qui, appuyée elle-même sur un fait, 
l'abandon, sur le conseil de l’Angleterre, de ces régions, occu- 
pées par l'Égypte pendant dix ans seulement, affaiblissait Singu- 
lièrement toute prétention exclusive sur ces provinces. 

L'arrangement anglo- congolais éclate en mai 1894 : on com- 
prend, maintenant, sa raison d'être : il bouclait, en quelque 
sorte, là négociation africaine. Poursuivant le travail élaboré 


avec l'Allemagne et le Portugal, il achevait, dans le Nord, ce 


qui avait été si heureusement commencé, dans le Sud et le Centre, 
par la série des actes précédens. 

La France, évincée, sur le papier, des territoires du Haut-Ou- 
banghi, qui lui appartiennent incontestablement, écartée de la 
question du Ni sans autre forme de procès, doit-elle rester sous 
le reproche d’avoir pratiqué « la politique des coups d épingle, » 
quand c’est elle qui l’a subie? 

En 1894, comme en 1893, comme en 1890, ainsi qu'on l'avait 
fait à Zanzibar, dans l’Ouganda, sur le Niger, on espérait l'opérer 
de ses droits et de ses titres, par un simple geste. Lord Rosebery 
était alors aux affaires : c'était le grand maître de la politique 
impérialiste. Il traitait La France comme on avait fait le Por- 
tugal. Si la France avait cédé, cette fois encore, les victoires 


(1) Voyez le texte dans le Bulletin de l'Afrique française de décembre 1893, 
(p- 9). 

(21 Sur les origines et la portée de cette déclaration, voyez Freycinet, la Ques- 
lion d'Égypte (p. 395). 
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… britanniques par voie de simple déclaration eussent disposé de 
_ l'Univers. 

La réplique française à l’arrangement de mai 189% mit fin 
à ces procédés. L’Angleterre était obligée ou de se découvrir ou 
de négocier. Elle prit le parti de négocier. 


4 | Il 


+ Depuis des siècles que la France et l’Angleterre travaillent 
ensemble au progrès de la civilisation, il semble que les deux 
peuples devraient se bien connaitre et se comprendre aisément. 
. Il n’en est rien: le détroit oppose les esprits comme les rivages. 
. La mer, qui unit d'habitude, disjoint ici. Pourtant, la similitude 
des origines, des idées, des intérêts, maintient, entre les deux 
: rivaux, une habitude, une recherche de rapports cordiaux dont 
_ les alternatives créent un drame, parfois décevant, mais tou- 
jours animé. 
La négociation anglo-française est l'épreuve suprême des 
diplomates et le gage le plus assuré d’une paix heureuse dans 
. J’Univers : pour les hommes du métier, il est normal et, pour 
ainsi dire, fatal que Talleyrand ait achevé sa carrière à Londres 
Entre Londres et Paris, la conversation doit être constante, 
si elle est parfois laborieuse. 
Le négociateur anglais est solide, d’aplomb et plein ‘de sens: 
il est extrêmement prudent et, visiblement, tenu de court par la 
chaine du Foreign Office. La marche du négociateur français 
est plus capricieuse, parce qu’il cherche Les raisons générales: un 
idéalisme vague le tourmente assez inopportunément : le négo- 
ciateur français veut convaincre, tandis que le négociateur 
anglais se contente de vaincre. Dans les pourparlers, des préli- 
minaires, parfois verbeux d’un côté, parfois contraints et em- 
barrassés de l’autre, sont souvent une cause de malentendus. 
Les méthodes diffèrent et les langues plus encore. On ne 
s'imagine pas à quel point la dissemblance fondamentale des deux 
… idiomes trouble le jeu. C’est la « catégorie verbale » qui n’est pas 
la même. Dans les traductions les mieux faites, les mots ne 
sajustent pas. Même quand les interlocuteurs savent les’ deux 
langues, leurs pensées ne se recouvrent pas toujours exactement. 
Les mots ne sonnent pas, aux oreilles différentes, le même son: 
ils servent difficilement de monnaie d'échange. 
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La langue anglaise est pleine, directe, sans condescendance: 
elle affirme, elle n’explique pas. C’est une langue d’infinitifs: le 
sujet et le verbe se confondent, c’est-à-dire le mobile et l'acte: 
elle ne distingue pas, ne nuance pas; elle frappe. J’admire beau- 
coup les lettres des hommes d’affaires anglais; elles sont pleines 
de suc: le nécessaire est dit, rien que le nécessaire. Mais leur 
technicité un peu fruste se prête souvent à des interprétations 
diverses, même pour les nationaux ; et, si les intérêts s’en mélent, 


il arrive qu elle facilite, même de bonne foi, des retraites sur- 


prenantes. La langue anglaise est une personne autoritaire, un 
peu bourrue, qui parle par interjections et veut qu’on la com- 
prenne à demi-mot. | 

Le diplomate britannique a, dans la négociation, une supé- 
riorité dont il use, non sans une certaine hauteur : la fermeté 
des vues qui tient à la stabilité gouvernementale. Cette unité 
admirable que forme l’histoire de l'Angleterre depuis deux 
siècles, donne, au moindre des insulaires, une foi en la supé- 
riorité de sa race, une certitude du succès, qui s'étonne, d’une 
façon quelquefois amusante, de la fermeté et du droit inverses 
de ses adversaires. Trop poli et humain pour faire sentir cette 
nuance, le diplomate anglais renferme son impression en soi- 
même : mais elle perce dans un éclair du regard, un geste, un 
demi-sourire qui avertit et met en garde. Sous cette ironie 
raffinée, le bluff est aux aguets. k 

En revanche, personne n'apprécie, comme l'Anglais, les 
affaires bien menées, les positions solidement prises, les réalités 
positives. Et puis, la personne compte beaucoup auprès de ces 


ersonnalités fortes. J’ai obtenu des résultats imprévus en pré- 
P P 


sentant subitement, au cours d’une négociation, l’homme du fait ; 
il n'était pas besoin qu'il parlât : sa présence suffisait. La res- 
ponsabilité est, aux yeux de ces maîtres hommes, une grande 
maitresse et une grande autorité. 

Sans mappesantir sur ces observations qui ont toujours 


quelque chose de particulier et d'imprécis, je conclus en rap- 


pelant qu'avec les Anglais, il faut toujours traiter, mais tou- 
jours agir; saisir et nouer promptement; en tous cas, ne jamais 
perdre le contact, s'expliquer, insister, y revenir pour être as- 


suré qu'on est bien compris, marcher sans détour et sans fente, 


- être exact pour être fidèle et compter sur la fidélité dans l’exac- 
titude, 


Non LE pe, te À 
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Par suite des circonstances, tenant, sans doute, à la hâte de 


la vie publique en France pendant la période de fondation de 


la Troisième République, ces tractations, si utiles, avec la puis- 
sance voisine, avaient été, depuis longtemps, négligées. On né 
« causait » plus. Les motifs de dissentiment se multipliaient, 
les malentendus s’aggravaient dans l’échange pédantesque de 
notes de chancelleries, quand les visées coloniales françaises et 
le réveil de l’Impérialisme anglais, agitant soudain tous les vieux 
htiges, créèrent, partout, un état d'irritation ou de « friction, » 
auquel il fallait parer, sous peine d'exposer les relations cordiales 
des deux pays au caprice des événemens. 

Amener l’Angleterre à négocier ; négocier de bonne foi, avec 
la volonté arrêtée de soutenir fermement les revendications 
françaises, mais aussi de sacrifier beaucoup à l'entente; entourer 
le partenaire dans un cercle de droits évidens et de faits précis; 
se proposer pour but une liquidation générale, compensant, au 
besoin, Les solutions l’une par l’autre; travailler, par cette liqui- 
dation, à l’union des deux politiques sur un pied d’honneur 
réciproque et de dignité équitable, telle fut la méthode adoptée, 
tel fut le but poursuivi par la France avec une persistance qui 
ne fut pas sans causer un certain embarras chez la partie 
adverse. Pour l'Angleterre, consentir à discuter, c'était se limi- 
ter. On ne s’y prêta pas du premier coup. 


Les litiges, pendans alors entre les deux pays, se précisaient 
ainsi qu'il suit : en Tunisie, le protectorat français était gêné 
par les traités de commerce et d'établissement, dont un seul sans 
durée déterminée, celui que les Beys avaient passé avec l’Angle- 
terre; or, l'opposition de cette puissance à l'abolition des traités 
était formelle et appuyait celle de l'Italie. À la côte occidentale 
d'Afrique, c'était un enchevêtrement de difficultés à propos de 
la Gambie, de Sierra Leone, de Liberia, du pays de Kong, de la 
Nigeria; autres conflits aigus au sujet de la navigation du Niger 
et de la Benoué (affaire Mizon), au sujet de la ligne Say-Barroua 
et des territoires du Tchad. Dans le centre de l'Afrique, riva- 
lité au Congo et dans le Haut-Oubanghi. Au Sud, concurrence 
non moins périlleuse à Madagascar: malgré l'engagement pris, 
en 1890, de reconnaître le protectorat de la France « avec ses 
conséquences, » l’activité passionnée des missionnaires et des 
aventuriers anglais, un vague appui toujours attendu de Londres 
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excilaient la résistance des Hovas; en tous cas, une querelle 
économique subsistait sous la querelle politique. 

Difficultés aux Nouvelles-Hébrides, difficultés à Terre-N euve, 
difficultés au Siam, difficultés sur la côte des Somalis et rivalité 
d'influence en Abyssinie; autre conflit en Indo-Chine, où les rela- 
tions des deux puissances étaient en pleine crise à propos du 
Haut-Mékong et de la constitution du fameux « Étal-tampon, » 
qui, au dire de lord Roschery, avait failli ouvrir Les hostilités 
dès 1893. Il faut s'être trouvé dans cette situation presque déses- 
pérée, avoir manié, à la fois, tous ces charbons ardens, avoir 
assisté à cette explosion constante de pétards partant de tous les 
points à la fois, pour savoir combien il était difficile de s’avan- 
cer sur ce terrain brûlant, croulant et miné. Et la question égyp- 
tienne dominait tout, exaltait tout! : 

Or, l’idée maîtresse de la diplomatie française, en 1894, fut 
que cette question du Nil, nœud de toutes les questions pen- 
dantes, pouvait devenir, précisément, le nœud d’un arrangement 
général. | 

C'est ce qui fut indiqué, d’abord, en réponse aux observations 
présentées par lord Dufferin, et c’est l’idée que lord Dufferin, 
avec sa haute autorité, paraît avoir fait prévaloir auprès du 
Cabinet de Londres. Le principe d’une négociation d'ensemble 
fut accepté. Des plénipotentiaires furent désignés, de part et 
d'autre : c’étaient, sous la haute direction de l’'ambassadeur, 
M. Phipps, ministre à Paris, esprit conciliant, mais avisé et 
extrêmement appliqué, et un fonctionnaire du Colonial Office, 
conseiller technique. Du côté de la France, le ministre des 
Affaires étrangères négociait en personne, assisté de M. Hauss- 
mann, directeur au ministère des Colonies. 

De nombreuses conférences eurent lieu, pendant l’automne 
de 1894; au quai d'Orsay. Tous les dossiers relatifs aux questions 
d'Afrique, notamment, furent tirés des cartons et étudiés. Peu 
à peu, les solutions se dégageaient. De part et d'autre, les gou- 
vernemens étaient tenus au courant et paraissaient se prêter à 
l'espoir d’un accord final. jt | 

Enfin, dans les derniers jours de l’année 1894, l'entente se 
précisa entre les commissaires; un arrangement général sur les 
uestions africaines et, notamment, sur la vallée du Nil, fut 
libellé, clause par clause, non sans instructions et autorisations 
préalables, bien entendu. De part et d’autre, de sérieux sacri- 
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fices étaient consentis; mais l’idée d’une entente primait tout. 

Il n'y avait plus qu'à en référer aux deux gouvernemens. 
Or, cet accord, si laborieusement préparé par les hommes 
techniques et qui devait parer aux complications et aux divers 
périls qu'il était facile de prévoir, cet accord, qui ménageait, 
sans à-coup et sans arrière-pensée, l'entente véritablement cor- 
diale entre les deux puissances, cet accord fut écarté, simulta- 
nément, par les deux gouvernemens. 

Le gouvernement français, dans une séance du Conseil des 
ministres présidée par M. Casimir-Perier, refusa son adhésion 
à l'entente négociée par le ministre des Affaires étrangères. En 
même temps, le Cabinet de Londres désavoua ses plénipoten- 
tiaires. 

Les faits et Les documens officiels seront connus un jour. Il 
suffit de dire, en ce qui concerne spécialement l'affaire du Nil, 
que la France obtenait une définition et une limitation des 
prétentions que l'Angleterre avait affirmées sur les régions 
équatoriales et que les provinces en litige étaient, en quelque 
sorte, neutralisées sous la haute surveillance des deux puis- 
sances. 

L’échec de cette négociation fut particulièrement sensible au 
ministre des Affaires étrangères. La méthode droite et réaliste 
qu'il avait cru devoir adopter à l’égard de l'Angleterre, au 
moment où les difficultés coloniales arrivaient à leur période 
critique, était en échec. On lui reprochait un esprit de concilia- 
tion excessif. On prétendaitobtenir davantage et, en parlant plus 
haut, faire reculer l'Angleterre bien au delà. Les raisons qui 
déterminèrent le ministre à rester aux affaires, malgré l’insuc- 
cès de l'effort considérable qu’il avait tenté, appartiennent à une 
autre histoire. 

Les pourparlers rompus, les deux parties reprenaient leurs 
positions antérieures. [1 n’en restait pas moins que le gouverne- 
ment anglais, en traitant avec la France pour la vallée du Nil, 
avait admis le principe des revendications françaises. À Londres, 
le parti impérialiste avait blâmé vivement le Cabinet libéral. 
* Pour répondre à ces reproches, celui-ci ne songea qu’à recon- 
quérir le terrain perdu, et voici comment on s’y prit. 

Le 28 mars 1895, le Cabinet Rosebery était interrogé, à la 
Chambre des communes, sur l'attitude qu’il comptait adopter au 
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cas où une intervention française se produirait dans le bassin du 
Nil. 

Sir Edward Grey était, alors, sous-secrétaire d'État aux 
Affaires étrangères : « L'Angleterre, déclara-t-il, est, en qualité 
de tutrice, chargée de la défense des intérêts de l'Égypte. et, 
par suite des revendications de l'Égypte dans la vallée du Nil, la 
sphère d'influence brilannique couvre toute la vallée du Nil: on 


me demande maintenant si, oui où non, une expédition fran-. 


çaise se dirige de l'Ouest de l'Afrique vers la vallée du Nil, en 
vue de pénétrer jusqu’à la rive gauche du fleuve. Nous n'avons 
aucune raison de le supposer, ajoute le sous-secrétaire d'État. 
Je ne crois pas possible que ces rumeurs méritent créance, 
parce que la marche en avant d’une expédition française, munie 
d'instructions secrètes et se dirigeant, de l'Afrique occidentale 
vers un territoire sur lequel nos droits sont connus depuis long- 
temps, ne serait pas seulement un acte inattendu et inconséquent ; 
le gouvernement français doit savoir parfaitement que ce serait 
un acte anti-amical (un/riendly) et qu'il serait considéré comme 
tel par l’Angleterre. » | 

Pour la première fois, la France se trouvait en présence de 
telles affirmations. Elles tendaient à créer, par une simple ma- 
nifestation oratoire unilatérale (1), une situation juridique, une 
sorte de doctrine de Monroë appliquée à une partie considé- 
rable de l'Afrique. Ce n’était ni plus ni moins qu un noli me 
langere, un hands’off! comme l’a dit M. Labouchère. On en re- 
venait à la politique des « déclarations. » 

Le ministère des Affaires étrangères français pria, immédia- 
tement, l'ambassadeur de France à Londres, M. le baron de 
Courcel, de se rendre auprès de lord Kimberley, chef du Foreign 
Office, et d’avoir avec lui un entretien sur la portée des paroles 
du sou$-secrétaire d'État, sir Edward Grey. La conversation fut 
longue et précise; le ministre anglais expliqua, en propres 
termes, « que ni le sens ni la portée des déclarations du gou- 
vernement anglais à la Chambre des communes n’allaient aussi 
loin que l'ambassadeur paraissait le croire. » 

Lord Kimberley n’entendait nullement désavouer sir Edward 
urey; mais on ne devait pas oublier que ses paroles éfaient celles 


d'un simple sous-secrétaire d'État ; que, par conséquent, elles 


(1) Voir, ci-dessus, l'appréciation de lord Kimberley sur ces déclarations parle- 
mentaires unilatérales. À 
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avaient moins de solennité, étaient moins retentissantes que si 
elles avaient été prononcées par le ministre des Affaires étran- 


_gères ou par le premier ministre en personne. 


« Quant au fond des choses, ce que sù Edward Grey avait dit, 
du cours du Nil, ne devait pas étre considéré comme équivalent à 
une prise de possession; ses affirmations représentaient seulement 
la thèse, la prétention (claim) de l'Angleterre. Cette thèse, cette 
prétention étaient combattues par la France, qui restait libre de 
ne pas les accepter et qui, en les contredisant, maintiendrait assu- 
rément sa position antérieure. LA QUESTION RESTAIT DONC OUVERTE 
AU DÉBAT. » 

En plus, lord Kimberiey aborda la question même de l’occu- 
palion anglaise en Égypte, base de la thèse de sir Edward Grey, 
et il reconnut que l’état de choses anormal créé par cette occu- 
pation ne pouvait se prolonger. « Je sais, ajouta lord Kimberley, 
que cette question d'Égypte est toujours ce qui vous tient à 
cœur et qu’elle est le plus sérieux motif de mésintelligence 


entre nos deux pays; mais, quand je vous dis que les provinces 


soudanaises, une fois rendues à l'Égypte, suivront les destinées 
de l'Egypte, c’est avec la pensée que nous ne serons pas toujours 
responsables de ces frontières. Je vous assure que je vous parle 
en toute sincérité quand je prévois la fin de notre occupation. 
Je voudrais qu'elle pût cesser, que cette question ne fût plus un 
sujet d'irritation entre nous. La bonne entente entre nos deux 
pays vaut plus que cela! » 

A tous les points de vue, il importait de prendre acte de 
déclarations si importantes et de leur donner un caractère synal- 
lagmatique. Par de nouvelles instructions, adressées télégra- 
phiquement à M. de Courcel, celui-ci fut prié de voir de nou- 
veau lord Kimberley, de lui lire le compte rendu de l'entretien 
et de demander, au nom du gouvernement français; si ce 
compte rendu traduisait exactement la manière de voir du gou- 
vernement britannique. Cette démarche eut lieu aussitôt. Lord 
Kimberley modifia, dans la dépêche de M. de Courcel, quelques 
expressions de détail, mais confirma, par une adhésion formelle, 
le texte de l'ambassadeur. 

Ainsi, les déclarations de sir Edward Grey étaient corrigées 
et mises au point par le ministre lui-même. Non seulement 
elles n'étaient plus présentées que comme une réclamation 
(claim), mais lord Kimberley, tant pour l'affaire d'Égypte que 
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pour l'affaire du Haut-Nil, admettait, comme on l'avait fait au, 


cours des négocialions, le principe d’une contre-réclamation 
française : il reconnaissait qu'il était impossible d’établir, sur 


un fait d'occupation précaire ou sur des arrangemens passés: 
avec des tiers, un droit quelconque excluant d’autres droits : « La’ 


question restait ouverte au débat AD 
Cette explication si nette entre les deux gouvernemens ne 


resta pas renfermée dans le silence du cabinet. Les paroles de 


lord Kimberley furent confirmées, immédiatement, dans une 
dépêche adressée à lord Dufferin, le 1% avril 1895, et publiée 


au Livre Bleu (appendice n° 4). Sir Edward Grey envoya aux 


Journaux une rectification s'inspirant de l’attitude prise par lord 
Kimberley. Et enfin, le 5 avril 1895, répondant à M. de Lamar- 
zelle qui l'interpellait au Sénat, le ministre des Affaires étran- 
sères français prit acte de cette position adoptée par le gouver- 
nement anglais. Tant au point de vue de l'Égypte qu'au point 
de vue du Soudan, il rappelait la thèse de l'équilibre oriental 
garanti par Les traités; et il concluait par ces paroles qui, 
conformément aux déclarations de lord Kimberley, établissaient 
la nécessité d’une négociation nouvelle pour déterminer le sort 
de ces contrées : « Quand l’heure sera venue de fixer les des- 
tinées définitives de ces contrées lointaines, je suis de ceux qui 
pensent, qu'en assurant le respect des droits du Sultan et du 
Khédive, en réservant à chacun cé qui lui appartiendra selon 
ses œuvres, deux grandes nations sauront trouver les formules 


propres à concilier leurs intérêts et à satisfaire leurs communes 


aspirations vers la civilisation et le progrès. » 

La politique française était donc exposée loyalement aux 
yeux de l'Angleterre, après entente entre les deux Cabinets. 
L'ensemble de l'incident, les actes, les paroles échangées éta- 
blissent clairement la bonne foi de la France. | 


La lettre de M. de Courcel relue et approuvée par lord Kim- 


(1) Dans un compte rendu de cet entretien, adressé, à lord Dufferin, le 
1 avril 1895, et publié, beaucoup plus tard, au Livre Bleu d'octobre 1898, on trouve 
une certaine atténuation des paroles de lord Kimberley. Mais ce texte ne peut 
prévaloir, au point de vue français, contre le compte rendu contrôlé de M. de 
Courcel. D'ailleurs, sur Le fond, il y a accord : « Le baron de Courcel me dit qu'il 
ne pouvait considérer la déclaration faite à la Chambre des communes comme 


équivalente à une prise de possession de tout le.bassin du Nil. Je répliquai que 


je ne pensais pas que le rappel des titres à une sphère d'influence que nous 
avions déjà fait connaître au gouvernement français pût être considéré comme 
une « prise de possession. » 
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* berley est un titre d’une telle autorité qu'il dssipe bien des 


- obscurités. La France était dans son droit strict, quand elle sou- 


tenait sa réclamation connue désormais et acceptée, comme 
telle, par l'Angleterre ; les déclarations de sir Edward Grey ne 
pouvaient lui être opposées comme décisives, dans l'avenir. 

La thèse française, ce n’était pas, comme on l’a dit, par une 
erreur fondamentale, le droit du premier occupant; elle ne se 
renfermail pas, non plus, dans la défense pure et simple des 
droits du Sultan et du Khédive ; elle constatait ce qui existait 
en fait, une situation complexe et embrouillée, admettait qu'il y 
avait lieu de l’examiner de bonne foi, au mieux des intérêts de 
tous et dans un esprit de concorde. En attendant, chacun 
conservait sa liberté. 

C'était une main tendue en réponse au geste si raisonnable 
de lord Kimberley, une base d’entente future, mais, aussi, une 
affirmation du droit, que revendiquait la France, de chercher, dans 
ces régions, Les élémens d’une situation de fait ou d’une trac- 
tation avantageuse, sans qu'aucun hands'o/ff ! pût lui être opposé. 
C'était une manifestation nouvelle de cette politique de conci- 
liation et de réglementation générale avec l’Angleterre qui à été 
(on le voit maintenant) l'objectif principal de la diplomatie fran- 
çaise dans cette phase difficile des relations entre Les deux pays. 

Le droit territorial africain, l'équilibre africain n'étaient 
pas faits. Ils se cherchaient dans la confusion des prétentions 


rivales et des événemens en voie de s’accomplir. Toutes les 


puissances étaient engagées à la suite de leurs explorateurs, 
dans cette « course au clocher » entre les missions qui étaient 
le sport héroïque de cette époque; la terre s’agrandissait sous Les 
pas de ceux qui pénétraient ses plus PRNE retraites et qui 
posaient, sur des contrées ignorées, les premiers jalons de la 
civilisation et des nationalisations futures. La formule: « À cha- 
cun selon ses œuvres » était acceptée, de toutes parts, et servait 
de base à toutes les transactions; il n'y en avait pas d’autres qui 
fussent applicables dans les débats territoriaux qui se poursui- 
vaient, par ailleurs, entre la France et l'Angleterre, et cette der- 
nière puissance n'avait en somme pas d'autre titre à la durée 
de son occupation en Égypte. Cette formule un peu empirique, 
il est vrai, mais utile, était consacrée, une fois de plus, par les 
explications auxquelles le discours de sir Edward Grey avait 
donné lieu entre les deux gouvernemens. 
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En fait, si les pourparlers avaient été suspendus, ils 
n'avaient jamais été interrompus complètement. L’énergique 
volonté de ne pas laisser « couper le fil » trouva, dans la cor- 
dialité des relations publiques et personnelles, une nouvelle 
ressource. Puisque la méthode par tractation d'ensemble et par 
recherche d’une entente générale avait échoué, le Cabinet de 
Paris en essaya une nouvelle; il proposa au F oreign Office de 
procéder par étapes et de chercher l'entente finale par la voie 
des accords particuliers. 


ITI 


Jamais, peut-être, l'attention de la France pour la défense 
de sa situation dans le monde ne fut attirée de plus de côtés à 
la fois. L'année 1895 est encombrée d’événemens graves : après 
l'assassinat du président Carnot, le procès du capitaine Dreyfus, 
la démission de M. Casimir-Perier, la mort d'Alexandre III, 
la guerre sino-japonaise, l'inauguration du canal de Kiel, la 
proclamation de l’alliance franco-russe. 

C'était l'heure où cette difficile campagne de Madagascar 
tendait, à l’excès, les nerfs du pays. Pendant toute l’année 1895, 
l'opinion publique fut suspendue au sort de l’expédition. 
L'Afrique n'était qu'un immense lieu de conflits. Au Sénégal et 
dans le Niger, une campagne des plus pénibles se poursuivait 
contre Samory. Le problème de la navigation du Niger était 
l’objet de contestations très aigres entre la France et l’Angle- 
terre. 

Le groupe colonial français avait pris conscience de ses 
forces; sous la direction d'hommes comme M. Étienne et le 
prince d’Arenberg, il remuait l’opinion et stimulait sans cesse 
l’activité du gouvernement. Un organe important de l'expansion 
coloniale, dont l'action devait être considérable, le Comité de 
l'Afrique française, soutenait et groupait l’ardeur des pionniers 
qui se consacraient au continent noir. Les vues de ce groupe, 
qui comptait de nombreux appuis au parlement et dans la presse, 
étaient exprimées, dès les premiers jours de l’année 1895, par 
un article qui eut du retentissement: « Il ne reste plus qu'un 


moyen de prévenir un nouvel envahissement aggravant encore. 


la situation de fait qui existe en Égypte et de sauvegarder à la 
fois notre dignité et Les droits de la Porte, c’est de prendre posi- 
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tion sur le Nil, de manière à empêcher un nouvel empiétement 
des Anglais. Nous croyons que cette solution s'impose main- 
tenant... (1) » 

L'Afrique voyait surgir, au même moment, cette pléiade 
d'explorateurs qui, dirigés avec méthode, opérant avec une 
vigueur sans précédent, poussaient jusqu'aux extrêmes limites 
de l'audace la pénétration et la conquête françaises. Ce fut La 
page épique des dernières années du xix° siècle. Après Brazza 
et Binger, Crampel, Mizon, Ménard, Monteil, Marchand, 
Dybowski, Maistre, Decœur, Alby, Baud, Hourst, Toutée, Lio- 
tard, Decazes, Julien. On ne peut les nommer tous. 

Toutes Les puissances africaines faisaient des efforts ana- 
logues, — mais pas toutes avec le même entrain, peut-être. Les 
uns et les autres voulaient arriver Les premiers; cette concur- 
rence d'héroïsme était acceptée par l'opinion internationale, 
comme capable de tracer une première esquisse des futures déli- 
mitations. On ne parlait que d’ « hinterlands, » de « sphère 
d'influence; » et ce n’est pas en France que ces mots furent 
prononcés pour la première fois. 

Telles étaient les situations et les dispositions respectives 
quand fut mis sur le chantier le programme nouveau des négo- 
ciations franco-anglaises, qui consistait à reprendre, par voie 
d'ententes particulières, Le travail d'accord général qui avait si 
malheureusement échoué. 

. On détacha tout d’abord, de l’arrangement écarté, une trac- 
tation ‘qui avait été soigneusement élaborée et, dès janvier 1896, 
un premier acte relatif aux frontières de Sierra Leone mit fin à 
de longues et pénibles contestations. On jeta aussi les bases de 
l'accord relatif au Siam, qui fut signé, quelque temps après, par 
M. Berthelot. 


Des changemens de gouvernement s'étaient produits, presque 
simultanément, en France et en Angleterre. En août 1895, l'ar- 
rivée aux affaires du Cabinet unioniste réserva une influence 
considérable à M. Chamberlain. En France, Tananarive ayant 
été occupée Le 4 octobre 1895, le Cabinet Ribot céda la place 
au Cabinet Bourgeois. 

C’est le moment le plus critique des relations anglo-fran- 


(4) Bullelin de l'Afrique française, année 1895, p. 3. 
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Gaises. À Madagascar, une difficulté des plus graves était sou- 
levée au sujet de la situation juridique qui serait attribuée à 
la Grande Ile, soit le protectorat, soit l'annexion. L'Angleterre 
sy intéressait passionnément. Le succès remporté si prompte- 
ment par les armes françaises avait surpris. Les missions et le 
commerce n'étäient pas sans inquiétude au sujet de leur avenir 
dans l’île, et l’on sait l’influence de ces deux élémens sur le 
gouvernement et sur l'opinion de l’autre côté de la Manche. 

Au même moment, Les résultats obtenus par Les nombreuses 
explorations françaises opérant en Afrique et rattachant les 
lignes de leurs itinéraires en un réseau qui couvrait d'immenses 
territoires, alarmaïent les cercles compétens. On n'était pas 
habitué, de la part de la France, à des efforts si coordonnés et 
si efficaces. Un événement soudain polarisa ces inquiétudes et 
ces humeurs. 

L'Italie, par l’extension de sa colonie de l’Érythrée sur la 
Mer-Rouge, s'était heurtée à la puissance militaire de Ménélik. 
Après la défaite d'Adoua, elle avait renoncé aux projets trop 
vastes conçus par M. Crispi; elle se préparait à ramener son 
occupation à la région côtière. Dans la période d'expansion, 
Kassala avait été occupée. L'évacuation éventuelle de Kassala 
découvrait la vallée du Nil à l'Est et pouvait donner aux Mah- 
distes accès vers la mer. Ces préoccupations, si graves pour la 
sécurité de l'occupation britannique en Égypte, coïncidaient avec 
les efforts de la France dans le Haut-Oubanghi. Et, en même 
temps, l’Angleterre voyait ses difficultés grandir du côté du 
Transvaal. Les relations avec les Républiques de l'Afrique mé- 
ridionale se compliquaient. Le raid Jameson avait étonné et 
fâcheusement impressionné l'opinion européenne. L’échec de 
Krügersdorf avait provoqué le fameux télégramme de l’empe- 
reur Guillaume au président Krüger, télégramme nullement 
spontané et improvisé, comme on l'a dit, mais müûrement déli- 
béré. À la suite de ce télégramme, des ouvertures, on s'en 
souvient, avaient été faites à la France. 

À cette heure décisive, la sagesse avisée de lord Salisbury 
hésita entre les diverses voies à suivre. {l en revint, tout 
d'abord, à l’idée d’uné entente amiable avec la France sur les 
questions africaines et, notamment, sur la question du Nil. 
L'Angleterre ne pouvait se tirer d’embarras qu’en sériant les 
questions et séparant ses adversaires : ou s’accommoder avec la 
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France et transiger au sujet de l'Afrique du Nord, ou s’accom- 
moder avec l'Allemagne et transiger au sujet de l’Afrique du 
Sud. 

La France se trouva donc dans cette situation éminente de 
pouvoir, soit s’'éntendre avec l'Allemagne, soit traiter avec 
l'Angleterre. Peut-être aussi jugerait-elle préférable de jouer 
un rôle de « courtier honnête » entre les deux. 

Au moment où l’empereur d'Allemagne cherchait à prendre 
contact avec la France, l’Angleterre s’adressait au Cabinet de 
Paris et lui proposait un accord au sujet de la question tant 
débattue de la province Équatoriale. 

« Dans les derniers jours de 1895, lord Salisbury informa 
confidentiellement notre ambassadeur que le gouvernement de 
la Reine jugeait le moment venu de porter le coup de grâce au 
Mahdisme et que les ordres allaient partir pour l'Égypte, en vue 
de préparer, de concert avec elle, une expédition préliminaire 
sur Dongola : « L'expédition, dit-il, entreprise sur territoire 
égyptien avec le concours des armes et des finances khédiviales 
ne dépassera pas Dongola, et si, dans la suite, les événemens 
rendent nécessaires des opérations plus étendues, nous ne 
ferons rien sans nous être au préalable entendus avec vous (1). » 

On en revenait aux termes de l’accord qui avait été écarté 
un an auparavant. C'était, une fois de plus, la justification de 
la politique française dans les régions équatoriales. 

Le gouvernement français ne crut pas devoir se prononcer 
entre les deux politiques. Les ouvertures de l'Allemagne 
n’eurent pas de suite. Il en fut de même des propositions de 
l'Angleterre. M. Berthelot qui, dit-on, était d'avis d'entrer en 
accord avec cette dernière puissance et de se rendre aux 
instances pressantes du baron de Courcel, se trouva en opposi- 
tion avec ses collègues et quitta le ministère. 

L’Angleterre déçue se retourna vers l’Allemagne, au mo- 
ment où l'Allemagne déçue était prête à se rapprocher de l’An- 
gleterre. Aïnsi fut conclu l’accord qui laissa à la première les 
mains.libres, à la fois dans l’Afrique du Sud et sur le Nil. 
Immédiatement, elle donna suite à ses intentions à l'égard du 
Mahdisme. La marche sur Dongola fut décidée (14 mars). 

C'était au tour de la France d’être surprise. On n'a pas 


(1) J. Darcy, Cent ans de rivalite coloniale, p. 400. 
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oublié la fameuse note, d’allure officieuse, publiée dans les 
journaux français du 17 mars 1896, d’après laquelle le ministre 
des Affaires étrangères, recevant l’envoyé de la Grande-Bretagne, 
l'avait prévenu qu'il « devait attirer son attention sur la gravité 
des conséquences que pouvait avoir la campagne du Soudan (4). » 
Cette note passa presque pour comminatoire. : 

De grands débats s’engagèrent à la Chambre des communes. 
Si M. Balfour affirmait encore, au nom du gouvernement, le 
20 mars : « Je puis énergiquement dire que l'expédition contre 
le Mahdi écartera une des difficultés que nous avons toujours 
senties être une insurmontable barrière à l'abandon immédiat 
du contrôle et de l'autorité anglaise sur l'Égypte, » M. Cham- 
berlain, ministre des Colonies, ajoutait au milieu des rires et 
des applaudissemens : « La situation n’est pas altérée; nous 
serons {oujours aussi prêts que nous l'avons été jusqu'ici à prendre 
en considération toutes les propositions tendant à l'évacuation 
éventuelle de l'Égypte. » 

Le nouveau ministre des Affaires étrangères français, 
M. Léon Bourgeois, interpellé à la Chambre, le 2 avril, se décla- 
rait le ferme défenseur de la politique de la France dans la 
question d'Égypte et dans la question du Nil : « Nous ne pou- 
vions rester indifférens aux conséquences d’une entreprise qui 
tendait à ajourner sine die l'exécution des engagemens pris. 
Devant de telles perspectives, le gouvernement de la République 
avait le devoir de ne pas laisser la prescription s'établir. Nos 
efforts comme ceux de nos prédécesseurs tendent à maintenir à 
la question d'Égypte son caractère européen... » 


Quels étaient ces efforts? C’est ici que nous allons discerner 
les véritables origines de la mission Marchand. 

Le gouvernement britannique rendait sa résolution publique 
en demandant à la Commission de la Dette Égyptienne les 
sommes nécessaires pour entreprendre l'expédition sur Dongola. 


Le concours de l’Allemagne et des puissances de la Triple 


Alliance était acquis. Seules, la France et la Russie protestèrent 
et, comme pis aller, plaidèrent contre la Caisse de la Dette devant 
les tribunaux égyptiens. : 

C'était une bien faible ressource. On voulut faire quelque 


(1) J. Darcy, Cent ans de rivalité coloniale, p. 402, 
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chose de plus précis et de plus ferme, opposer le fait au fait. On 
demanda à la Russie notre alliée, et à la Turquie, puissance 
souveraine, d'agir en commun, en outre, des pourparlers furent 
engagés avec Ménélik. L'intervention concertée devait avoir pour 
théâtre la Mer-Rouge. 

Et c'est précisément alors que l'on résolut d’ engager, sur le 
continent noir lui-même, une politique d'action résolument op- 
posée aux projets de l'Angleterre. On prétendait arriver, avant 
elle, sur Les lieux, et en forces. Ainsi, la mission Marchand fut 
He comme une des parties du AR général combiné, après 
qu'on eut repoussé une offre d'entente au sujet de la marche 
sur Dongola. Donc, tout se tient. 

Il y eut, là, une heure véritablement critique. Mais, bientôt, 
« La gravité de la situation, » pour reprendre les termes de la 
note du 17 mars, commença à apparaître. Il y eut un mouve- 
ment d'inquiétude qui fut ressenti même au quai d'Orsay. Ne 
s’était-on pas laissé entraîner? Allait-on à une rupture avec l’An- 
gleterre?... Un débat parlementaire s’ouvrit, à la Chambre des 
députés, puis au Sénat. Au Sénat, une question de M. Bardoux 
fut transformée en interpellation et, quoique le Cabinet Bour- 
geois eût obtenu, la veille, une forte majorité à la Chambre, il 
crut devoir se retirer. 

A l’heure où il prenait cette décision, la situation était la 
suivante entre la France et l'Angleterre : procès intenté à la 
Caisse de la Dette, déclarations nulles à la presse et au public 
sur « le Net “européen » de la question d'Égypte, difficulté 
grave au sujet de Madagascar où l’annexion avait été substituée 
au protectorat, entente spéciale avec la Turquie, avec la Russie, 
éventuellement avec l’Abvyssinie, mission Marchand sur le Nil, 
chargée de prévenir l'occupation anglaise et de se rendre à 
Fachoda. | 

Comment rentrer dans les voies de la conciliation, sans com- 
promettre la dignité et les intérêts du pays? 


Le Cabinet Bourgeois fut remplacé par le Cabinet Méline, le 
29 avril 1896. 

On a attribué, au ministre des Affaires étrangères de ce 
Cabinet, une politique systématique, un parti pris de se rap- 
procher, en Europe, des combinaisons hostiles à l’Angleterre 
c’est radicalement faux. 


ÿw 
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Se trouvant, pour la troisième fois aux affaires, à un moment 
où les difficultés entre l'Angleterre et la France étaient à leur « 
comble, chercha-t-il à irriter et à compliquer ? Nullement; mais 
à apaiser et à renouer. Un entretien des plus importans avec son 
prédécesseur, le jour même de la démission du Cabinet, l'avait 
mis au courant; il acceptait, par devoir, une succession péril- 
leuse, sans autre dessein que d’en revenir à la politique d’ac- « 
cord et, si possible, à des arrangemens honorables, en se servant 
des circonstances et en recourant aux points d'appui qui se ren- 
contreraient. Il croyait, qu'avec de l'application et de la bonne 
volonté, on peut conduire les affaires même difficiles à bonne 
lin : c'était son seul dessein. 

I] fallait, d’abord, dégager la situation, écarter le danger im- 
minent. Des instructions formelles furent envoyées immédiate- 
ment à Constantinople, en Russie, à notre agent près de Méné- 
lik. Malheureusement, du côté de Londres et de Berlin, il n'y 
avait plus rien à faire, pour le moment. On venait d'apprendre 
qu'une entente était intervenue entre les gouvernemens anglais, 
allemand et italien au sujet de la marche sur Dongola et que 
l'expédition était décidée (1). | 

Restait à prendre un parti au sujet de l’action dans le Haut- 
Oubanghi : maintien ou rapppel de la mission Marchand ? 

Cette mission, on l’a vu, avait été mise en préparation vers 
la fin de l’année 1895, au moment où le gouvernement fran- 
çais déclinait les propositions d’arrangement du Cabinet Salis- 
bury (2). Deux mois furent consacrés aux études et à l’'organi- 
sation. Le 24 février 1896, M. Guieysse, ministre des Colonies, 
avait signé les instructions adressées au capitaine, D’après ces 
directions, le départ avait lieu en trois échelons aux dates du 
25 avril, des 10 et 15 maï, si bien que M. Marchand, son interprète 
et quelques caisses de munitions restaient seuls à mettre en 
route, quand l'affaire revint à l’étude en mai 1896 (3). 

L'objet de la mission Marchand avait été défini par les in- 


(1) La Gazetle de l'Allemagne du Nord explique en ces termes la politique du 
gouvernement allemand, si différente de celle qui dictait le télégramme à Krüger : 
« Le gouvernement impérial, ayant constaté que l’adoption de cette proposition 
répond aux vues des deux autres Cabinets faisant partie de La Triple Alliance, aux! É 
. désirs du gouvernement italien, les instructions dans ce sens ontété envoyées au a 
Consul allemand au Caire. » Cité par De Caix, Fachoda, p. 162. à 
(2) Bullétin de l'Afrique française, 1896, p. K0. 
(3) A. Lebon, la Polilique de la France en Afrique, p. 3. 
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structions concertées entre les membres compétens du Cabinet 
précédent; elles s’inspiraient, naturellement, de la pensée qui 
avait décidé l'expédition elle-même : « Au mois de septembre 
dernier, disaient ces instructions, vous avez soumis à mon 
prédécesseur le plan d’une mission que vous vous offrez à rem- 
plir dans le Haut-Oubanghi en vue d'étendre l'influence fran- 
çaise jusqu'au Nil... M. Liotard a fait connaître que nous étions, 
au mois d'août dernier, établis beaucoup plus solidement que ne 
pouvait le penser le pouvoir central sur la rive droite du 
M'Bomou... et qu'il avait l'intention de pousser en avant ses 
alliés indigènes qui lui offraient de nous installer à Ziber qui 
est la clef du Bahr-El-Ghazal.. Votre rôle sera donc particulière- 
ment délicat : d’une part, nous ne pouvons ni ne devons cesser 
nos bonnes relations avec le Sultan; de l'autre, si nous voulons 
avoir chance de devancer le colonel Colville sur le Nil, il faut 
aller de l'avant et, pour ce faire, ménager les Madhistes. » 

En droit, ce programme n'avait rien de contradictoire avec 
la situation établie par la conversation Courcel-Kimberley; en 
fait, si la mission Colville opérait par l'Afrique orientale, l’ex- 
pédition par l'Égypte n’en était encore qu’à ses prémisses; on 
prévoyait Les plus sérieux obstacles à sa réalisation; on croyait 
pouvoir lui enlever l'usage des finances égyptiennes et il était 
impossible de prévoir, dès lors, la construction de la voie ferrée 
qui, franchissant le désert des cataractes, fut, par la suite, l’in- 
strument de la victoire sur le Mahdisme. 

Quoi qu’il en soit, la mission Marchand étant décidée, et déjà 
partie, La question qui se posait devant le Cabinet Méline était 
de savoir s’il fallait la laisser continuer ou lui donner contre- 
ordre. 

Le Cabinet Méline avait-il même le choix? Les choses étant 
engagées comme elles l’étaient, personne en France eût-il admis 
un pareil recul? Le parti colonial, alors si ardent, eût-il sup- 
porté l’idée de renoncer, en vue d’une complication lointaine 
et peut-être imaginaire, aux espoirs que lui avait fait concevoir 
le choix de l’énergique capitaine ? 

La décision n'avait été nullement secrète, quoi qu'on en ait 
dit (beaucoup moins « clandestine » que celle du colonel Colville 
qui resta toujours mystérieuse), et aucune protestation nouvelle 
ne s'était produite. Enfin, les déclarations les plus formelles du 
gouvernement de la Reine, au sujet de l'expédition en voie de 
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préparation, ne changeaient rien aux affirmations, si fréquem- 
ment renouvelées, de ces mêmes ministres, à quelque parti qu'ils 
appartinssent: l'expédition projetée n'avait pas d’autre objectif 
que « d'occuper le pays s'étendant jusqu'à Dongola (A). » : 


Ce qu'il fallait éviter, c'était d'aller au-devant d’un conflit, 


mais il suffisait, pour cela, de ne pas laisser les chefs de la 
mission se tromper sur l'objectif qui leur était assigné. Toute 
ambiguïté devait être dissipée : une mission n’est pas une expé- 
dition. A cet effet, le caractère même de l’entreprise fut trans- 
formé. M. Liotard reçut le grade de gouverneur ; en cette qua- 
lité, le capitaine Marchand lui fut expressément subordonné. 

Des instructions nouvelles, adressées à M. Liotard, furent 
rédigées. Le ministre des Colonies, après s'être concerté avec son 
collègue des Affaires étrangères, disait, dans ce document, daté 
du 23 juin: « La mission dont est chargé M. le capitaine Mar- 
chand ne saurait être considérée comme une entreprise militatre. 
Ge nest pas avec les forces nécessairement réduites dont nous 
disposons dans ces régions que la pensée d'un projet de conquéte 
pourrait être un seul instant acceptée. Il s'agit de maintenir 
strictement la ligne politique que, depuis deux ans, vous suivez 
avec persévérance et dont notre établissement dans le bassin du 


Nil doit être le couronnement. Il est bien entendu que vous . 


aurez autorité sur tous les agens civils et militaires. Il en sera 
ainsi de la mission Marchand. » | 

Par cette atténuation très caractérisée, on en revenait à la 
politique de M. Liotard. Le Cabinet Méline affirmait, en outre, 
a politique qu'il entendait suivre à l'égard de l'Angleterre, c’est- 
à-dire un retour pur et simple au programme laissé en suspens 
et qui consistait à chercher dans des arrangemens particuliers, 
et de cas en cas, un équivalent au règlement général dont le pre- 
mier dessein avait échoué. En un mot, on essayait de ressaisir le 
fil toujours brisé de cette difficile « négociation africaine. » 


(4 suivre.) 
GABRIEL HANOTAUX. 


(1) Discours de la Reine {août 1896). Bulletin de l'Afrique française, 1896,. 
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PREMIÈRE PARTIE 


J 


Pour la quatrième fois, Rémy Verrès allait célébrer 1a céré- 
monie qui, dans sa famille, remplaçait celle du mariage. Peut- 
être ne serait-ce pas encore la dernière : si Louise était la seule 


. de ses quatre filles qu'il eût jusqu'alors gardée au foyer, l’ainée 


de ses petites-filles, Jeanne-Jeannette Pralie, atteignait ses dix- 


neuf ans; l’heure approchait donc sans “at où, ot la tradi- 


tion ie par ses grands-parens et ses trois tantes, elle choi- 
ssirait à son tour son compagnon d'existence, — son « uni, » 
selon le terme employé dans ces ménages, — et partirait avec 


- [ui sans demander ni la sanction de l'État, ni la bénédiction de 


l’Église. Ses autres petits-enfans étant tous Hat plus jeunes, 


ce serait vraisemblablement par elle, bien qu'il portât sans 


_ fatigue ses soixante-quinze ans, qu'il es ait sa carrière d’of- 
ficiant;, mais l’usage étant bE la doctrine de lunion libre, 


ÿ telle qu'il l'avait prêchée dans ses écrits et pratiquée dans sa 


Te 


É 
; 


vie, se perpétuerait grâce à eux: et l'on verrait par leurs 
exemples, comme on l'avait vu par le sien, qu’elle n'est pas 
incompatible avec l'exercice des plus sévères vertus. 
L'appartement de Verrès se trouvait au cinquième étage 
d'une maison à deux paliers de la rue Froidevaux. Les fenêtres 
ouvraient sur un coin du cimetière de Montparnasse et sur la 
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partie large de la rue, plantée de jeunes arbres, non loin, du. 
square où se dresse depuis peu d'années le monument de Gabriel 
Trarieux. Modeste, exigu, il était bien aéré et rempli de lumière, 
le voisinage du cimetière ne l’attristait pas : le regard, lisa 
sur les cyprès et les pierres funéraires du premier plan, embras=n. 
sait un de ces vastes paysages parisiens où Les toits, les clo=n 
chers, les cheminées, les usines prennent souvent, dans leur 
voile 4 brume légère, une sorte de beauté. Verrès l'avait choisi” 
dès son retour à Paris, après l’amnistie, à cause de la proximité 
de l'Observatoire où l’appelaient ses travaux; et il s'était attaché s 
à ce quartier animé, où il y a des arbres, de LebiEe de re 3 
avenues. 

Si l'appartement était clair. les pièces étaient petites : aussi. 
la gouvernante, M"° Monnetier, dut-elle déployer une extré till 
ingéniosité pour l’aménager en vue de la cérémonie. Gette a 
femme était la veuve d’un fédéré qui, pris pour Assy à cause den 
sa belle barbe, s'était laissé fusiller sans le moindre effort pour 
rétablir son entité, dans l’idée que sa mort sauverait un chef: à 
Recueillie plus tard par Verrès, elle lui avait voué, ainsi qu'à - 
toute la famille, un culte passionné. On comptait sur elle ent 
toutes choses, et la traitait avec les plus grands égards. Ce fut 
elle qui disposa les pièces. Elle installa le vestiaire dans lan 
chambre à coucher de Verrès : une véritable cellule d’ascète,. 
meublée d’un lit de’ fer, de deux chaises de paille, d’un lavabo 
Elle transforma la salle à manger en buffet : des pâtisseries, 
des sandwiches, du thé, de l'orangeade garnissaient la table de. 
noyer ciré, avec des tasses et des assiettes en porcelaine fine 
prôtées par les Rhèmes. Elle réunit le salon, avec son vagues 

mobilier pes Il, sa cheminée blanche, ses estampes révolu=. 


qu'un buste en plâtre de Blanqui; elle parvint amsi à placer, 
devant le guéridon qui servirait de chaire à Verrès, une cin= 


LES UNIS. 515 


- ou luncher au sortir de d'église. Elle avait aussi offert du cham- 
…pagne,; mais son père, membre de toutes les sociétés anti-alcoo- 
_ liques, et incapable de transiger sur quoi que ce soit, Le refusa : 

.ses invités, dévoués à la cause du peuple, se contenteraient de 
_ boissons plus modestes et plus saines. 

À Les Albrun, Denys et Hortense, arrivèrent les premiers. Par 

‘une inconséquence qu'explique la tyrannie des usages établis, on 

- distinguait ces ménages par le nom de l’homme, et les enfans 
. le portaient; ant ils étaient reconnus par 1 mère, — et 
. c'était là une deuxième inconséquence : : Verrès se déchargeait 

de l’une et de l’autre sur les exigences de ces époques de tran- 
… sition où l'avenir secoue avec fort les entraves du passé. Denys, 

. dans sa redingote usée, avait une figure plutôt lourde de blond 

_ lymphatique, dont un regard inquiet démentait cependant la 

placidité. Les pointes de sa moustache blonde tombaient sur 

les côtés de sa bouche un peu triste; ses joues grasses étaient 
 rasées avec soin; ses yeux bleus semblaient tn comme 
des yeux d’ rt Il portait à sa boutonnière le ruban violet, 
récompense de modestes services rendus dans LRdnainietu 

…üuon; et il y tenait, bien qu'autour de lui on raillàt cet « em- 

| blème d'idées surannées. » Sur ce point il avait résisté même à 

son unie, qu'il écoutait, en toutes choses, comme un oracle. 
_ Celle-ci, jh troisième fille de Verrès, était grande, blanche, avec 
“ de magnifiques cheveux bruns, d’une souplesse extraordinaire ; 
. une expression de douceur et dé bienveillance prêtait à sa figure 

Li une sorte de beauté; elle avait de très belles mains : 

- sa seule coquetterie consistait à les préserver, quand elle vaquait 
aux soins du ménage. Les Albrun n’amenaient que l'aîné de 
_ leurs deux garçons, An des qui venait d’avoir quatre ans. 
 — Et Barthélemy? leur demanda Verrès en les accueillant. 
Æ: _ — Il est encore trop petit, expliqua Denys. 

—_ — Qui est-ce qui le garde? Je vous croyais sans bonne 
k pos quelques jours? 

 Hortense expliqua : 

— Nous en avons une qui est entrée ce matin. 


gen 


V6 nr 


_ — Et vous lui confiez l'enfant pour ses débuts? 
4 Hortense esquissa un geste de résignation. 
… —Ila bien fallu, papa. 


Denys ajouta, avec une pointe d’amertume : 
— Vous savez que nous ne pouvons pas avoir deux bonnes. 
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Au surplus, l'enfant est faible, anémié far sa longue coqueluche. … 
Il a encore des quintes de temps en temps. Il lui faudrait un 
séjour de campagne. Mais. | $ 

La réticence était assez claire. | L 

— On arrangera ca, fit Verrès. 

Hortense remercia son père d’un regard tendre, et dit : 

— Mon pauvre papa, je voudrais tant ne rien te demander! 

— Quelle idée! s’écria Verrès. Peut-on souhaiter une meil= 
leure joie que d'aider ses enfans? 

La phrase était simple : elle fut prononcée avec un rien d'emm 
phase. L'excellent homme, le père affectueux n’oubliait jamais 
complètement son rôle d’apôtre, qui prèche toujours un peu. Dum 
reste, M"° Monnetier interrompit l’entretien pour demander quel: 
ques instructions : comme elle devenait de plus en plus sourde, 
et que les explications se prolongeaient, les Albrun lui sers 
rèrent la main amicalement, puis gagnèrent leurs places au 
premier rang, derrière les deux fauteuils réservés aux unis. 

Les Rhéniee entrèrent un instant après. Avec ses yeux pâles, 
toujours meurtris, ses cheveux roux, sa peau criblée de grains 
de son, sa moustache rare dont il tordait constamment less 
pointes relevées d’un coup de fer, avec les tics qui tiraillaient les" 
coins de ses lèvres, avec la recherche de sa mise et un je new 
sais quoi d’efféminé qui émanait de son être mince et serpentin, 
Charles-Jacques éveillait l'idée d’un bourgeois affiné, peut-être. 
perverti, par l’hérédité du bien-être, par des habitudes lues 
par les facilités d’une vie oisive. À côté de lui, vieillie à vingt- 
neuf ans par ses couches répétées, — sept tn dont deux. 
morts, en moins de dix ans, — Josèphe avait une figure do-. 
lente, lasse, fanée, qui trahissait un découragement résigné, M 
une fatigue mélancolique. Leurs enfans se suivaient par rangs 
d'âge : Catherine, trop raisonnable pour ses huit ans, avec des 
gestes avisés de sœur aînée; Jacob, vif, turbulent, tournant des 
côté et d’autre sa tôte en boule, son nez camus, ses gros yeux ÿ 
ronds, sa bouche toujours ouverte; Laurent, moins agité, mais 
grognon, l’air rageur. Une bonne allemande, aux cheveux en 
étoupe, aux joues roses comme des pommes d'api, cond Ô 
le petit Michel, — trois ans, — qu’elle assit à côté d'elle en: lui. | 
tapotant sa jupe; puis elle prit sur ses genoux Marguerite, qui 
avait à peine dix-huit mois. Tous étaient soignés, avec des. 


cheveux frisés, des collerettes anglaises, des bas bien tirés, des 
p 
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“rubans, des fanfreluches. Leur père tenait à la toilette. Luti- 
“même portait une redingote de coupe irréprochable, un gilet de 
soie pointillé de bleu, une cravate assortie que relevait une 
épingle de prix. Fils d’un riche industriel de l'Est, il s'était 
& « uni » contre le gré de ses parens, qui n’admettaient aucune 
dérogation aux ares de la vie : c'était sa fantaisie, il ne les 
. gcouta pas. Les ayant perdus peu de temps après son entrée 
jen ménage, il se trouva à la tête d’une grosse fortune dont il 
» voulut jouir à sa guise. Verrès essaya vainement de lui démon- 
…trer que cette richesse lui créait des devoirs de bienfaisance ou 
… de solidarité : il vivait en oisif, prétextait de vagues travaux 
» historiques, et depuis la naissance de Marguerite délaissait sa 
… femme absorbée par ses soucis de couveuse. L'installation des 
… enfans, même avec le concours de M*° Moünetier, donna beau- 
» coup de mouvement à la mère, qu'on entendait répéter : 

_ — Voyons, Jacob, ne pourrais-tu pas me laisser tranquille 
“ un instant? Bon, voilà Marguerite qui commence à pleurer! 

. Sont-ce tes dents, Dre Tu verras, tu verras, ce ne sera rien! 
__ Pendant ce temps, Charles-Jacques échangeait quelques pa- 
- roles avec Verrès, qu'il détestait, puis gagnait une chaise isolée, 
“ aussi loin que possible de sa nichée. il croisa sa jambe droite 
sur son genou gauche, et se mit à remuer son pied libre en 
“même temps quil tiraillait, de ses doigts brunis par la ciga- 
 rette, les pointes de sa moustache, et que ses tics travaillaient 
 furieusement ses Joues. 

L En ce moment, Pierrine arrivait avec Pralie et leur fille 
unique, Jeanne-Jeannette. Plus âgée que ses deux sœurs, elle 
semblait d’une autre race, beaucoup plus belle: ses quarante 
ans s'épanouissaient en splendeur; elle conservait la cambrure 
de sa taille admirable, l'éclat de ses grands yeux noirs, la 


qui semblait frémir vivre, et presque la fraiche matité de son 
meint. Sous la demi-transparence du corsage, on devinait un 
cou, des épaules, des bras incomparables. Comme à son ordinaire, 
“elle conciliait le soin minutieux de sa beauté et sa naturelle 
élégance avec l'extrême simplicité que lui imposait la Jalousie de 
“son uni, dont l'œil méfiant la cherchait sans cesse, la guettait, 
la flagellait de ses injurieux soupçons. — Léonce Pralie avait 
L Dinde, en 1871, la compagnie de Fédérés où servait Rémy 
Verrès comme hide sergent; condamné à la déportation dans 
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une enceinte fortifiée, il avait, après une dramatique évasion 


erré de pays en pays, de misère en misère. Rentré en France 


après l’amnistie, il trouva chez Verrès le couvert quotidien : son 
dénuement ne fut point invoqué contre lui quand il recherchan 
Pierrine, qui atteignait à peine sa vingtième année, et se 


crut éprise du vaincu, martyr et beau parleur, que son père 


traitait encore de « commandant. » Après Leur entrée en mé» 


nage, il essaya de plusieurs métiers, sans réussir dans aucun, et 
faillit se perdre dans la bohème des orateurs de brasserie. Il ne“ 
semblait bon à rien : au moment de la guerre, qu'il avait faite, 


' 
| 


dans une compagnie de mobiles, il allait achever ses études den 


médecine : étant sans fortune ni famille, il ne put Les reprendre, 
après son évasion, dans quelque faculté de l'étranger. Il avait 
échoué à Londrés : il y resta dénué et dévoyé, jusqu’à ce que,” 


des compagnons d’exil l'ayant aidé, il eut l’idée de se mettre à 
bibeloter, au hasard de son flair. Ce fut ainsi qu'il vécut, en 


acquérant peu à peu, du courant de ses achats et de ses ventes, 
une certaine expérience dans le commerce des objets d’art. À son 


retour au pays, il réussit, tout en cherchant autre chose, 
quelques opérations profitables. Son unie, qu'inquiétait son 


4 


# 


désœuvrement, crut reconnaître dans ces petits succès la marque 


d'une vocation. Elle le persuada donc de se faire antiquaire. 


Non sans peine, certes : il eût mieux aïmé rentrer dans la poli- 


tique, faire du journalisme, briguer la députation ; elle-même, 
avec sa distinction naturelle affinée au contact de la haute culture | 


paternelle, avait peu de goût pour un commerce dont les condi- 


tions et les procédés sont souvent si déplaisans. Elle n’en aida 
pas moins au succès de la modeste boutique louée dans le haut 


de la rue des Martyrs, que fréquentèrent au début des rapins et 
des compagnons d’exil, habitués des tavernes voisines; et c'était 
un spectacle peu commun que celui de cette jeune Re par- 


4 


faitement élégante de mise, de manières, de paroles, qui rece-" 
vait, sans rien sacrifier de sa gracieuse fierté. des cliens ou des 
vendeurs trop souvent grossiers ou vulgaires. — Grâce à son” 
ordre et au flair de Léonce, leur entreprise réussit assez bien: 


puis l'occasion s’offrit te à bon compte un fonds plus 
important, rue Laffitte, et Pierrine, avec l’aide de son père et de 
son oncle, le docteur Emmanuel Verrès, réunit le capital néces-" 


à 


[ee 
saire. À ce moment, Pralie, ayant de les impressionnistes, 


adjoignit à son commerce celui des tableaux, dans lequel il 
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réalisa, plus tard, des bénéfices considérables. En sorte qu’à 
“l'heure actuelle, le magasin, où s'étaient absorbés au fur et à 
mesure les gains de cette commune entreprise, représentait, en 
D bquité de prix et en tableaux modernes, une véritable for- 
“tune. Pierrine ne s’en occupait plus que pour en surveiller Les 
_ comptes. De son côté, Léonce suivait les ventes, faisait les 
_ achats, dirigeait ses commis. — Quelque préoccupé qu il fût 
“de ses affaires, il l’était plus encore d’une passion qui, loin de 
. tiédir avec les années, s’irritait à mesure que la vie lui devint 
plus facile : une jalousie morbide, cruelle, toujours prête à 
tourner à l’idée fixe. Jamais Pierrine ne lui avait fourni le plus 
“léger prétexte : elle n’en devenait pas moins plus obsédante 
d'année en année, comme ces tumeurs malignes qui croissent 
en vous dévorant la chair. À peine si Hortense et Josèphe la 
soupçonnaient, plus disposées à en sourire qu'à s’en inquiéter; 
et elle couvait sous la cendre des habitudes, sans que Pierrine 
eût jamais fait à personne la confidence des tourmens qu’elle 
lui valait. — Quant à leur fille unique, Jeanne-Jeannette, elle 
était une enfant délicieuse, d'une grâce exquise, moins belle que 
sa mère et beaucoup plus jolie, avec ses grands yeux purs, ses 
“cheveux d'un châtain clair où le moindre rayon de lumière 
éveillait des reflets dorés, la finesse de ses traits menus, la fleur 
de ses dix-neuf ans. Un peu capricieuse, parfois mélancolique, 
plus souvent gaie, elle était de celles qui marchent en semant 
la joie : seule, sa Pr nte influence dissipait les redoutables 
chimères de l'imagination paternelle. Quand elle plaqua deux 
bons baisers sur les joues de son grand-père, la figure du vieux 
lutteur s'illumina toute. 
Elle mit autant de gracieuse amabilité à courir au-devant 
des Nivollet, les arrière-grands-parens de ses tantes. Ils arri- 
…vaient trotte-menu, l'air effaré : le mari, très vieux, tout cassé 
dans son ei redingote de petit To les mains empri- 
“ sonnées dans des gants de filoselle aux doigts trop longs; la 
f femme, plus droite, la peau ridée et brunâtre comme l'éserce 
ñ d'un citron dut. son petit corps ratatiné flottant dans une 
_ antique robe de faille noire, qui sentait le camphre. Depuis 
plusieurs années, ils avaient remis leur papeterie de la rue 
Myrrha, pour s’en aller vivre à la Garenne de Colombes, dans 
_ une maisonnette avec un jardinet. Ils ne venaient guère en 
“ville, mais Verrès allait Les voir, et leur envoyait ses filles le, 
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plus souvent possible : car ce révolutionnaire professait pour Les 
vieillards le respect traditionnel, de même qu'il tenait pour sacrés 
les liens naturels. De leur côté, les Nivollet prèêtaient la sanction" 
de leur présence aux rites imaginés par celui qu’ils appelaient leur 
cendre, bien qu’au fond ils les désapprouvassent. Cette fois-ci : 
surtout, ils arrivaient le cœur gros, en pensant que Les visites 
de Louise seraient désormais plus rares, comme l’étaient celles 
de Josèphe ou d'Hortense. Des souvenirs alténués par Les années 
surgissaient de leur mémoire, se ranimaient, voltigeaient autour 
d’eux : une fois de plus, ils revivaient la tragique soirée de mal“ 
où Verrès, dans son uniforme ensanglanté, s'était jeté dans | 
leur rat au moment même où ils se hasardaient à en. 
entr'ouvrir la porte, croyant la rue tranquille ; ils se rappelaient 
leur envie de livrer cet « incendiaire, ce pétroleur, ce massa=" 
creur d’otages, » — le crépitement éloigné d’un feu de pelotons 
abattant quelques-uns de ses compagnons, — les supplicationss 
de leur Jacqueline à qui jamais ils ne refusaient rien : « On ne 
livre pas un vaincu, papa, c’est lâche... » Elle avait lu trop de. 
ces romans cartonnés de noir qu'ils tenaient eu location, lan 
chère petite! A cause d'elle, ils cachèrent le proscrit touten 
une semaine : jours de transe passés dans l’effroi de voit entrer« 
les Versaillais et les gendarmes. Lorsque enfin Verrès, grâce à” 
l'aide de son frère Emmanuel, qui servait comme médecin dans les 
troupes régulières, put les quitter pour gagner la Belgique, 11m 
emportait le cœur de Jacqueline. Des lettres s'échangèrent : ellew 
voulut à tout prix le rejoindre. Que de combats pour accepter 
l'e union! » Mais il les avait tous endoctrinés, pendant la se-« 
maine vécue à leur foyer, avec son éloquence, sa conviction, 
sa sincérité ! Jacqueline dépérissait ; ils cédèrent. La mort dans“ 
l'âme, ils la conduisirent à Bruxelles; un vieux proscrit à« 
barbe blanche mit sa main dans celle de Verrès, et ils repar-« 
tirent en pleurant, comme après un sacrifice. Voilà comment” 
tous ces faux ménages étaient issus de leur régularité bour- 
geoise, pour propager par l'exemple les da qu'ils détes-. 
taient.… Ah! pourquoi donc avaient-ils entr’ouvert la porte dem 
leur boutique, ce sinistre soir de mai où l’on chassait à l'homme | 
par les rues de Montmartre ! we 
Les Nivollet amenaient avec eux leurs voisins de campagne, 
les Pic : un couple d'anciens herboristes de Belleville, retirés 
comme eux avec de petites rentes, mais frondeurs, grandilo- 
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“quens, mangeurs de prêtres, lecteurs des feuilles écarlates. 
Voir l'illustre Rémy Verrès dans l'exercice de ses fonctions 
patriarcales, leur semblait la réalisation d'un rêve. Cette céré- 
-monie, dont leurs voisins parlaient avec un mélange d'horreur 
et de respect, — sorte de messe noire du mari iage oi — les 
… altirait comme des noces mondaines où chantera Ë ténor introu- 
….vable attirent les badauds. Pic, qui portait une barbe maçon- 
_ nique pas tout à fait déclarée! avait préparé un compliment 
approprié, qu'il débita d’un ton solennel, campé devant Verrès, 
“la voix coupée par l'émotion : 
— C'est un gr... très grand honneur pour de modestes gens 
_ comme nous, Maître, que de... que d’assister, dans la maison 
du sage, à celte cé... à cette imposante cérémonie, dont 
_ l'exemple ramènera nos fils... nos fils... aux temps tnt 
… du règne de la nature! 
—…_  Verrès s’inclina sans trouver un mot à répondre : il détes- 
tait les « phrases, » bien qu’il en fit à l’occasion; il voulait 
“quon mit de la simplicité dans ses propos comme dans ses 
“actes : on l’eût étonné en lui disant que les siens en man- 
_ quaient quelquefois. 
En même temps arrivaient pêle- mêle, la mine curieuse, un 
… peu ironique ou fervente, des amis Doliiques, des compagnons 
de parti, des de des confrères de l'Observatoire : 
À Lu. Landeron, le célèbre astronome; Romanèche, le député s0- 
… cialiste, qui prendrait peut-être la dt bien qu'il n’eût rien 
voulu promettre; le caricaturiste Romain, épanoui dans son 
veston traditionnel, au col chevalière, avec son éternelle cravate 
| ronge nouée à la Con Braccard, un des survivans de la Com- 
 mune, qui s'était fait Pa ratent hand de parapluies sans 
D ner, aucune faveur en remboursement de ses années de 
«Nouvelle; » Jérôme Clos, l’historien de la Révolution de 1848 : 
_deux Hétasonre du lycée Condorcet, où le petit Jacob Verrès 
_ venait d'entrer; des collaborateurs de l'Égalité, le journal de 
Romanèche, et CE Robespierre; tout le personnel, employés et 
rédacteurs, de /4 Semaine Démocratique, la petite revue de 
“propagande fondée en 1886 par Verrès, dont le concours des 
-événemens faisait maintenant une bonne affaire ; M. Louson, chef 
de bureau du ministère de la Justice, avec son énorme ruban 
de la Légion d'honneur et ses deux filles, Céline et Roberte, 
deux blondes plantureuses, amies de EE et de Jeanne-Jean- 
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nette. Tout ce monde se pressait dans les deux petites pièces, en , 
bourdonnant sur le thème du jour. | 

M° Monnetier apporta une carte à Verrès, en disant : 

__ Ce monsieur demande s’il pourrait assister à l'union. 

La bonne femme avait donné au mot « Monsieur » une: 
intonation méprisante, marquant ainsi qu'il s'agissait d'un 
bourgeois. Elle était d'esprit simple, mais dévouée corps et âme 
aux idées comme aux gens de la maison. Verrès lut sur la carte # 
un nom inconnu, avec la mention : « rédacteur au Conser: À 


L æe 


valeur." » 14 
__ Comment done! s'écria-t-il, nous ne demandons qu'à être 
connus de nos adversaires! à 


Et il alla recevoir un petit jeune homme glabre, timide, qui 
balbutiait de vagues excuses ; bien indiscret,.… obligé par son 
directeur, les exigences de la publicité... 1. 

— La publicité est une excellente chose, répondit Verrès!: 
elle nous oblige à vivre dans une maison de verre, comme cela 
doit être en démocratie. Écoutez et voyez! Peut-être reconnaîtrez- 
vous que nous ne sommes pas aussi noirs qu'on l'imagine dans 
votre camp. 5 ; 

C'était un commencement d'interview. Le jeune homme, 
prenant la balle au bond, risqua deux ou trois questions dont une 
fit bondir Verrès : ‘14 

__ Vous êtes résolument partisan de la polygamie, maître; 
n'est-ce pas? 

__ Mais non, mais non! Ah! que voilà bien comme on À 
écrit l’histoire !.… Faites des articles, des brochures, un volumem 
pour démontrer la sainteté de l'amour unique dans la liberté, … 
et l'on vous dira : « Vous êtes l’apôtre du dévergondage !.. » C’est 
le jour et la nuit, monsieur... $ 

Il continua de la sorte, sans peser ses paroles, sans compter 
Les « lignes » qu'il donnait au reporter ; celui-ci l’écoutait bouche … 
bée, heureux de l’aubaine inattendue. — L'entrée de son frère, 
qui se faisait attendre comme toujours, et qui arrivait tout 
essoufflé, interrompit Verrès. Très différent de Rémy, le docteurs 
Emmanuel avait une bonne figure haute en couleur à laquelle 
de grandes oreilles plates donnaient une expression un peu fau- 
nesque, une barbiche en étoupe, un toupet qui rappelait celui 
de Rochefort; ses petits yeux pétillaient d'ironie sous les sour= 
cils en broussaille : sa bouche mobile, d’un joli dessin, prenait 
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aisément une expression à la fois malicieuse et bienveillante; il 
avait le ventre assez fort et les jambes courtes. Médecin, il 
exerçait son art dans le quartier de Grenelle, avec un complet 
désintéressement. Par scepticisme sur l'efficacité des remèdes, 
il s'était spécialisé dans le traitement des blessures et des plaies, 
qu'il ne soignait que par l’eau bouillie. Son appartement de la 
rue Frémicourt, installé jadis avec un certain goût, offrait main- 
tenant l'aspect du plus humble des dispensaires : tous les bibe- 
lots en avaient disparu, sauf quelques tableaux oubliés aux 
parois; des loqueteux y Stationnaient, les pieds, les jambes, 
les bras plongés dans des baquets ou enveloppés d’ouate ou de 
bandelettes ; et il en venait tant qu'on ne savait plus où les 
mettre. Célibataire, conservateur, traditionaliste, mais gardant 
en toutes choses sa pleine liberté d'esprit : mélange singulier 
_de scepticisme intellectuel et de foi dans l’action ; toujours 
prêt à batailler pour des principes auxquels il ne croyait guère 
qu'en les défendant, et qu'il défendait plus peut-être pour se 
persuader de leur vérité que pour y convertir autrui, l'oncle 
Emmanuel condamnait cette « parodie du mariage » à laquelle 
il assistait cependant, par affection pour son frère et pour ses 
nièces. En s’épongeant, en soufflant comme un phoque, il dit à 
Rémy : 
— Oui, je viens. encore cette fois'… Mais... ne te figure 
pas... que je suis converti !.…. 
— Oh! je sais, tu es incorrigible!… 
En soufflant toujours, le docteur plaça l’adage qu'il arran- 
| geait à sa façon pour répondre à son frère : 
| — Amica Veritas, sed magis…. magis amicus Plato! 
Verrès voulut protester : 
— Non, non, pas cela... La Vérité est la grande. 
… Mais le docteur lui coupa la parole en reprenant haleine : 
…_ — Au surplus, vos unions ne sont que des mariages... sans 
cérémonie. Et encore sans cérémonie, il faudra voir!… Enfin, 
_chacun a ses idées! J'aurai toujours sur vous l’avantage de la 
tolérance ! 
L'assemblée étant au complet, Verrès fit un signe à Pierrine 
et tous deux allèrent chercher Les « unis, » qu'ils installèrent 
“sur deux chaises réservées devant le guéridon, comme il est 
_ d'usage dans les églises ou Les mairies. 
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— Dans sa robe de satin blanc, parcille à toutes celles des 
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mariées, avec ses petits souliers assortis, son long voile, les ol 
fleurs d'oranger, de sa coiffure, Louise était la plus délicieuse … 
apparition qu'on pût voir : non pas belle comme Pierrine, mais 
jolie, gracieuse, toute fraîche, toute pure, fine comme une p'éris 
cieuse porcelaine. Sa toilette était un événement, presque une F 
révolution, ou plutôt un coup d’État réactionnaire. Ses trois 
ainées avaient consenti à s'unir en robes de ville; elle, pas. Au 
risque même d'affliger son père tant aimé, elle avait absolu- 
ment voulu s'habiller « comme les autres fiancées. » Il lui en 
coûtait peu de renoncer à la cérémonie religieuse, n'étant n 
jamais entrée dans une église, à la cérémonie civile, la salle de la u 
mairie étant laide, à tout l'appareil administratif qui représen- \ 
tait « le préjugé du mariage, » comme on disait dans son mi- £a 
lieu. Mais elle tenait à la robe de mariée, qui lui siérait, aux 
fleurs, au voile, à la couronne. En la voyant entrer, les demoi- … 
selles Louson, qui avaient approuvé ses luttes, esquissèrent le 
geste d’applaudir; Romanèche, au contraire, fronça Les sour- 
cils. | $ 

Quant à l’uni, Blaise Gagnery, sa souple personne féline, sa … 
figure rasée, équivoque et lasse, ses minces lèvres trop rouges * 
et ses cheveux fades, aplatis sur son front, éveillaient une sourde … 
br pression de malaise. Son œil dur, d’un bleu froid, fit rapide É 
ment le tour de l'assistance, devint presque insolent de raillerien 
en fixant un instant Verrès, puis caressant, possessif avec une Ê 
pointe de cruauté, en se posant sur Louise. Personne ne l'ac- | 
compagnait. Il n'avait, disait-il, que des parens éloignés, des. 
paysans basques très catholiques, incapables de comprendre le 
principe de l'union. Il travaillait dans une maison de banque, le 
Sous-Comptoir des Métaux, où il gagnait peu de chose, et pu= 
bliait de temps en temps des articles financiers dans les journaux. 
de second ordre. Louise, qui l'avait connu par les Rhèmes, 
s'était éprise de lui, en coup de foudre. Les renseignemens sur à 


son compte n’étant pas défavorables, et Charles-Jacques se pOr 


tant garant de son honorabilité, Verrès ne s'opposa pas aux 
projets des deux jeunes gens, et leur promit une petite rente en … 
, e e_ A e e e 5°] me 

attendant que l'avenir de Gagnery se dessinât: 1l estimait quil 
faut avoir confiance en la vie, marcher sans peur devant soi 
dans la certitude que tout s'arrangera toujours. Il disait : 00 
e . a 

— L’optimisme est une force! 


Ou encore : 
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— On se tire toujours d'affaire! Avant tout, du courage et 
de la volonté! 

Gagnery répondait par le sourire ambigu de ses lèvres 
rouges, qui découvraient jusqu'aux gencives ses dents pointues 
Ket donnaient à sa figure une expression sensuelle, sardonique et 

_ féroce. 


t 
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Ayant installé Louise à côté de Gagnery, Rémy Verrès passa 
derrière le guéridon sur lequel il appuya ses deux mains ou- 
vertes, dans un geste de prédicateur. Il était en noir des pieds 
à la tête, avec une cravate blanche comme un clergyman. Il 
avait un beau front méditatif, modelé en vigueur, d'une impo- 
sante élévation, un visage à la fois grave et doux, aux traits 
calmes, plutôt lourds, la chevelure intacte, longue, blanche et 
floconneuse, la barbe longue et blanche aussi, un peu ondulée. 
La lenteur mesurée de ses mouvemens accentuait l'impression 
… de noblesse que dégageait l’ensemble de sa personne. Sa parole 
… était lente comme son geste, sa voix sonore, dans les notes 

basses, sa phrase directe, parfois trop chargée. Dans ses propos, 

on devinait une de ces convictions profondes qui gouvernent les 
-moindres pensées et cristallisent, si l’on peut dire, Les efforts de : 
… l'esprit comme ceux de la volonté. C'était d’ailleurs le caractère 
- que dégageait l’ensemble de son œuvre, en partie scientifique et 
. inaccessible au profane (De la limite supérieure de l’äge du soleil. 
— Le mouvement d'ensemble de la voie lactée. — De la dispersion 
- de la lumière dans les espaces célestes, etc.), en partie sociale ou 
“ politique, et comprenant des articles ou des volumes, dont le 
“ fameux Æssai sur la liberté des sexes : toute une littérature de 
combat, qui avait établi sa popularité. Sous les sourcils épais et 
droits, les yeux bleu clair gardaient une candeur pareille à 
celle qu'ont les yeux des enfans; leur expression achevait delui 
gagner les cœurs : la vie entière, avec ses luttes, ses angoisses, 
ses drames, ses horreurs, avait traversé les yeux de ce Ad 
sans en ternir l’eau pure. Pourtant, que de jours terribles il avait 
connus, que d'heures dont il semble qu'on doive à jamais con- 
# server dans son oreille le son déchirant ! De l’année de sa nais- 
sance, — 1828, — à celle qui s'écoulait alors, — 1902, — quelle 
_ succession D Racine où sa vie personnelle s'était absorbée 
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dans la large existence de la nation, dont il avait parfois accé=" 


léré la fièvre ! Coups de feu sur les barricades du 2 Décembre: 
premier exil en Angleterre où, privé des secours de sa famille, 
il dut se débattre avec la gêne et la faim, retour après le 4 Sep- 


tembre, combats autour de Paris, adhésion à la Commune, fuite” 
en Belgique, deuxième exil en Hollande, facilité cette fois par un” 
patrimoine honorable, retour définitif, presque glorieux, après 


l’amnistie, et plus récemment, polémiques ardentes dans les 


tempêtes dont Le pays restait frémissant, Le vieux lutteur batail-« 


lait toujours au premier rang de la mêlée. Il réclamait plus 


d'égalité, plus de justice, des mœurs plus républicaines, des 


droits nouveaux pour les travailleurs. En même temps qu'il 
soutenait ces revendications que tant de haines irritent, il prê- 


chait la bonté, la douceur, et sur ce dernier point se trouvait 
presque seul de son avis, dans le monde dur et mauvais, cruel-" 


lement positif, qui se formait autour de lui. 
Moins tourmentée que sa vie publique, sa vie privée avait 
pourtant traversé quelques orages : Pierrine était née d’une pre- 


mière union que la trahison avait brutalement dénouée, sans - 


ébranler la foi de Verrès en l’excellence de sa doctrine non plus 
qu'en la bonté des êtres. La mort de sa seconde unie, cette 
Jacqueline qui l'avait sauvé, fut son second grand chagrin: 


auprès de cette gentille compagne, simple et tendre, il avait fini 


par oublier complètement la perfide; l’âme fidèle de la morte, 
au contraire, continua de vivre en lui. Sans trop d'efforts, il 
avait pardonné à la première les mensonges d’un honteux déver- 
gondage; il pardonna de même à la nature le meurtre injuste 


de la deuxième. Son tranquille idéalisme eût triomphé de toute | 


douleur personnelle ; son imagination d’utopiste doublé de ma- 
thématicien l’emportait dans une sphère où les blessures du 


A ” r rrne e 
cœur, même empoisonnées, se guérissent comme par la vertu. 


propre de l'organe atteint. Et cette vertu n’était pas l’insensibi- 
lité, car Verrès possédait une grande puissance d'aimer et de 
souffrir : c'était une résignation très élevée, un don singulier de 
noyer son « moi » dans le flot mouvant dés êtres, une force ré- 


fléchie qui l’aidait à surmonter la douleur avant qu’elle eût. 


atteint les parties vitales de son âme. En ce moment, par 
exemple, il sentait cruellement que cette heure, en sonnant le 
départ de sa dernière fille, marquerait le début de sa vieillesse” 
solitaire; pourtant ses traits restaient paisibles, ses yeux sou- 
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| rians, sa voix était aussi ferme, égale et douce que pour parler 
“de choses étrangères ou de questions générales. Il fit du regard 
le tour de l’assistance, nota rapidement l’expression moqueuse 
que prenait la bonne tête rouge d’Emmanuel dont le toupet se 
- dressait comme une crête de coq, la surprise attentive du re- 
«porter réactionnaire, l’évidente préoccupation de Denys Albrun, 
. Pimpatience de Charles-Jacques ; et il commença : 
… «Nous voici réunis une fois de plus, mes amis, pour célé- 
. brer une cérémonie à laquelle nous nous efforcons ve restituer 
6 son véritable caractère. Des siècles de préjugés l’ont compro- 
… mise, soit dans ses formes extérieures, qui ne sont plus que 
… vain apparat, soit dans son sens le plus profond : le mariage, qui 
” sanctionnait autrefois l'asservissement de la femme à homme: 
… ne saurait plus être aujourd’hui qu’une association libre, libre- 
ment conclue entre deux êtres égaux en responsabilité comme 
en droit; beaucoup en font encore une sorte de prison, où l’on 
… n'entre qu'après des formalités inutiles ou surannées, et d’où l'on 
… ne s'échappe, si l’on y étouffe, qu'au prix de lourde sacrifices 
… de dignité et d'argent, à travers les mensonges les plus humi- 
… lians, selon qu'il plaît aux magistrats d'interpréter d’une ma- 
_nière ge de l’autre les articles incohérens d'un code impar- 
_ fait. 
Le Eee du reporter réactionnaire courait sur son ca- 
à lepin, tandis que les journalistes avancés écoutaient sans prenilre 
» de notes : ils connaissaient trop bien ces airs-là, mille fois ré- 
- pétés comme des refrains, et certes, ils auraient sans beaucoup 
- d'efforts résumé d'avance, presque dans les mêmes termes, les 
| pensées de l’orateur. L’oncle Emmanuel, qu'elles mettaient tou- 
à jours en fureur, se tenait à quatre pour ne pas répliquer,; 
te « Gagnery cachait ses yeux sous ses paupières à demi baissées ; 
% ‘108 souriait comme une rose s'épanouit. 
a. . Nous sommes de ceux qui concevons le mariage autre- 
Dont Nous nous refusons d'admettre, dans un contrat si intime, 
gl l'intervention de ces deux forces extrinsèques et tyranniques, 
qui sont l’ Église et l'État: éternels ennemis dont les armes se 
—. valent ! Nous ne voulons pas plus du mariage civil que du ma- 
… riage religieux, parce qué le mariage, à nos yeux, n'est pas plus 
un acte civil qu'un sacrement. Il est un contrat privé, conclu 
entre des parties maîtresses de fixer à leur convenance la part 
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est la condition première du progrès social. L'union de l’homme 
et de la femme aboutit à la fondation de la famille, qui est, 
comme on l’a dit souvent, et comme certains de nos adversaires 
se plaisent à le répéter, la cellule organique de la société. J'ac-« 
cepte l’image, mais j'ajoute que cette cellule ne se développe 
qu’à la condition d’être comme enveloppée de liberté! Libre à 
son origine, l'union doit demeurer libre jusqu’au bout, sans 
autre contrainte que le respect des engagemens consentis. Ces 
engagemens eux-mêmes devront être prudens, mesurés à la 
faiblesse humaine : qu’on ne promette rien de plus que ce quon 
peut tenir! Si les liens acceptés deviennent oppressifs, pour des a] 
raisons que le cours complexe de la vie ne permet pas toujours 
de calculer à l'avance, il importe qu’on puisse les rompre d'un 
commun accord, sans autre contrôle que celui de sa con. 
SCICNCR 0 

Un sourire équivoque glissa sur les lèvres de Gagnery : sans 
soulever les paupières, il coula un regard louche vers Louise; 
le léger froncement de sourcils dont il accompagna ce regard, 
en accusant des plis inattendus dans sa figure, accentua l’ex- 
pression cruelle qu’elle prenait volontiers. Louise ne s’aperçut 
de rien: elle éfait toute oreilles, très fière de jouer un rôle dans. 
la marche progressive de l'humanité, heureuse de se donner sans’ 
génuflexions ni paperasses. Le père Pic écarquillait les yeux, « 
redressait sa longue taille cassée, ressemblait à un point d’excla= 
mation qui s’est tordu sous la plume. Romanèche approuvait « 
en abaissant le menton, tandis que sa‘barbe rêche se repliait sur M 
sa cravate. Braccard murmura : 

— Voilà qui est parlé! | 

Comme il se tournait vers M. Louson, serré contre lui, celui- « 
ci fut obligé de répondre : 

— Oui, très bien, très bien. 

En réalité, le chef de bureau se trouvait fort mal à l'aise. 
Ayant reflété toutes les opinions des gouvernemens successifs Le 
qui avaient aidé sa carrière administrative, 1l inclinait mainte- 
nant vers les radicaux socialistes, dont l'étoile montait. Mais, 
avancé dans ses propos, 1l l'était beaucoup moins dans ses actes. 
Aïnsi, ses deux filles recevaient une éducation très bourgeoise, 
dans un pensionnat d'où les prêtres n'étaient pas encore exclus; ” 
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socialistes bien rentés; et il eût préféré qu’elles n’entendissent 
pas des propos aussi subversifs. N'ayant pas osé contrarier, en 


. raison de la haute influence de Verrès, leur amitié pour Louise et 


Jeanne-Jeannette, qui les avait amenées là, il avait maintenant 
quelque peine à boire sans grimaces le vin qu'il avait tiré! 

« .… Est-ce à dire cependant, mes amis, que nous conce- 
vions Les rapports de l’homme et de la femme pour la fondation 
et l’organisation de la famille, comme différant dans leur essence 
même de ce qu'on appelle aujourd’hui le mariage? Eh bien’ 
non ! La fidélité réciproque, qu'imposent comme un dû les lois: 
actuelles, nous en paraît la condition première : car il semble 
bien que la monogamie soit une condition primordiale du pro- 
grès, et qu’elle contribue pour beaucoup à nous préserver de 
périlleux retours à la barbarie primitive ; de même qu’elle nous 
garantit un bonheur durable, plus élevé à la fois, plus sûr, 
plus conforme aux vrais besoins de notre humanité que les 
plaisirs fugitifs dont nous leurre la satisfaction de nos désirs. 
Sans doute, nos instincts peuvent se plaire à des changemens 


qui flattent leur capricieuse légèreté; mais quelles joies plus 


profondes ne trouvons-nous pas dans la stabilité? Vieillir en- 


semble, en partageant tout ce qu’apporte la vie, la souffrance 
comme le bonheur, en se soutenant l’un l’autre jusque dans la 
_ pire adversité, imprégnés de ce sentiment qu'on n'est qu'un el 


que rien ne peut rompre cette splendide unité, peut-on conce- 


voir un plus beau destin, un lot meilleur ?... » 


Sur ces paroles, où il exprimait son rêve, atteint un instant, 
que seule avait interrompu la méchanceté de la mort, Verrès 
s'arrêta pour réprimer l'émotion qui l’envahissait. M. Louson 
profita de ce temps d'arrêt pour souffler à l’oreille de ses filles, 
après s'être assuré que Braccard, tourné d’un autre côté, ne l’en- 
tendait pas : | 

— Jci, Verrès a tout à fait raison ! 

Quelques jours auparavant, Jeanne-Jeannette avait assisté, 
au temple de l'Oratoire, au mariage d’une de ses compagnes de 
lycée. Elle se pencha vers sa mère, en murmurant: 

— C'est tout à fait ce que disait ce pasteur ! 

Hortense, l’ayant entendue, répliqua : 

— Ce pasteur parlait au nom d’un Dieu supposé, tandis que 
ton grand-père parle au nom du bon sens et de la raison. 

Le front de la jeune fille se plissa, comme si ses réflexions 
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exigeaient une grande contention d'esprit; et elle conclut, pour 
elle-même : 

— Je ne vois pas où est la différence. 

Pendant ce court dialogue, l’oncle Emmanuel se retournait 
vers M. Landeron, dont du ce se trouvait derrière la se 
en demandant : | 

— Expliquez-moi pourquoi diable ils ne veulent pas se ma- 
rier comme tout le monde, puisqu'ils pensent comme tout le 
monde ? 

M. Landeron Le les yeux et avança le menton dans un 
geste d'ignorance : habitué à explorer les voûtes du ciel, il 
s'inquiétait peu des choses de la terre; les hommes n'étaient à 
ses yeux que d'imperceptibles atomes semés dans l'infini; il 
n'avait jamais compris qu’un Verrès, dont la pensée pouvait em- 
brasser plusieurs mondes, perdit une part de son temps à traiter 
des questions si complètement étrangères à l'astronomie. 

«. Comme l'ont répété les sages de toutes les époques, 
habiles à discerner les jeux des causes et des effets, l’homme 
est l'artisan de sa destinée. S'il tient à bien conduire sa vie jus- 
qu'au terme, certains sacrifices s'imposent à lui: s’il ne sait pas 
les accepter et ne recherche que le plaisir, l'expérience enseigne 
qu'il récolte amertume et déception; si, au contraire, il dirige, 
son désir vers des joies plus pures, il ne sera jamais déçu. En 
pensant à soi-même, on se trompe toujours; en pensant à l’ave- 
nir collectif dont on est l’artisan, au sort des enfans qui dé- 


pendent de nous, on marchera dans la vérité, vers le vrai: 


bonheur: celui qu'on n’atteint pas, mais qu’on prépare... » 

Le reporter réactionnaire ne put s'empêcher de murmurer : 

— C’est un chrétien, cet homme-là ! 

Un des collaborateurs du Robespierre, qui l’entendit, s’em- 
pressa de le corriger : 

— Non, monsieur, c'est un stoïcien : ne confondons pas! 

Cependant, Rémy Verrès se penchait vers Les unis, en levant 
la main dans un geste de bénédiction; et il conclut: 

« Cest pourquoi, chers enfans, je vous engage à vous aimer 
fidèlement, dans le respect réciproque de votre liberté. Bien 
des ne dans la vie commune, menacent peut-être votre 
tendresse et votre confiance. Sachez en vaincre les irritations, 
opposez-leur la solidité de votre amour ! Du reste, vous appar- 
tiendrez bientôt à ceux qui naîtront de vous: aucun joug exté- 
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rieur ne peut ajouter quelque obligation à celles que vous 1m- 
posera le sentiment de l'immense devoir assumé par vous en 
donnant la vie. Pour être soutenus dans votre tâche, recevez les 
vœux de votre père, qui s’est toujours efforcé de la remplir de 
son mieux envers vous, ceux de tous les vôtres et ceux de 
cette assistance, où chacun participe à vos espoirs, à votre 
bonheur ! » 

. Un murmure d'approbation courut parmi les auditeurs, qui 
cependant n’applaudirent pas, comme s'ils se fussent trouvés 
devant un prêtre. L’oncle Emmanuel, un peu moins rouge, se 
tourna de nouveau vers M. Landeron, en grognant : 

— Pourquoi diable n’a-t-il pas dit amen? 

Et M. Landeron répéta son geste d'ignorance. 

Personne ne bougeait : tous les yeux se tournèrent vers 
Romanèche, impassible, la main dans le revers de sa redingote. 
Les regards devinrent plus insistans; des voix murmurèrent 
son nom; Verrès l’invita du geste à venir se poster devant le 
guéridon. M. Louson dut réprimer un mouvement d'mquiète 
contrariété : quelles choses incongrues ses filles allaient-elles 
encore entendre ? Enfin, le- député se leva, et, sans quitter sa 
place, parla de sa voix neutre, en phrases ternes dont la suc- 
cession finissait par impressionner. Il'félicita Verrès de la belle 
tenue de sa vie : en un temps de volontés fléchissantes, quelle 
leçon que cette existence consacrée tout entière à l'idée, depuis 
l'époque des premières luttes de la démocratie opprimée jus- 
qu’à ses plus récentes batailles, jusqu’à ses succès actuels, — 
« et espérons-le, jusqu'à son prochain triomphe! » — Quel 
exemple aussi que celui de cette famille dégagée de tout pré- 
jugé, vivante preuve de l’inutilité malfaisante d’une institution 
aveugle et surannée ! Où trouver un bourgeois, enfoncé dans sa 
routine, confit dans sa dévotion, qui puisse s’enorgueillir plus 
justement de sa descendance, en montrant ainsi trois ménages 
parfaitement unis, parfaitement heureux, auxquels un quatrième 
va s’adjoindre, sans qu'aucun d'eux soit retenu par des chaînes 
artificielles ? 

« D’autres viendront bientôt... » | 

Il chercha des yeux la jolie Jeanne-Jeannette, qui esquissa 
en rougissant un imperceptible mouvement de protestation 
mutine : à 

. Et ce sera comme une colonie de libres esprits, résolus 


sr 
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à maintenir envers et contre tous l’immuable solidité de leurs 


principes et de leurs vertus! » 


Ainsi, dans le crépuscule de la société bourgeoise, Verrès, 


le vieux combattant de 1852 et de 1870, Verrès le proscrit, 
Verrès l’exilé, aurait salué les premières lueurs d’une aurore 
magnifique ! Lui et les siens, par la superbe audace de leur 
organisation familiale, auraient l'honneur de montrer à l'avenir 
ce que peuvent des êtres libres résolus à ne connaître d’autres 
règles de vie que celles qu'approuve leur raison, à établir par 
la force victorieuse de l'exemple l’urgente nécessité d’exclure de 
nos codes les derniers vestiges de théologie qui Les gâtentencore, 
afin de les adapter de mieux en mieux aux véritables besoins 
de l’homme maître de ses instincts, mais qui n'entend pas se 
plier à des autorités irrationnelles aussi menteuses que les 
anciennes idoles. Honneur donc à ces vaillans initiateurs, qui 
poursuivent d’un pied sûr leur noble chemin ! 

En finissant ainsi, Romanèche s’avanca vers Verrès, et lui 
donna l’accolade. Alors les rédacteurs de /’Egalité, qui connais- 
saient les faiblesses du « patron, » commencèrent à applaudir. 
Les collaborateurs du Robespierre et de la Semaine démocra- 
hique suivirent, ainsi que la plupart des assistans. Le père Pic 
se fit remarquer par son enthousiasme bruyant; M. Landeron 
crut devoir applaudir du bout des doigts ; M. Louson se démenait 


comme sur un gril, en mêlant à ses bravos des réticences qu'il 


soufflait à ses filles: 

— C'est peut-être un peu excessif... Bravo, bravo !.. Plus 
tard, oui, sans doute, plus tard... Bravo !... Mais au point où 
nous en sommes aujourd'hui, hem!..…. Enfin, bravo, bravo, 
bravo !… | 

Céline, sans l'écouter, applaudissait de toutes ses forces, 
tandis que Roberte fronçait les sourcils et que son visage prenait 
une expression de blâme et de sévérité. Ces deux attitudes le 
mécontentèrent également, et 1l gourmanda les deux sœurs en 
baissant la voix : ARE" | à 

— Voyons, Cécile, un peu plus de modération !.… Roberte, 
pourquoi cet air fâché?.. 

, Enfin l’on se leva, pour se diriger, par petits groupes, vers 
les rafraîchissemens. 
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nul 


L’oncle Emmanuel offrit le bras à l’aînée de ses nièces : 
— Eh bien! Pierrine, lui demanda-t-il en l'emmenant, est-ce 


* que ta fille suivra bientôt l’exemple de sa jeune tante ? 


Jeanne-Jeannette, qui suivait sa mère, rougit comme tout à 
l'heure : Pierrine, au lieu de répondre, échangea un regard 
d'intelligence avec elle ; l'oncle insista : 

— Elle approche de ses vingt ans : va-t-elle aussi fonder un 
ménage qui n’en soit pas un ?... une famille en marge de l’état 
civil? se mettre en révolte contre l’ordre établi, pour mieux 
pratiquer Les vertus incompatibles avec l'état de mariage ? 

__ Jeanne-Jeannette ne pense pas à s'unir, répondit évasive- 
ment Pierrine. 

Un collaborateur de /a Semaine démocratique, — joli garçon, 
monocle à l'œil, — vint offrir le bras à la jeune fille. Pierrine 
la regarda s'éloigner, et reprit, en baissant la voix : 

—_ Entre nous, je crois qu'il y a quelque chose en train. 

Le docteur désigna le journaliste, d'un clignement d'yeux 
qui fit frétiller ses larges oreilles : | 

— Avec un de ces gaillards?... 

— Non, non. Vous savez que Léonce nest plus guère 
dans leurs idées. 

—_ Il passe la main après fortune faite. 

— Ne soyez pas méchant! Tout le monde change, n'est-ce 
pas? Et puis, il y a le hasard. Jeanne-Jeannette a rencontré 
ce jeune homme chez les Louson, qui ne sont irréguliers qu'en 
paroles. Lui-même est d'une famille qui n'accepterait jamais 
l'union. | 

L'oncle s'épanouit, son toupet frissonna comme un panache. 

__ Comme ces gens me plaisent déjà! s'écria-t-il. Ce sont 
d'affreux bourgeois ? 

Pierrine sourit : 

— Propriétaires ! 

— Où ça? | 

__ Du côté de Montpellier. Le jeune homme achève son 
droit. | 

—Ilrestépris? 

_— On dirait. 
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— Alors? Omnia vincit Amor, l'amour est plus fort que 
Lout. Comme Charles-Jacques, il fera bon marché de la volonté 
paternelle. | 

— Je ne crois pas : il est d’une de ces vieilles familles pro- 
testantes, ancrées dans leur foi, comme il y en a là-bas... Il sera 
désolé d'apprendre que Jeanne-Jeannette a assisté à cette céré- 
monie. J’espérais un peu qu'il n’en saurait rien: mais les 
Louson sont là, et d’ailleurs, tous les journaux vont en parler. 

— Îl est pourtant au courant de votre situation ? 

— Sans doute. Qui est-ce qui l’ignore ? 

— Où voit-ii la petite ? | | 

— Au tennis des Louson, deux fois par semaine. Il n'y 
manque Jamais. Elle non plus. | 

— S'est-il déclaré? 

— Pas encore. 

— Alors, où diable allez-vous ? 


— Je ne sais pas... Tout est si bizarre, chez nous! Mais le. 


temps arrange tant de choses! 

— Il y en a qu'il n'arrange pas: celles que complique la 
soltise des hommes... Au surplus, sait-on Jamais à qui l’on a 
affaire, aujourd’hui ?... Si Le gaillard vous enlevait votre fille, 
sans plus de façons? Rien ne la protège : elle est en quelque 
sorte hors la loi. Quelle jolie proie, pour un coureur que les 
scrupules n'étoufferaient pas ! | 

— Albin est un honnête garçon; j'ai souvent causé avec fui, 
à ce tennis où je vais toutes Les fois que je puis: il est loyal, il 
a de beaux sentimens. | 

— Peuh!.….. 

— Quant à Jeannette, vous savez si elle est sérieuse. 

— Les gens sérieux pèchent sérieusement : c’est beaucoup 
plus grave... Sans nul doute, ta fille croit avec ferveur au 
système que mon illustre frère vient d'exposer : si elle y conver- 
tissait son soupirant?... S'ils s’avisaient de le perfectionner? 
Vous avez supprimé l'Église et la Mairie : s'ils trouvaient vieux 


jeu la bénédiction paternelle, la présentation aux amis, les 


simagrées de tout à l'heure? S'ils filaient sans tambour ni 
trompette, et sans vous demander votre avis? Pourquoi pas ? ils 
seraient logiques, après tout! 

Le beau visage de Pierrine trahit un commencement d’in- 
quiétude : 
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— Jeanne-Jeannette a des principes, objecta-t-elle. 

— On Jui répète sans cesse qu'il n'y en a pas. 

— On lui a pourtant enseigné le respect de la vérité. 

— Eh bien?ils ne mentiraient à personne : ils partiraient en- 
semble, à votre barbe. 

— Non, non, cela n'arrivera pas. 

_ — Espérons-le. Jusqu'à présent, vous autres, vous avez € 
plus de chance que vous n'en méritiez. 

A quelques pas d'eux, les Pic et Les Nivollet formaient un 
groupe isolé. Hortense leur apporta des gâteaux. Jeanne-Jean- 
nette, délivrée de son cavalier, leur servit du thé, qu'elle accom- 
pagna de gentils propos, puis les quitta pour chuchoter dans un 
coin avec Céline Louson, sa confidente. Avec leurs figures d'un 
autre âge, leurs vêtemens surannés, leurs mines effarées, ces 
vieux détonnaient dans ce milieu déluré et vivant, comme 
d'anciens portraits dans un salon « modern-style : » en sorte 
que Romain, dont l'œil éveillé furetait sans cesse, s'avisa de 
prendre leur croquis. C'était un artiste frondeur, dont le crayon 
malicieux sans amertume raillait en ce moment la prépotence 
radicale, comme il avait raillé jadis Les autres partis au pinacle : 
progressistes, opportunistes, boulangistes, Ordre Moral. Quand 
il publia la semaine suivante sa jolie planche intitulée « Idées 
nouvelles, » Pic se reconnut devant un kiosque, et en tira va- 
nité. En attendant, il se rengorgeait pour donner dignement la 
réplique à Verrès, qui s’'approchait de ses beaux-parens. Îl 
s'attendait à la Continuation de l'homélie, prêt à noter dans sa 
mémoire les mots historiques qui tomberaient de ces lèvres 
illustres. Mais Verrès parla simplement de la chère compagne 
qui l'avait quitté depuis tant d'années ; et si sincère était son émo- 
tion, qu’on eût pu croire que cette mort datait d'hier à peine. Des 
larmes montèrent aux yeux de la mère Nivollet, qui soupira : 

— Ahl!sielle était là! Si elle nous voyait !... 

Son mari ajouta, en tâchant de redresser sa taille cassée : 

__ Elle serait heureuse, elle verrait ses trois filles bien” 
établies. 

Il se hâta de se reprendre : 

— Bien unies, je veux dire... Ahloui!... 

Verrès avait pris les mains de la vieille, tous trois s’atten- 
drirent ensemble. Alors, Pic leva les yeux au plafond, agita 
l'éventail de sa barbe, roula Les yeux et s'écria : 
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— C'est sablime! 

Justement l'oncle Emmanuel, ayant quitté Pierrine, manœu- 
vrait pour se rapprocher de son frère. Il releva vivement cette 
exclamation : 

— Mon Dieu, non, monsieur, c'est tout simple! Par delà 
les soltises que débitent ou commettent les hommes pour ar- 
ranger ou déranger leur vie sociale, il y a les affections éter- 
nelles, toujours pareilles dans les cœurs bien faits. On change 
leurs formes, comme les coupes des vêtemens : elles ne changent 
guère plus que le cœur humain. Le mariage, la séparation, le 
divorce, l’union libre, qu'est-ce donc, je vous en supplie, sinon 
les modes passagères d’un contrat éternel? Ceci seul importe : 
la vie avec ses grandes joies et ses grandes peines, la mort avec 
les deuils qu’elle suscite en passant. 

Rémy Verrès avait écouté la tirade, en souriant comme un 
homme qui ne discutera pas : | 

— Cet Emmanuel, murmura-til, sera-t-il toujours le 
même ?.… 

— Parbleu! riposta le docteur. Et te figures-tu donc que tu 
ne l'es pas, toi? Je te dis que rien d’essentiel ne change, ni 
en nous, ni autour de nous... EVA 

Il jeta un regard de travers sur Romanèche, qui dégustait un 
verre d'orangeade au milieu de son état-major; et il ajouta, en 
retenant sa voix rageuse : 

— Celui-ci, par exemple, n'est-il pas le même depuis cent 
dix ans? Sans parler de ses incarnations antérieures! On a 
beau lui couper la tête, le fusiller, l'envoyer à la Nouvelle, l’en 
rappeler, l'habiller en forçat, en proscrit, en conspirateur, en 
pharmacien, en journaliste, en délégué, en sénateur, en mi- 
nistre, — il est toujours lui, il le restera jusqu’à la fin des 
âges : éternellement il prendra les mots pour les choses, répé- 
tera les mêmes phrases, trouvera les mêmes jobards pour le 
croire ct l’acclamer. Qu'il s'étale au pouvoir ou s'agite à l’oppo- 

sition, nulle expérience ne lui profitera jamais. Il n'apprendra 
rien, il ne comprendra rien : tandis que tout change, il aura 
l'orgueil de rester immuable, comme un caillou qui serait 
capable de vanité. Voilà !.… 

Cette fois, Verrès le désapprouva un peu sèchement : 

— Tu ne connais pas Romanèche, mon frère, c’est un des 
hommes de l'avenir. | 


—{ 
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— Je ne le sais que trop, conclut Emmanuel. 

Cependant les Albrun,— le petit Antoine cramponnéaux jupes 
de sa mère, — cherchaient depuis un moment à s'emparer de 
Rhèmes. Ayant enfin réussi à l'isoler dans un coin, ils se 
mirent à l’entretenir de leur grand projet. La médiocrité leur 
pesait, surtout depuis que Pralie s'enrichissait à larges tran- 
ches en débitant au poids de l'or ses Claude Monet, ses Cézanne, 
ses Sisley. Pourquoi ne tenteraient-ils pas quelque chose, eux 
aussi ? Peut-on se résigner à vivre dans la gêne, quand on a deux 
enfans à qui l’on voudrait donner tout ce qu'on n’a pas eu?... 
Or, une superbe occasion s’offrait : dès Les années d’études, Denys 
s'était lié avec Marius Vadret, le seul chef et propriétaire de la 
grande maison d'édition de la rue Mazet, qui publiait Les œuvres 
de Verrès et {a Semaine démocratique. C'était par cet ami qu'il 
avait été introduit rue Froidevaux ; plus tard, Vadret avait été 
le parrain d'Antoine, dans la cérémonie calquée sur le baptème 
traditionnel où le grand-père présentait solennellement l'enfant 
à la famille et lui promettait l’appui des siens. Frappé depuis 
d'un commencement d’ataxie, Vadret cherchait à se retirer des 
affaires : étant sans parens proches, il eût volontiers passé la 
main à son ami, même à des conditions exceptionnellement 
favorables, pour préparer l'avenir de son filleul. A vrai dire, la 
vieille maison avait un peu périclité, ses tentatives pour la mo- 
derniser ayant. peu réussi : le fonds n’en était pas moins là, so- 
lide et durable. Vadret offrait de le céder contre une somme 
bien inférieure à sa valeur réelle, que compléterait le paiement 
d'une rente en viager. Mais il fallait ajouter au capital un fonds 
de roulement, et, même aidé par Verrès et l'oncle Emmanuel, 
Albrun restait loin de compte. Charles-Jacques, avec sa grosse 
fortune, pouvait sans aucun risque achever de le mettre en 
selle. Les deux unis tâchaient de lui expliquer tout cela en 


mêlant quelques flatteries à leurs argumens : 


— Pour vous, qui êtes si riche, c’est une bagatelle : répétait 
Hortense. 

Rhèmes protestait, Les joues tiraillées par ses tics : avec une 
queue de cinq zéros, un chiffre n’est jamais une bagatelle ;.… 1l 
était loin d’être aussi riche qu’on le croyait; on n'aime pas à 
risquer une forte somme dans un commerce qu'on ne connait 


pas. 
— L'affaire est de toute sécurité! s’écria Denys, qui avait 
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la foi. C'est un placement qui vous donnera du cinq pour cent, 
el au delà, je vous en réponds! À: 

Tandis qu'on a tant de peine à tirer parti de son argent! 
soupira Hortense. Le peu que nous avons nous rapporte à peine 
du quatre... N'est-ce pas, Denys? Une fois, nous avons touché 
du sept, pendant deux ans. (était dans une filature. La troi- 
sième année, il y a eu un krach, tout s’est effondré. k 

— U'est généralement ainsi que cela se passe, dit Charles 
Jacques avec philosophie. Mieux vaut se contenter d'intérêts 
modiques : on à moins de chance de perdre tout. N 

— Dans notre affaire, il n’y a aucun danger, affirma Denys. 

Il essaya de donner des précisions; mais il s’'embrouillait, à : 
cause de son incompétence. 

- Je veux bien croire que la maison est excellente, con- 
céda Rhèmes; vous auriez pourtant contre vous que vous ignorez 
tout de la librairie, 

Denys protesta : la librairie est un commerce facile, où l’on 
peut entrer sans apprentissage; d’ailleurs, Vadret resterait quel- 
que temps avec lui, pour le mettre au courant. Hortense l’appuya : | 

— Denys a beaucoup lu. Il a le goût sûr. Il est très fort en | 
complabilité, ce qui est essentiel. Ajoutez qu'il sait l’anglais : 
cela aussi, compte pour quelque chose. 

Charles-Jacques restait sur la réservé, mal convaincu : | 

— J'ai vu de près les affaires après la mort de mon père, NW 
expliqua-t-1l; vous ne savez pas combien elles sont difficiles! 

Et j'entends répéter partout qu’elles le deviennent de plus en 
plus. Aussi me suis-je promis de ne jamais mettre un centime 
dans une entreprise industrielle où commerciale : je m'en tiens 


au fonds d'État, aux bonnes obligations bien gagées. Si j'avais f 
un conseil à vous donner... 4 
Albrun /’ interrompit avec un peu d'humeur : : C1 
— Vous êtes bon! Vous qui roulez sur l'or, je comprends ÿ 
que vous vous contentiez de revenus de tout repos. Mais nous? M 
I nous faut bien essayer de sortir de notre gêne. Nous avons ù 


des enfans, que diable !... Si vous y tenez, c'est un service de fa- 


mille que je vous demande, plus encore qu'une affaire que je À 
vous propose.. W 

Les muscles de Charles-Jacques semblaient danser dans sa We: 
chair, tant ils lui tiraient les joues, les lèvres, le menton. Il 1 


jeta un coup d'œil sur Verrès, qui causait avec Jérôme Clos: 
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puis il se tourna vers Hortense et lui dit d’un ton ironique : 

— Votre père prétend que la fortune est une malédiction : 
si les miens ne m'avaient pas menacé de me déshériter, jejcrois 
qu'il ne m'aurait jamais confié sa fille ! 

— Lui-même a pourtant quelque chose, riposta Denys : sans 
quoi, comment se fût-il tiré d’affaires ? Ce n’est pas l'astronomie 
qui l'aurait fait vivre, n'est-ce pas? Et vous savez qu'il est très 
prudent dans ses affaires d'argent. 

Il dit cela avec un peu de rancune : Verrès refusait d’avan- 
tager Hortense ou Louise, dont les ressources étaient si pré- 
caires, au détriment de Pierrine ou de Josèphe, tellement mieux 
partagées ; Denys voyait une contradiction dans cette façon bour- 
geoise de tenir la balance, sans le moindre effort pour atté- 
nuer les inégalités du sort..Toutefois, par égard pour Hor- 
tense, il s’abstint d’insister, et il He en s’efforçant d'être 
plus persuasif : 

— Vous comprenez que je ne veux commettre aucune im- 
prudence... Si nous étions seuls, Hortense et moi, nous nous 
arrangerions très bien du peu que nous avons. Mais Je pense aux 
enfans, je veux leur faire un avenir meilleur, et j'ai la certitude 
qu'il n’y a pas d'autres difficultés que de trouver le capital ini- 
tial. Je vous fournirai des données plus positives : des chiffres, 
des bilans, des graphiques. Vous pourrez alors réfléchir. 

Rhèmes se hâta de saisir l’échappatoire que lui offrait ce 
verbe imprudent : 

— Oui, oui, c’est cela; envoyez-moi une note bien précise. 
Je réfléchirai..….  : 

Puis, avec un rire malin et une pirouette, comme s’il sortait 
d’un piège : 

— Au surplus, si vous tenez à risquer votre As prenez 
plutôt des billets à la loterie !.. 

.  Etil battit en retraite, rent qu'Albrun le suivait d’un regard 
‘désenchanté, en disant à Hortense : 

— Nous n’obtiendrons rien de ce gaillard-là ! 

Elle ne désespérait jamais. 

— Qui sait? fit-elle. 

À ce moment, Josèphe et Pierrine survinrent, et les inter- 
rompirent. On parla un instant de Louise, si jolie dans sa robe 
de mariée. On s’amusa de cette concession arrachée à la rigi- 
dité des principes paternels : 
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— Ce que c'est que d'être la dernière ! dit Josèphe; jamais il 


ne nous aurait accordé cela!... Moi, je n'ai obtenu qu’une robe. 


bleu pâle. 

Puis, Denys et Pierrine, qui étaient bons camarades, s’appro- 
chèrent du buffet, privent du café glacé, et allèrent s'asseoir sur 
deux chaises voisines, où on les vit bientôt causer et rire avec 
animation. Hortense et Josèphe ne les suivirent pas. Josèphe 
semblait plus dolente encore qu’à l'habitude : elle se plaignit 
de ses fatigues, de'ses soucis, et comme sa sœur, l'air sceptique, 


la traitait d'enfant gâtée, finit par se proclamer tout à fait mal- 


heureuse. Cette fois, Hortense se récria : 

— Malheureuse, toi? Toi qui as tout ce qu'il te faut? 
Toi qui es riche! | 

Josèphe secoua mélancoliquement sa tête fanée : 

— C'est vrai, dit-elle, j'ai un hôtel confortable, des domes- 
tiques bien stylés, un grand train de maison, une auto, des toi- 
lottes, des bijoux : un tas de choses dont je me passerais très 
bien !... On a toujours dit que l’argent ne fait is le bonheur... 

— 1. manque d'argent le fait encore moins: j'en sais us 
chose, moi! 

La figure de Josèphe s’attrista davantage. 

— Oui, tu as tes soucis, ma pauvre sœur, et j'y compatis.… 
Mais, te figures-tu donc que je n'ai pas Les miens ?... Ah! si nous 


ire 6 le croi is pas ! PAR: 
pouvions faire échange, je erois que tu n’y gagnerais pas! Tu as ! ‘4 


de la peine à nouer les deux bouts ; mais au moins, ton uni 
t'aime, tu l’as bien à toi, tu ne sens pas que tu perds un peu de 


lui chaque jour, que bientôt peut-être il ne t'en restera plus 


rien. 

Hortense écoutait, bouleversée : parmi ses jolies qualités, 
figurait ce pouvoir de sympathie qui nous fait oublier nos 
propres maux au contact de ceux d'autrui, quand ils sont plus 
cruels; et perdre l'affection de son compagnon d’existence, 
c'était à coup sûr la pire des catastrophes, une éventualité qu’elle 
pouvait à peine concevoir, tant elle comptait sur la fidélité de 
son Denys. Elle crut que Josèphe exagérait son malheur, et se 
récria d'abord : 


— Ton imagination t'égare, chérie, tu te une de chi- 4 


mères... 


Alors, moitié pour la convaincre, moitié pour se soulager, 


Josèphe céda peu à peu à l’impérieux besoin de confidences qui 


} 


Fi 


4 


: 
+ 


da. 
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lui gonflait le cœur depuis longtemps : Charles-Jacques se 
dérangeait ; d'humeur assez égale autrefois, quoique toujours 
un peu despote, il devenait nerveux à l'excès, ombrageux, auto- 
ritaire. Il sortait beaucoup, lui qui avait été si casanier. Il ren- 
trait tard, ou ne rentrait pas: 

— Je l'ai attendu des nuits entières, comprends-tu ?... Ge n'est 
pas de l'imagination, cela !.. Je comptais les heures, je voyais 
poindre le petit jour, j'entendais les chars des maraichers, les 
premiers bruits de la rue: il n'était pas la!... Il ne se cache 
même plus, d’ailleurs : les domestiques le voient rentrer à neuf 
ou dix heures. Il y a donc quelque chose ou quelqu'un, dans sa 
vie! Quoi? Qui? Comment saurais-je ?.. Puis-je le faire épier 
par un policier marron ?.. J’en aï cu l'idée hier, en recevant une 
carte d’un agent de renseignemens : ces gaillards-là savent tou ; 
ils doivent être déjà fixés. Mais j'aime mieux garder un doute... 

Sentant sa sœur très pitoyable, prête à s’affliger avec elle et 
souffrant de sa peine, elle poursuivit en lui tenant la main: 

—_ Il] devient si méchant avec moi! Pourtant, je ne le 
gène guère, va! Je lui laisse toute sa liberté !... Il y a des choses 
que je ne veux pas dire, même à toi; mais je m'attends à tout, 


‘et au pire! Ah! ces gens riches, qui n'ont jamais connu 


d'autres règles que leurs caprices! On ne se doute pas dés 
idées qui peuvent germer en eux! Comment donc serals-je 
tranquille ?.. Dans des situations comme la nôtre, il nous faut 
des hommes de toute sécurité, comme ton brave Denys! Sais-tu 
ce que je me demande, moi, la nuit, en guettant son retour ?.… 
Ceci, tout simplement: s’il m'abandonnait avec mes cinq enfans, 
qu'est-ce que je deviendrais ? 

L’abandonner?.… Charles-Jacques?.. Hortense se récria : 

— Tu es folle, c’est impossible, il est honnête homme, tu 
Jui fais tort! | 

— Je l'ai cru jusqu'ici. Mais il faut compler avec lant de 
choses! Charles-Jacques n’a aucun équilibre, aucun contre- 
poids : la richesse est un vrai poison pour lui. L'oisiveté le 
démoralise ‘il s'ennuie et ne sait qu'inventer pour se distraire. 
Que veux-tu qu'on attende d'un homme qui ne fait rien? 

 Hortense ne pensait vraiment qu'au chagrin de sa sœur, 

qu’elle écoutait avec toute sa sympathie. Mais ce mot fut un trait 
de lumiére, et tout à coup son esprit relia ses propres soucis à 
cette détresse dont la plainte l’émouvait: Denys cherchait le 
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bien-être des siens dans la maison Vadret, pourquoi Charles- 
Jacques n’y trouverait-il pas un travail régulateur et sain? En 
sorte que chacun gagnerait à entrer dans la combinaison. 


Elle hésitait pourtant à la proposer, par crainte d’être indis-. 


crète ou de paraître calculatrice; puis son grand désir d'aider 


son uni l’emporta. Elle dit : 
— Si tu voulais, il y aurait peut-être un moyen de le mettre 


au travail... C’est une idée qui est dans l’air. Seulement je ne. 


voudrais pas que tu crusses que je pense à moi plus qu’à toi. 
Du reste, Denys vient d’en parler à Rhèmes, qui n’a pas paru 
comprendre... 

Josèphe demanda sans beaucoup d’entrain : 

— De quoi s'agit-il ? 

Et Hortense lui répéta les explications que Denys venait de 
donner à Charles-Jacques. Toutefois, elle prit sur elle de les mo- 
difier : au lieu de n’apporter que son argent dans l’entreprise, 
Rhèmes y prendrait une part plus active, en partagerait la direc- 
tion avec Denys. Puis, craignant de s’avancer trop, ou de s’em- 
brouiller dans son exposé, elle conclut : 

— Denys texpliquera cela mieux que moi, ma bonne 
Josèphe. Viens nous voir un de ces jours: nous causerons. Qui 
sait? Peut-être que chacune trouvera là son compte... 

— Je n'ai aucune influence sur Charles-Jacques, et ne lui 
parle jamais d’affaires : sa- fortune est à lui, tu comprends... 
Enfin, nous verrons!... J'ai tant besoin de quelqu'un qui me 
comprenne un peu !.… | 

Elle allait reprendre ses doléances, quand leur attention fut 
attirée par une petite scène rapide, à quelques pas d'elles: 
depuis un moment, Pralie observait l’entretien gaîment intime 
de Pierrine et de Denys. Il ne les quittait pas des yeux: il ten- 


dait l’oreille dans un effort évident pour saisir au vol leurs 


paroles ; sa nervosité augmentait de minute en minute; sa figure 
se marbrait de taches livides qui trahissaient la violence de ses 
mouvemens intérieurs; il résistait mal à la poussée de.son ter- 
rible instinct. À plusieurs reprises, il se souleva sur sa chaise, 
puis se rassit, domptant ses muscles. A ‘la fin, il se dressa 
comme un ressort se détend; prenant brusquement son parti, il 
s’avança vers eux, posa la main sur l’épaule de son unie, qu'il 
meurtrit entre ses doigts crispés, et ordonna : 
— Viens! 


ù 


LES UNIS. 543 


Voyant qu'il avait sa mine tragique des mauvais jours, Pier- 
rine pâlit et se leva sans objection : 

— Bien, mon ami! 

Elle fit de la tête un léger signe d'adieu à Denys, qui ne 
comprenait pas, enleva Jeanne-Jeannette à Céline Louson, et le 
trio s’éclipsa sans saluer personne. 

— Voilà Léon qui a sa crise, dit Hortense... À propos de ce 
pauvre Denys, c’est trop fort! Denys serait indigné s'il se 
doutait de ça... C’est égal, notre sœur a bien ses chagrins, elle 
aussi !.…. 

Denys cependant les rejoignait pour demander à son unie : 

— Que peut avoir Pralie ?.. L’as-tu vu partir ?.. 

Hortense répondit : 

— Il est sans doute un peu souffrant : il était tout pâle... Il 
fait si chaud ici, n'est-ce pas, Josèphe ?.. 

* Rémy Verrès n'avait rien vu. Il causait avec le reporter réac- 
tionnaire. Souriant, serein, confiant, il expliquait les relations 
de sa famille, telles que son optimisme les concevait : des mé- 
nages parfaits, simples, honnêtes, sans contrainte, heureux, 
offrant à tous l'exemple de leur fidélité, élevant leurs enfans en 
vue du bien commun et pour préparer un avenir meilleur, un 
avenir de justice, d’universelle bienveillance. 

— Oserais-je vous demander une chose, maître ?... 

— Ce que vous voudrez; vous êtes ici dans une maison où 
personne n’a rien à cacher. 

— Il n’y a jamais eu autour de vous... vous m'excusez, 
n'est-ce pas? de ces troubles domestiques comme il en sur- 
vient dans tant de ménages ?.. Jamais un de vos gendres.… 

Il avait hésité sur le mot pour lequel il semblait demander 
grâce. 

— Nous sommes bien obligés d'employer quelquefois les 
termes d'usage, concéda Verrès en souriant. 

Encouragé, le journaliste posa nettement la question : 

— Jamais un de vos gendres, donc, n'a songé à profiter de 
son indépendance ? 

Verrès leva sur son interlocuteur ses bons yeux d'enfant: 

—— Jamais, monsieur, affirma-t-il... Mes «. gendres » sont 
des « maris » irréprochables, justement parce qu'ils ne sont 
pas des maris, en ce sens qu'aucune contrainte légale ne pèse 
sur eux. Pour la même raison, mes filles sont des femmes très 
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fidèles, très heureuses. Chacun donne à l’autre tout ce qu'il 
ù 
peut, parce qu'aucun n’a de droits ni d'obligations, et que l'affec- 


tion réciproque est leur seul régime. Sans parti pris d'aucune 


sorte, je puis vous affirmer que notre expérience a parfaitement 
réussi. Nous avons montré, en accordant la pratique avec la 
théorie, l’inutilité des diverses tyrannies dont les hommes ont 
tant souffert. C’était comme un difficile théorème, aux données 
complexes, tout à résoudre. Ma joie et mon orgueil, en arri- 
vant au terme de ma vie, c’est de pouvoir conclure comme au 
tableau noir : C. Q. F. D. 

— Ah! s'écria le reporter, jamais je n'oserais répéter inté- 
gralement ces propos dans mon journal : ils fâcheraient nos 
abonnés, qui n’admettent pas qu'on puisse avoir quelques appa- 
rences de raison si l’on pense autrement qu'eux. : 

— Telles sont les exigences de l'esprit de parti, dit Verrès 
dont le regard se voila. 

Et il ajouta, avec un soupir : | , 

— Au fond, presque personne n’est sincère... 


IV 


En attendant les effets du bon vouloir incertain de Josèphe, 
Denys discutait longuement dans l’arrière-boutique de la librai- 
rie, avec Marius Vadret. Celui-ci le pressait, ballotté entre le 
soin de ses intérêts et Le désir de paix qui montait de ses nerfs 
tordus, de son cerveau affolé, entre ses habitudes de commer- 
çant MT qui ne cède rien que pouce à pouce, et sa hâte de 
déposer son fardeau pour libérer du souci son corps labouré 
par la maladie, Mais Albrun n'’arrivait pas à compléter le ca- 
pital : Verrès refusait d'augmenter sa mise, par crainte d'avan- 
tager Hortense aux dépens de ses autres sœurs, car, en atten- 
dant que l'argent fût remplacé par les « bons de travail, » il 
tenait à partager le sien comme à la balance. Du reste, il per- 
sistait à compter sur Charles-Jacques. L’oncle Emmanuel, au 
contraire, doutait qu’on le décidât : Rhèmes, avec ses tics, ses 
yeux battus, ses allures de bourgeois trop riche, ne lui avait 
jamais inspiré ni confiance ni sympathie. L'occasion lui sem- 
blait bonne pour comparer la dissociation réelle des ménages 
de ses nièces à la solidarité que créent les vrais liens conjugaux; 
aussi, quand Albrun se plaignait de l'égoïsme de ce Charles- 


Fe 
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Jacques qui ne savait que faire de son argent, répondait-il du 
on d'un paysan quasi consolé de ce que va lui coûter l’orage 
par la pensée qu'il l'avait prévu : 

—. Hé! mon cher, ne savez-vous pas encore que les hommes 
sont égoïstes ? Pour qu'ils s’entr'aident au prix de certains sacri- 
fices, il faut qu’un intérêt commun les rapproche : ainsi celui 
du nom... Oui, je sais, le nom, c’est une combinaison de lettres 
qui désignent des êtres souvent très divers. N'importe! c'est 
le lien qui retient ensemble les branches du faisceau, le bouchon 
"qui empèche le liquide de s’évaporer. Les affaires de la famille 
ne prospèrent que si celles de chacun de ses membres vont 

“bien : d’où l’aide commune qu'on se prête en rechignant, mais 
qu'on se prête. Rien de tel, dans vos unions. Les femmes ? 
oui, parbleu, elles restent sœurs parce qu'elles le sont, et que 
toutes vos sornettes ne peuvent faire qu’elles ne le soient pas. 
Mais les hommes? Qu'est-ce qui les rapprocherait? Quelles 
relations ont-ils entre eux? Celles d'une banale camaraderie, 
rien de plus. Le préjugé, comme vous dites, ne les frappe pas 
assez durement pour les forcer à faire face à l'ennemi commun; 
il n’atteint, au fond, que les femmes. Eux, savent bien qu'ils se 
tireront toujours d'affaire; elles, que c'est l'inverse. Mon grand 
homme de frère s’est conduit comme l’astrologue de la fable; 
* seulement, ce sont ses filles qu'il a laissées choir dans le puits. 
Nous verrons s’il les en sort! 

De tels propos étonnaient Denys, qui ne comprenait pas 
qu'un homme n’appartint pas corps et âme à sa femme et à ses 
enfans : | 

— Moi, disait-il simplement, je n’aurais pas mieux demandé 
que d'épouser Hortense. Maintenant encore, elle n'aurait qu'un 
mot à dire. 

De son bon regard de chien fidèle, il interrogeait son unie 

_ qui refusait d'un signe, sûre de lui, confiante en l'avenir : 
“  __ Nous ne faisons qu'un, Denys et moi: qu'est-ce que des 
. formalités ajouteraient à notre union? 
| Cependant Albrun, voyant Charles-Jacques si lent à se dé- 
… cider, parlait de se rabattre sur Pralie : celui-ci, du moins, un 
_self-made man, savait ce qu'on obtient par l'effort, aurait con- 
- fiance, donnerait un coup d'épaule, fût-ce par simple complai- 
| sance. Il fallait que chaque jour Hortense trouvât un nouveau 
. prétexte pour l’arrêter. A la fin, ne sachant plus comment éviter 
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une rencontre qui pouvait mal tourner, elle décida d’aller e 
même, en éclaireur, sonder le terrain. | 
Jamais les injurieux soupçons de son uni n’avaient tant hu- 
milié Pierrine, car ils atteignaient, cette fois, en même té 
que sa dignité de femme, ce sentiment généreux, délicat, mé=. 
connu qu'elle vouait dès l'enfance à ses demi-sœurs. Hortense, 
un peu gênée, exposa l'objet de sa visite; Pierrine lui prit les. 
deux mains, tout émue, balbutiant : R 
— Tu sais si je voudrais t'aider, ma chérie... Mais. mas... 
comment le pourrais-je?... L'autre jour, le jour de l'union, tu 
as compris, pourtaut... Oh! ne dis pas non : je l'ai vu dans tes 
yeux! M 
Hortense se mit à rire, d’un rire un peu forcé, pour marquer. 
qu’elle prenait la chose en plaisanterie : 4 
— Cela dure encore, cette lubie?... Non !.…. Ë 
Pierrine s'était promis de peser ses paroles, si jamais elle se 
trouvait amenée à parler de ses affaires à ses sœurs ; mais fous 
à coup, elle manqua du courage qui la cuirassait si bien : elle” 
esquissa le geste d’arracher un voile et, comme si quelque force : 
étrangère l’obligeait à parler dans une défaillance de sa volonté, . 
elle étala la plaie secrète de son cœur : Lt 
— Non, non, ce n'est pas une de ces folles idées qui nous 
traversent comme au vol et se dissipent : c’est un mal terrible 
qui s'abat sur lui comme une crise de folie... On dirait qu'un. 
nuage monte dans son esprit, s’'épaissit très vite, l’obscurcit, le x 
domine... Il souffre atrocement, et il me torture... Il y a des 
jours, des semaines entières où j'ai peur de lui. Quand il est. 
ainsi, J'observe ses moindres paroles, je guette dans ses yeux les 
ravages du mal, je tremble de l’aggraver, je n'ose ni parler, ni. 
me taire, ni sortir, ni bouger. Je suis comme un innocent sur $ 
qui pèse un soupçon terrible qu’il ne peut écarter : chaque mot, 
chaque geste tournerait contre moi. Quant à lui, le peu de bon 
_sens qui lui reste, il Je détruit à coups de liqueurs fortes... Que de “| 
fois, quand je souffrais trop, j'ai songé à reprendre ma liberté! 
Mais je le plains quand même, je n'aurai jamais le courage... Et 
puis il y a Jeanne-Jeannette, pour qui je supporterai tout! # 
— Je savais Léonce un peu singulier et morose, dit Hortense, 
froissée malgré elle de ce soupçon qui frappait son fidèle Denys; 
mais je ne savais pas que tu souffrais de soh humeur au point 
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d'avoir eu de telles pensées. 17 
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A | 
— Quelques secondes tombèrent dans le silence. Les lèvres de 
“Pierrine frémissaient d’une émotion qu’elle eût craint de trahir 
“en parlant. Comme sa sœur lui prenait affectueusement la main, 
eux larmes roulèrent sur ses joues. 
…._ —Josèphe non plus n’est pas heureuse, fit Hortense. Ghacun 
a ses soucis ou ses peines. | 
— Ah! si nous étions comme tout le monde! dit Pierrine 
‘quand elle put assurer sa voix : nous aurions les recours habi- 
tuels, la séparation, le divorce, ces tristes remèdes. Mais nous 
“ sommes rivées par une chaîne plus forte que toutes celles de la 
oi! Il nous faut à tout prix sauver la facade de la vie com- 
mune, du bon accord apparent. Jeanne-Jeannette porte le nom 
de son père : on l'appelle « Mademoiselle Pralie : » cela suffit à 
quelques-uns; les autres n’approfondissent pas, feignent d’igno- 
rer, acceptent plus ou moins que le nom de notre père nous 
protège; on sait bien que nous sommes d'honnètes femmes, et 
l'on ne nous reproche guère, après tout, que d’être victimes de 
ses idées. Mais que, demain, je m'avise de rompre ce lien qui 
“n'existe pas, de sortir de cette cage dont la porte est ouverte, 
que je quitte la maison de Léonce sans plus de cérémonies que 
je n’en ai fait pour y entrer, qu’en adviendra-t-il de ma fille ?... 
“Fini, ce semblant de sécurité qui lui permettra peut-être de 
faire sa vie! Elle n’aura plus de nom, elle sera hors la loi, per- 
sonne ne voudra d'elle. 
— Toi aussi, tu as des lubies ! s’écria Hortense en Imterrom- 
pant. De telles idées ne m'ont jamais effleuré l'esprit. 
— Denys t'adore et tu n'as que des garçons !... Oh! l'union 
libre peut être une bonne chose, quand tout va bien. C'est 
comme les gens qui ne veulent pas de remèdes : tant que la 
santé est bonne, ils s’en passent, mais quand la fièvre les prend, 
“ils courent chez le pharmacien... Rien du moins ne les en 
empêche... Nous, notre père a pu nous unir : il n’a pas le pou- 
voir de nous séparer. Son idéalisme à ignoré l’écueil. 
| — N'importe ! il a raison, contre tous. Les inconvéniens dis- 
… paraîtront, quand nous serons la règle au lieu d'être l’excep- 
“ tion. Donc, il nous faut travailler à l'avènement du bonheur 
et de la justice : soyons-en fières, si même nous en souffrons 
un peu... | 
_  — C’est que je souffre beaucoup, répliqua Pierrine en tâchant 
_ de sourire. 
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Ce sourire désabusé erra quelques secondes à peine sur ses 


lèvres : 1l contrastait si douloureusement avec sa beauté raÿo 5 


nante, épanouie, inutile, qui ne lui donnait aucune joie et pas 


serait bientôt! 


4 
ÿ 


— Vois-tu, reprit-elle, pour essayer de vivre dans la perfec- A 
tion, il faut attendre que la moyenne des hommes en soit un 


peu plus près. 
— Aidons-les à s’en approcher! 


Le même sourire triste reparut sur les lèvres de Pierrine.\ 
Soit qu'elle eût traversé de plus dures leçons, ou subi plus fai 
blement l'influence paternelle, ou peut-être encore parce que ce 
qu'elle savait du passé de sa mère aiguisait sa clairvoyance, 


elle mesurait mieux la distance qui sépare l'utopie de la réalité. 
Elle réfléchit un instant et dit : 


— Qui veux-tu qui les aide? L'exemple? Sur trois d’entre 
nous, il y en a deux qui se plaignent; nous verrons ce qu’il en 


sera pour Louise... La théorie? Qu'est-ce que la théorie, 


quand l'exemple la contredit? Tu connais quelques-uns de ces 
réformateurs qui entourent notre père, l’applaudissent et l’en-« 


couragent : combien y en a-t-il qui cherchent l'accord de leurs 


actes et de leurs doctrines! La plupart ne sont hardis que dans … 
leurs propos : ils ne parlent que de détruire, et construisent 


à leur profit. En attendant de refaire le monde, ils s'y arran- 
gent assez bien. Leur passion de réformes ne ï empêche pas 


de s'enrichir, par les mêmes moyens qu’ils reprochent tant aux 


Ce 


bourgeois. Beaucoup deviennent capitalistes; d’autres font de” 


boue mariages : presque tous finissent par s'installer confor- 
tablement dans cette société dont la pourriture a du bon, comme 
l'intérieur des bécasses quand elles sont à point. Pourquoi donc 
faut-il que notre bon père ait, presque seul, tenté de réaliser 
ses chimères? 

— Tu ne vas pas l'en blâmer; moi, j'en suis fière! 

— Parce que tu n’en souftres pas, — ou pas encore. 

Ce mot de mauvais augure avait échappé à Pierrinee pour 


tâcher de le rattraper, elle revint à l'affaire Vadret, promit d'en - 


parler à Pralie quand il aurait recouvré la raison : 


— Mais j'ai peu d'espoir, conclut-elle;: j'obtiens si peu de 


lui ! 
Hortense n'eut garde de révéler à Denys le vrai motif de son 
échec : elle préféra l’attribuer, en gros, à la bizarrerie de 
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Pralie, de qui, dit-elle, on ne pouvait décidément rien attendre ; 
et l'on n’espéra plus qu’en Charles-Jacques. 

n_ A vrai dire, Josèphe ne mettait aucun empressement à tenir 

“ses vagues promesses : quand Hortense essaya de les lui rappe- 

er, elle opposa de faibles objections, une inertie invincible et 
paresseuse, toutes sortes de propos évasifs. C'était à croire que, 

_ les Rhèmes se dérobant à leur tour, l'affaire allait avorter dé- 
finitivement : et Les deux unis se désespéraient ensemble. Mais un 
jour Charles-Jacques, qu'on ne voyait pas souvent dans le mo- 
deste appartement des Albrun, bien qu'il habitât leur quartier, 
“vint offrir ses services, avec tout le peu de bonhomie dont il 
était capable : 

- — Oui, c’est vrai, j'hésite depuis une huitaine. Je voulais 
réfléchir. Comme je vous lai dit, j'ai la terreur des affaires, 
depuis que j'ai dû liquider la maison de mon père... N'importe! 

me voici. Vous êtes résolu, vous êtes actif, moi, j'ai besoin 

de m'occuper. Oh! pour me distraire, simplement... Nous nous 

_ entendrons très bien ! 

Là-dessus, il accepta les projets que lui soumit Denys en- 
chanté, sur la constitution de la société, l'apport de chacun, les 
conditions générales, les premières réformes à introduire dans 
la maison. Albrun, qui ne pensait quà cela depuis quelque 
temps, versait pêle-mêle les idées qui bouillonnaient dans sa 
tête: Rhèmes approuva tout, n'insistant que pour obtenir une 
part effective dans la direction : 

— Oh! je ne vous gênerai guère, et vous serez le maître... 
Mais enfin, si par hasard il me venait quelques idées à moi aussi, 
je voudrais pouvoir les appliquer, n'est-ce pas ?.. D'accord avec 

vous, mon cher, bien entendu ! 

Des idées, il devait en avoir déjà, qu'il cachait : elles flot- 

L faient au fond de ses veux vagues, qui par moment s'allu- 

- maient, fixes et volontaires; elles se trahissaient dans l’accélé- 

ration de ses tics, dans la nervosité de ses gestes, dans son effort 

pour prendre un ton détaché. Hortense le trouva si différent 
de lui-même, qu'elle eut comme un pressentiment de menaces 

_ obscures et faillit avertir Denys. Mais celui-ci, tout à la Joie 

… d'aboutir enfin, ne l'aurait pas écoutée : el quand Charles-Jacques 

. fut parti, elle fit chorus avec son uni, dont l’allégresse débordait 

en exclamations, qui arpentait les pièces trop petites pour ses 

espoirs ou jouait avec ses deux gamins comme avec des balles : 
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— Allons, Tonio, hop là !... Allons, mon gosse, réjouis- oil 
Vous serez heureux! vous serez MU . Vive ce brave Rhèmes 
que nous ne connaissions pas !.… | 

Verrès, informé tout de suite, se réjouit avec eux : croyant 
à l’action Rte dur du RE il ne doutait pas qu'un oisif 
püt être transformé comme un aveugle guéri par un miracle 
Sa candide loyauté n’eût soupçonné chez personne une arrière“ 
pensée, un dessein compliqué; que Rhèmes reconnût enfin là 
nécessité de consacrer ses forces à quelque œuvre utile, cela lui 
semblait tout naturel : l’évangile du travail n'était-il pas juste 
ment celui qu'il prêchait sans cesse? Admirant d'autre part la 
ténacité d’Albrun, qui triomphait après tant d'obstacles, il new 
désespérait pas de perfectionner encore la combinaison en y. 
entraînant Pralie. Quel beau spectacle on donnerait alors, quel 
exemple d'union, de concorde, de labeur utile et sain : la famille“ 
entière groupée autour de son chef, dans une œuvre commune 
dont sa pensée était la clé de voûte, puisque ses ouvrages de 
haute science honoraient la maison Vadret dont ses écrits so- 
claux, ses traités, sa revue augmentaient la force expansive! 
Ps ne trouverait-on pas aussi, pour Gagnery, unesituation. 
meilleure que celle où il végétait, plus conforme surtout aux 
conditions d’une noble destinée humaine ? A l'inverse des autres, 
ce dernier venu ne pouvait apporter que son travail; mais il 
avait la jeunesse, et l'expérience de cette grande puissance 
moderne, la publicité, dont le concours est indispensable à toutes 
les entreprises. On lui parlerait dès son retour : il accepterait. 
sans doute, lâcherait son Sous-Comptoir des Métaux et ses bulle- 
tins financiers, et la vieille maison de la rue Mazet, rajeunie, 
restaurée, deviendrait ainsi le bien collectif de la famille. 

— Un capital magnifique! suggérait ironiquement l'oncle 
Emmanuel, qui ne manquait jamais de raïller les contradictions. 
où s’égarait son grand frère. Tu mourras millionnaire, mon 
brave, comme le père Rhèmes, ni plus ni moins. Vous exploi-. 
terez Les travailleurs des imprimeries, des fabriques de papier, 
des ateliers de brochage, sans parler de vos commis, de vos 
comptables, de vos hommes de peine, de vos portefaix. Vous. 
deviendrez une dynastie, comme il y en a dans la partiel... 

Il fallait alors que le mathématicien se contredit encore en 
plaidant les exigences de la « période de transition; » ce qui ! 
valait à l’oncle Emmanuel un nouvel avantage. 
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— Oui, oui, la transition qui conduit d’un point à un autre 
après avoir traversé le vaste royaume des phrases... On la 
connaît depuis longtemps! 

- Dans lallégresse des siens, Josèphe restait inquiète : elle 


ne s’expliquait pas Le revirement de Charles-Jacques. Quand 


Hortense, qui le lui attribuait, l'en remercia, elle protesta vive- 


ment : 

— Non, je n'y suis pour rien. Laisse-moi te l'avouer : je 
ne désirais pas cette affaire, j'en avais peur... Pourquoi? je‘ ne 
sais pas! J'y pressens un danger, pour moi, pour nous tous, 


peut-être. Charles-Jacques y mêle un projet que je ne puis 


deviner. | 
Hortense ne comprenait rien à ces inquiétudes, que déve- 


Hoppe une vie difficile; elle Les repoussait de son robuste opti- 


- nisme, de son inébranlable confiance en son Denys : 


— Pourquoi te méfier ainsi? Pourquoi prêter à ton unides 
desseins ténébreux, dont il est incapable? C’est un tour de ton 
imagination : t'en a-t-elle joué, depuis que jete connais! 

= Tu sais bien que ce n’est pas cela, ripostait Josèphe. Je 
ne suis pas romanesque. Je suis très simple, jé n'invente jamais 
rien... Mais tu ne m'ôteras pas de l'esprit qu'il y a dans cette 
affaire des choses qui ne devraient pas être ! 

— Réfléchis: si Charles-Jacques conspirait contre toi, — avec 
qui, je ten prie? — il ne viendrait pas à nous, il ne mêlerait pas 
ses intérêts aux nôtres : il ne se ferait pas notre associé... 

— Pourquoi non?.… Il restera le maître de tout, par la 


force de l'argent... Remarque aussi que l'affaire n’appartiendra 
} L] ee 
qu'à Denys et à lui, avec une part pour Pralie, sil en veut : 


notre père n'est qu'un des auteurs de la maison, Blaise ne sera 
qu'un commis. Quant à moi, je n'y serai pour rien, ni toi non 
plus. 
— Moi? Denys et moi nous ne faisons qu'un, tu sais bien. 
— Tu le crois, parce que vos intérêts ne se sont jamais 


“trouvés séparés. Mais ceux de nos unis ne sont pas les nôtres : 


2 : 
a) 


légalement, il n'y a rien entre eux et nous. 
Hortense eut un beau mouvement de cet or en oil de mère qui 


perdit l'antique Niobé : 


Fe 


 — Pour Denys, oui, parce qu'il est père jusqu’: aux mocllés.. 
Mois pour lui? 


— Et nos enfans? 
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— Ne l’est-il pas aussi ?.…. 


— Pas avec le même cœur : ses enfans lui sont une charge, 


car il n'a jamais pensé qu’à ses plaisirs. Moi-même.…., non, 


non, je ne veux pas te dire! Ah! ma bonne sœur, tu n’ima- | 


gines pas le terrible pouvoir qu'a l'argent! Il endurcit les 
hommes en flattant leurs caprices, il lève les obstacles, il sup- 
prime les scrupules, il fait de celui qui le possède une force 


aveugle, injuste, féroce au besoin !.. Charles-Jacques est riche 
cest pourquoi je ne suis qu'une pauvre femme, bien plus. 


pauvre que toi! 


V 


Pendant que ces événemens se passaient, le jeune ménage 
faisait une excursion dans les Vosges. La fantasque Louise avait 
tenu au voyage de noces comme à la toilette de mariée, à quinze 
jours de campagne et d'amour avant de s'installer rue Riche- 
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panse, dans la garçonnière de Blaise : trois pièces donnant sur. 


une cour, dont on se contenterait en attendant la fortune. Il était” 


convenu qu'elle n’écrirait pas de longues lettres : aucune obli- 
gation, disait Verrès, ne devant gêner ce premier essor : il avait 
ajouté : 
— Je te dispense même des cartes illustrées! 
Néanmoins, pendant Les premiers jours, il en arriva par pa- 


quets pour les uns et les autres, en couleur, au carbure ou sur. 


papier teinté : deux signatures sous une formule quasiment té- 


x A 


égraphique à côté de l’adresse, et au verso, des gorges, des tor- 


rens, des sous-bois, des hôtels, des châteaux, des lacs, des cha- 


pelles, — tous Les motifs connus de la région. Puis vint une | 
lettre à Verrès, très tendre, de dimensions inattendues : huit 
vages, dont les deux dernières presque illisibles, tant les lignes» 


s’entre-croisaient. C'était un gentil babillage, avec une pointe de 


mélancolie : Louise pensait à la maison, à son bon père qui peut- 


être l’appelait de temps en temps, oubliant qu’elle courait le 


monde, aux chères choses familières, à Mr: Monnetier, aux 

grands-parens Nivollet dans leur petit jardin, à sa vie de jeune 
fille, page charmante et tournée qu’elle ne relirait jamais. Verrès | 
sattendrit; il retrouvait sa Louise, incapable d’égoïsme, qui 


l’aimait tant! Mais pourquoi ne disait-elle rien d'elle-même, 


de son compagnon, de leur bonheur? Trois jours de silence 
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suivirent. Hortense, qui n'avait pensé qu'à Denys pendant la 
lune de miel, ne put s'empêcher de plaisanter gentiment : 

— Nous sommes toutes les mêmes, Papa Quand l’amour 
“nous tient, il n'y a plus que l'heure présente. 

Verrès padart avec un bon sourire : 

— Comme tu me connaîtrais mal si tu CYOYUE que je songe 


à me plaindre !.… Va, nous ne demandons qu’à être les 
nous les vieux... Cela fait un peu mal au premier moment; mais 


“quand l'avenir se dessine bien pour les êtres à qui nous avons 


donné la vie, — que nous faudrait-il de plus? Notre: couchant 
? approche, nous le savons : nous sommes les feuilles jaunies, 


-conscientes de leur chute prochaine. S1 près de l’heure où l’on va 
dormir après la tâche remplie, qui donc pense encore à soi-même ? 

Il souriait, paisible, doucement résigné aux grandes lois de 
la nature, lui le vieux révolté contre tés lois humaines; il s’in- 


clinait au vent du destin, lui qui s'était raidi contre la ARS 


” 


La bonne Hortense protesta, tout émue : 
— Ne parle pas ainsi, père! Tu es fort comme un roc, 


“jeune comme un homme qui a bien vécu : nous te bros 


| 
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longtemps encore avec nous, tu béniras l’union de nos enfans 
comme tu as béni la nôtre. 

— Oh! je ne suis pas pressé de partir, sois-en sûre! Je me 
trouve bien dans ce vieux monde qu’on a tant calomnié! Il 
nest pas parfait, sans doute; mais nous le laisserons un peu 
meilleur que nous l'avons Free et vous ferez mieux que 
nous encore... Je vous vois Houronee toutes les quatre : c’est le 
bonheur que je souhaitais à ma vieillesse. 

« Puisse-t-1il conserver ses illusions ! pensait Hortense en le 
voyant si confiant dans la bonté des êtres, dans la clémence des 
choses. Jamais il n’a souffert de mes soucis qu'il n'aurait pu 
-comprendre à cause de leur médiocrité; puisse-t-il fermer les 
yeux sans rien savoir des chagrins plus lourds de mes sœurs! 
_ Et que mt ait plus de Ho qu'elles, moins de peine que 
moi !.. 

Réduit à la compagnie de M"° Monnetier, dont la surdité 
Doi l'humeur, Verrès eût certainement souffert de sa so. 
- litude. Mais Pierrine, Hortense et Josèphe se relayaient auprès 
. de lui, aux heures où 12 travail ne le distrayait pas. Pierrine, un 
soir, fut retenue, et lui manqua : ce fut justement ce jour-là 
qu'il reçut le anne où Louise annonçait son retour : 


l 
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« Arriverai demain soir, seule, attends-mot. » 

À peine remarqua-t-il au premier moment ce mot «seule, » 
qui pourtant le frappa. | | 

—- Tenez! dit-il à sa gouvernante en lui tendant le papier 
bleu, Louise revient seule : qu'est-ce que cela veut dire? 

(à bonne femme lui fit répéter sa question, qu'elle avait mal. 


entendue, mais n’y trouva pas de réponse. Elle estimait que Les 


choses s'expliquent toujours assez tôt, et dit simplement : 
— On verra bien quand elle sera là! 


“ 


Alors Verrès supposa qu'une affaire imprévue avait obligé | 


Gagnery à quelque-voyage où Louise ne pouvait l'accompagner, 


ou que peut-être son Sous-Comptotr des Métaux l’avait brusque-. 


ment rappelé, sans que la jeune femme un peu souffrante püt” 
prendre le même train. En criant ces hypothèses dans l'oreille 


de sa gouvernante, il sentait bien qu'elles boitaient; mais 


M"° Monnetier les ayant approuvées, il se rassura et alla se 
coucher. Il ne s’endormit pas : le mot seule le poursuivait; 


(4 


il finit par voir surgir alentour une foule d’hypothèses, plus 


« 


inquiétantes 


la fois et plus plausibles que celle qu'il avait 


acceptée d'emblée; en. sorte qu'au matin, renonçant à son 


travail, il sauta dans un fiacre et, la feuille à la main, courut 
chez les Pralie, puis chez les Rhèmes et chez les Albrun, posant 


à tous la même question : que pouvait-il s'être passé entre Louise“ 
et Blaise? que signifiait ce retour soudain? — Pralie racontak 
l'histoire d’une jeune femme que son mari avait abandonnée 


après quinze jours : 
— .… On découvrit plus tard qu'il était bigame! 
CHA a que connaissait un Cas pire: ir d’une épouse 
s’enfuyant le lendemain de ses noces, prise d’une insurmontablen 


horreur pour son mari; et il accompagna son récit d’un sourire | 
équivoque qui en daur long. Sans aller si loin, on pouvait son- 
ger à la jalousie d’une maîtresse abandonnée, aux suites pénibles. 


d'une liaison mal liquidée, à la revanche d’un passé qu'une 


femme très jeune, ignorante et éprise, n'accepte pas sans révolte. 
De tels accidens sont fréquens, peuvent surgir autour d'une 
union comme autour d’un mariage; ils alimentent la colonne des 
faits-divers dans les journaux ; tous en avaient connu dans leur 


milieu, sauf Verrès, qui n'observait la vie que par larges 


ensembles, comme fe mouvemens de la voie lactée. On les” 


, 


remarque à peine quand ils sévissent un peu loin de vous; quel 


ti 
” “ 
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autre sens ils prennent en frappant tout près de votre foyer! 
. — Pourquoi s'unir où se marier pour se fuir aussitôt? 
… demanda la bonne Hortense, dont l’optimisme ressemblait à celui 
_de son père. 

Josèphe dit : 

— La vie a tant de surprises, et ne nous les ménage pas 
toujours. 

Cette réflexion désabusée causa à Verrès un léger malaise, 
qui s’aggrava quand Pierrine dit à son tour : 

— On ne sait jamais à l'avance sur quels points on se 


heurtlera. 


Elle pensait aux violences de Léonce, qui n'avaient éclaté 
qu'après trois ans d’une existence à peine assombrie par la lente 
approche de la jalousie : elle aussi, avait voulu fuir : mais Jeanne- 
Jeannette était née, et [a mère avait tout sport, — Verrès 
 releva ces paroles trop résignées : 

— Tu parles comme si, dans les ménages, l'état de guerre 
élait l'état normal. 

Pierrine s’empressa de se corriger pour le rassurer: 

— Ce n’est pas ce que je veux dire, non! Mais combien 


traversent au début des crises qui se résolvent plus tard ! 


4 
C4 


Ainsi, chacune parlait selon son caractère ou son expérience : 
mais au vu de la dépêche, les trois sœurs avaient pressenti un 
‘malheur ou un péril, et la spontanéité même d’un tel soupcon 
inquiétait leur père, l’éclairait presque, comme s’il voyait ram- 
per vers eux l'ombre du mal, — cette ombre dont il avait subi 
- jadis la douloureuse emprise, jusqu’à ce que la tendresse de 
Jacqueline la dissipât. 

Louise arriva le soir, épuisée de fatigue, sa jolie figure toute 
défaite, bouffie par les larmes. Hortense et Josèphe l’atten- 
- daient avec Verrès. On ne put rien tirer d'elle : à chaque parole 
elle se remettait à pleurer; ou bien, avec des mouvemens d’en- 


_ fant malade, elle se pelotonnait dans les bras de son père, en 
 répétant : 


— Si j'avais sul... Ah! papa, si j'avais su! 

Quand il essaya, doucement, de Re elle gémit: 

— Non, non, père, je ne peux rien dire! Plus tard, peut- 
étre. . Ah! mon pauvre papa, qu'est-ce que j'ai donc fait pour 
_ être si malheureuse? | 

I1 pleurait avec elle, de confiance, en cherchant les paroles 
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tendres, les petites caresses paternelles dont il consolait jadis 
les chagrins de la fillette, quand il tâchait de remplacer la mère 
qu’elle n'avait plus. Et puis, malgré lui, il revenait à la charge 
— Il faudra pourtant que je Fo ce qui s’est passé, chérie. à 
Je ne puis t’'abandonner ainsi, sans te défendre; et pour Ca 
défendre, il faut bien... Tu auras confiance en moi, n'est-ce 
pas de tu seras un peu calmée... Je te protégerai, j'irai 
voir Blaise. À 
À ce nom, un long frisson la secoua toute, elle étendit les 
mains comme-pour repousser un contact Dee. À 
— Non, non, père, ne le revois jamais! Je ne le connais 
plus, je ne veux plus rien savoir de lui... Ah! si seulement Je 4 
ne l'avais jamais rencontré! 1 
Ses sœurs Ja couchèrent comme une enfant. Tard dans la 
nuit, quand elles furent parties, Verrès s’en fut écouter à sa 
porte, et l’entendit pleurer. Plus tard encore, les gémissemens 
ayant cessé, il entra sur la pointe des pieds dans la chambre, —« 
dans cette chambre de jeune fille d’où l’on avait emporté less 
menus objets, les bibelots familiers. Il vit qu’elle dormait, d'un 
sommeil mauvais, où défilaient sans doute la théorie des cau=« 
chemars angoissans de la vie. Il la contempla longtemps, 
fiévreuse, parcourue de frissons convulsifs, et, soufflant las 
bougie qu'elle avait laissée brüler, s’en alla, tourmenté d'an-“ 
goisse.… Ÿ 
Doux jours plus tard, Hortense obtint avec effort quelques 
demi-confidences : on put alors reconstruire le drame, autant du 
moins que le permirent les réticences et la honte de cette enfant 
blessée dans sa pudeur et dans sa chair. | 
Il y a des hommes pervers à qui rien ne coûte pour satis=m 
faire aux caprices de leurs sens troublés: ceux dont l’égoiïsmen 
et la férocité sèment Le désespoir, ruinent ou dévorent les ètresu 
malheureux attirés dans leur tourbillon, ou perpètrent de tels. ñ 
inexplicables forfaits que les gens normaux ne les peuvent attri=« 
buer qu'à des formes sinistres de la folie. Blaise Gagnery étaitn 
un de ces dégénérés. Ayant vu Louise, il l’avait voulue, pour 
suivie et conquise avec l’hypocrite Shan ment que les êtres de 
sa sorte mettent à leurs desseins. Quels obstacles l’eussent 
arrêté? Aucun lien légal ne sanctionnerait sa prise; aucune 
contrainte ne gênerait ses allures; on n'exigeait de lui que © 
vagues promesses, dont on s éngageait à à le délier à la première 


é 4 
4 


LES UNIS. 557 


“requête: en vérité, on lui livrait sans conditions cette jolie 


enfant ignorante, PU prête à tout croire. Il joua donc la 
comédie de l’union comme il eût au besoin joué celle du ma- 
mage, avec plus de facilité, souriant en dedans aux solennelles 
formules de Verrès, Paillant en pensée cet optimisme béat dont 
sa malice mesurait d avance l’enfantine déception. Que le père- 
philosophe, debout devant son guéridon, ergotät tout à l'aise 
sur l'avenir de la race, les progrès de l’espèce, la dignité de 
Punion libre, les vertus de la liberté: il savait, lui, ce qu’il vou 
Jait prendre, vers quelles fins il marchait, qu'il ferait bientôt 
pleurer ces beaux yeux rayonnans de tendresse après avoir 
souillé cette jolie âme en fleur, et déchanter ce doux rêveur qui 


prenait ses chimères pour des faits, ses vaines paroles pour des 
“réalités. Il savait cela, et préparait son crime en scélérat réfléchi 


qui ne livre rien au hasard, frappe à coup sûr en comptant pour 


sa fuite sur une chance qui ne le trahit pas. La révolte trop 


prompte de la jeune femme hâta les événemens: elle s’enfuit 
en le laissant inapaisé, furieux, gonflé de haine, méditant des 


reprises traîtresses, un drame obscur où elle souffrirait jusqu'au 


sang. Certes, Verrès savait qu’il existe de tels monstres : même 
en vivant dans le commerce des astres, parmi des songes qui se 


-prolongent dans l'infini comme les cheveux des comètes, on 


natteint pas son âge sans rien pressentir de ces êtres fangeux et 
. terribles ; mais jamais il n’eût pu soupçonner que la con jonction 
des ARC pût en placer un sur sa route; jamais 1l ne se 
fût attendu à se mesurer un jour avec un tel Mere Quand 
_ Hortense lui Rue ce qu’elle put des aveux de Louise, il ne 
comprit encore qu'à moitié, garda ses doutes, tenta de se sous- 
traire à l'évidence; en sorte qu'il se reprit à sermonner la 
victime, comme l’eût pu faire un père un peu vil, plus soucieux 


de sauver la façade lézardée que l'édifice compromis, ou l’un de 
ces « bourgeois corrompus » qu'il tançait dans ses articles, et 


- dont il avait écrit que, pour eux, le « mariage est une arche. 


\ 


À 


pur: 


sainte qui vaut par son couvercle plus que par ses reliques : » 
peut-être qu'avec plus de douceur elle eût dompté ce brutal, 
peut-être qu'avec plus de patience. 

L'enfant instruite bondit à ces reproches du vieillard trop 


— 0 père! tu n'as pas compris, tu ne sais pas ce que tu me 
dis là! 


æ 


558 REVUE DES DEUX MONDES. 


Hélas! elle savait des choses qu'il ignorait encore, lui qui À. 
vivait depuis tant d'années! elle plongeait dans la boué bu- 
maine un regard qu'il n'aurait pu suivre, lui dont la pensée 
fuyait le mal comme la lumière fuit le fond des abimes! Etu 
dans sa surprise, dans son effroi, il se sentait aussi impuissant à 
la persuader qu'à la consoler. | 

D'ailleurs, une autre face de la question, d’abord inaperçue,- 
aggrava bientôt son souci personnel : ce désastre du ménage à à 
peine formé de sa quatrième fille, c'était aussi le premier accro 
à son système; le même coup qui déchirait le fragile tissu dem 
ce bonheur dont il croyait que son couchant serait embelli, 
ouvrait une large brèche dans l'édifice social qu'il était si fei ) 
de léguer en exemple aux descendans. Une inquiétante corres 
pondance apparaissait ainsi entre la doctrine, Les personnes et. | 
les faits : un fait, sans doute, ne dément pas une doctrine ; les” 
défaillances des êtres ne prouvent rien contre une vérité géné 
rale. N’était-ce pas pourtant sur la force de l’exemple qu’il avait” 
fondé sa meilleure espérance? n’avait-il pas compté sur Louise 4 
pour achever victorieusement sa démonstration? Plus que 
ses aïnées, elle était proche de la pensée et du cœur paternels. 
L'ayant eue seule auprès de lui, dans ce joli moment où toutes" 
les facultés de l’âme et de l’intelligence s’épanouissent à la fois, 
comme la floraison d’un jardin printanier, il l'avait imprégnée 
de sa substance, pétrie à sa guise, jusqu’à faire d’elle un reflet 
juvénile et charmant de sa propre personnalité. C’est ainsi qu’elle M 
avait accepté l'union avec une entière confiance, sûre que son 
père voyait Juste en ces matières comme en toutes choses, deux 
fois heureuse, puisqu’elle l'était pour elle-même et pour l’amour « 
de la vérité. Quel bouleversement dans son être entier, que cette” 
catastrophe où tout sombrait à la fois! Ses yeux s'ouvraient en 
même temps sur elle et sur le monde, sa clairvoyance éveillée 
revisait un procès qu'elle croyait jugé. Confusément encore, à 
mais avec force, elle pressentait qu’à l’origine de son malheur, 
il y avait une autre cause que l’indignité de Gagnery : une 
erreur acceptée, aimée par elle, qu'elle aimait encore, dont son … 
cœur blessé ne parvenait pas à dégager son esprit. En sorte que“ 
les fils compliqués de sa destinée s'arrêtaient dans un même 
nœud, comme il arrive dans ces drames bien charpentés où 
Haque détail pousse au dénouement, selon la volonté d’une 
force invisible. Au lieu de AU TIeUR cette amère impression, … 
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lé propos de son père l’aggravaient parfois. [1 lui dit un Jour : 
. — Vois comme tes sœurs ont construit leur bonheur : elles 
“sont un vivant témoignage de la justesse de nos idées. Fau- 
dra-t-il donc que tu sois la seule à les démentir, toi qui les com- 
prends si bien, toi qui as été ma plus chère confidente, toi qui 
“mas sisouvent soutenu de ta foi limpide? 
D = Oh! père, s'écria-t- elle, vas-tu me le reprocher? 
._ — Non, chérie, pas à à toi : à la vie, à ces forces inconnues 
- dont le jeu déroute nos calculs, menace nos convictions. 

Elle le caressa d’un regard angoissé : 

— Les miennes n'ont pas onec père : je les garde:telles 
que tu me les as faites. 

— Pourtant, c'est toi qui vas l’enfuir des liens librement 
acceptés, c'est toi qui vas rompre le contrat que nous tâchons 
» de rétablir dans sa vérité, sur ses bases éternelles ! 

Louise avait entrevu quelques-uns des secrets de ses sœurs: 

-imstruite par son expérience, elle devinait presque la réalité que 
voilait la fiction de leur bonheur. Mais comme elles, dans sa 
piété, elle ne songeait qu'à préserver l'illusion peternelle, le 
mirage où elle avait grandi. Rusant énergiquement avec elle- 

. même, elle tâcha de le rassurer : 

— Mais, père, mon exemple aussi montrera combien nous 
avons raison... Il le montre autrement, voilà toute la difré- 
rence! S'il fallait recourir à des procès pour divorcer, quelle 
pénible chose !... Te figures-tu cela?... Tandis qu'’ainsi, c’est 
tout simple : . sors de l'enfer ou er tombée, simplement, 
sans bruit, sans efforts. Ma liberté est intacte: je vais reprendre 
- auprès de toi ma vie de jeune fille, j'oublierai tout cela comme 

… on oublie un mauvais rêve... | 

Elle parlait avec son ignorance : l'utopiste était juste assez 
: . éclairé pour savoir qu'il n’en serait pas ainsi. Nos actes les plus 

- frivoles ouvrent une incalculable série de conséquences : à plus 

- forte raison, l'acte instinctif et pourtant solennel qui joint deux 
_ êtres dans bu pour préparer la suite des destinées. Verrès 
È écoutait, plein d’effroi, cette voix qui n'avait plus le même 
» timbre d’innocence; presque malgré lui, il demanda : 
| — Mais ensuite ” 

—._ Louise leva vers lui son beau regard limpide, dont la pureté 
…— triomphait déjà des hideuses images qui l'avaient souillé; et elle 
i tà cha de sourire pour le rassurer : 
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— Ensuite?... Ce sera comme avant, père!... Je resterai ts 
fille bien-aimée, je serai ta fleur, comme tu m'appelais, ta 
dernière fleur! Oh! père, je ne demande rien de plus! 

Hélas! si sincère qu’elle fût, Verrès ne pouvait la croire : 
que ferait-elle de ses vingt ans? L'amour est aussi nécessaire 
que l’air ou la lumière : s’en passerait-elle à jamais ?.. Le fan 
tôme honteux qu’elle en avait aperçu chasserait-il d’elle tout 
désir et toute espérance? Ou bien, se dissiperait-1l comme {ant 
d’autres fantômes, et reprendrait- elle alors la course éternelle, en 
renouvelant l’ expérience dont les décevans résultats ne convain= 7 
quent jamais? Et si la seconde était malheureuse aussi ?.. 
Verrait-on cette enfant, créée pour les pures joies, passer de 
celui-ci à celui-là, chercheuse toujours déçue qui ne se rebute 4 
pas, jouet de ses caprices et de ceux des hommes, jusqu'au Jour 
où plus rien ne resterait de sa réserve et de sa pudeur? Au 
lieu des Unis, des passans.. Un autre lit à la première décep-… 
tion des sens, au premier appel du désir. Et tandis que ces” 
Craintes flottaient dans un avenir incertain, une autre se précisait, 
plus immédiate, qu'il lui échappa d'exprimer, au terme de l’an-« 
goissant entretien : be? 

— Pourtant, Louise, si... si... si tu étais mère ? à 

Elle avait cette idée, elle aussi : elle bandait son effort pour 
la repousser... Que ce doux espoir püût devenir une angoisse! | 
Que la joie de sentir tressaillir ses entrailles devint le pire dés M 
tourmens!... Elle crut que l’horreur du père Pre sur 1 
l'enfant, elle se révolta contre la parole fatale, elle cria : # 

— Ah! père, non, ne pensons pas à cela : il n'est te digne 
d'avoir un fils; ce serait affreux !.. 


=, 
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(La deuxième partie au prochain numéro.) 


CELLES QUE TRAVAILEENT À DOMICILE 


Depuis quelques années l’opinion publique s’est émue de la 
condition des ouvrières qui travaillent à domicile. Il y a 
quelque trente ou quarante ans, c'était au contraire la condi- 
tion des ouvrières travaillant en atelier ou en usine dont on se 
préoccupait. On s’indignait que l'épouse, que la mère püt être 
arrachée à son foyer, à ses enfans pour être envoyée au bagne. 
On s'indignait même que la femme, mariée ou non, travaillât, et 


Jules Simon faisait écho à Michelet s’écriant que le mot Ou- 


vrière était un mot barbare et impie. Certains théoriciens vou- 


laient même interdire le travail à la femme hors de son domi- 
cile. Puis, peu à peu, on s’est aperçu que le travail de la femme à 
l'atelier ou à l’usine, qui entraîne assurément des inconvéniens, 
présente aussi ses avantages, qu'il est mieux payé, plus régu- 
lier, souvent plus hygiénique, et que le travail à domicile, assu- 
rément préférable en théorie, comporte au contraire de nom- 
breux inconvéniens dont le moindre n’est pas que les salaires 
payés à l’ouvrière travaillant à domicile sont souvent dérisoires. 
L'opinion publique s’est alors émue de ces salaires qui lui ont 
été révélés et qu'elle a flétris d’une expression énergique tra- 
duite de la langue anglaise : salaires de famine : starvation 
wages. Gette émotion, entretenue par des publications nom- 
breuses, par des expositions, par des congrès, est devenue si 
grande qu'on rencontre aujourd’hui certains théoriciens, — ce 
sont peut-être les mêmes, — qui voudraient interdire à la femme 
le travail à domicile. Ces fluctuations de l'opinion montrent 
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que, dans ces questions difficiles, ce n'est pas par des considé- 
rations de sentiment ni même par des théories qu’il faut se laisser 
diriger, mais elles ne sont pas sans utilité, car elles portent 
l'attention tantôt sur une question, tantôt sur une autre. De la 
constatation de faits douloureux, qui étaient demeurés mconnus, 
de la contradiction même des remèdes qu’on propose peuvent 
surgir certaines idées nouvelles, et ces idées contribuent au lent 
progrès qui, à travers les siècles, et malgré de trop iréquens 
retours en arrière, récompense à la longue la marche pémible 
des sociétés humaines. C’est pourquoi nous voudrions entre- 
tenir aujourd'hui les lecteurs de la Revue de « celles qui tra- 
vaillent à domicile. » -1à 


Nombreuses sont, depuis quelques années, les publications 
qui ont pour sujet le travail féminin et en particulier Le travail 
à domicile. Sans remonter jusqu’à l'ouvrage, déjà ancien, mais 
classique en quelque sorte de M. Paul Leroy-Beaulieu sur le | 
travail des femmes, ni à ceux, plus récens, de M. du Maroussem 
sur l'Industrie du vétement ou de M. Charles Benoist sur l’'Ou- 
vrière de l’aiquille, on peut citer la Femme dans l'industrie, par j 
M. Gonnard; le Travail à bon marché, par l'abbé Meny, le Salaire 
des femmes, par M. Poisson, le Sweating system, par M. Cotelle; 
l'Ouvrière de l’aiquille à Toulouse, par M. Espinasse. Il serait 
facile d’allonger la liste. Mais de toutes ces publications la plus 
récente, la plus complète, et partant la plus intéressante est 
l'Enquête sur le travail à domicile dans l'Industrie de la lingerie, 
entreprise par l'Office du travail. Cette enquête, commencée il 
y à quatre ans, donnera lieu à la publication de trois volumes : 
le premier, consacré à l’industrie de la lingerie dans Paris, a 
paru celte année. Les deux autres paraïîtront successivement. 
Conduite avec beaucoup de méthode et d’ingéniosité, cétte en- | 
quête fait grand honneur à l'Office du travail, à son directeur, 
M. Fontaine, et à ses deux enquêteurs parisiens, MM. Georges et | 
Maurice Alfassa. Le nombre des ouvrières interrogées par eux. 
s’est élevé à 540, celui des entrepreneuses à 29; celui des patrons 
ou fabricans à 18. Les budgets de 66 familles ont été étudiés 
avec minutie, suivant l’excellente méthode de l’école de Le 
Play. Tous ces renseignemens forment un gros volume de 
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… 768 pages, plein d'intérêt pour ceux qui se préoccupent des 
conditions de la vie populaire et que les brillans dehors de 
notre civilisation, la fête perpétuelle au sein de laquelle nous 
semblons vivre ne parviennent pas à distraire complètement 
des nombreuses misères qui se cachent sous ce voile doré. 

L'industrie de la lingerie n'étant pas la seule où un certain 
nombre d’ouvrières travaillent à domicile, pourquoi l'Office du 
travail a-t-il choisi cette industrie pour en faire l’objet de son 
enquête? C’est que l’industrie de la lingerie est celle où se pra- 
tiquent les salaires les plus bas, etla raison n’en est pas très 
difficile à trouver. 


Toute Française, à ce que j'imagine, 
Sait, bien ou mal, faire un peu de cuisine, 


a dit Voltaire, dans la Guerre de Genève. On pourrait dire égale- 
ment : toute Française sait, bien ou mal, faire un peu de cou- 
ture. Il n'y en à guère qui n’ait appris dans sa jeunesse à ma- 
nier l'aiguille, et comme la lingerie, en particulier, est de toutes 
les industries celle où la demande est la plus constante et le 
travail le plus régulier, c’est aux travaux de lingerie qu'on 
forme de bonne heure les jeunes filles dans les nombreux pen- 
sionnats, orphelinats, ouvroirs, tant religieux que laïques, qui 
couvrent la France. « Il y a un réservoir inépuisable de main- 
d'œuvre dans la lingerie, » a dit un gros entrepreneur, au cours 
de l’enquête. Ce. réservoir où les patrons puisent à leur gré 
n'est pas alimenté exclusivement par des ouvrières. « Il y a, dit 
le chef d’une grande maison de lingerie, telle ville du Centre 
où Les femmes de fonctionnaires et de commercçans font du feston 
payé de 60 à 70 centimes le mètre; elles vont chercher ce travail 
en cachette, en se promenant, et le font chez elle parce que cela 
ressemble à un ouvrage d'agrément. » Le grand nombre d’ou- 
vrières lingères fait « qu’elles se mangent entre elles, » suivant 
l'expression énergique dont s’est servie une des déposantes. Il 
n'est pas rare de voir une ouvrière accepter une commande que 
telle de ses camarades aura rejetée comme trop peu rémunérée, 
parce qu'elle est pressée par le besoin, ou, au contraire, parce 
qu'elle a d'autre part des ressources qui lui permettent de tra- 
vailler à bas prix. Or, dans toutes les industries où l'offre du 
travail est abondante, le salaire baisse. La loi de l'offre et de la 
demande, — si tant est qu'en dehors du domaine vraiment 
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scientifique le mot de /oi ne soit pas un terme impropre, — Île 
veut ainsi, et par là s'explique cette médiocrité des salaires dans 
l'industrie de la lingerie qu'on rencontre non pas seulement en 
France, mais en Angleterre et en Allemagne, pour ne parler que 
de l'Europe, car toutes les fois qu'on se trouve en présence d'un 
fait constant, universel, il y faut chercher la conséquence fatale 
de quelque loi. | 

Sans doute, c’est une conception morale très haute, et tout à 
fait digne de l’illustre pontife à qui l’on en doit la formule, que 
d’opposer à la loi brutale de l'offre et de la demande la doctrine 
du juste salaire qui impose à celui qui fournit le travail l'obli- 
gation de s'inquiéter des besoins de celui qu'il fait travailler. 
Mais le juste salaire ne saurait être une théorie économique; 
c’est un appel à la conscience. Or, étant donné la nature hu- 
maine, il est à craindre que cet appel ne soit pas entendu de 
tous, et que, dans les conflits entre la conscience et l'intérêt, 
l'intérêt ne continue généralement à l'emporter. Opposer le juste 
salaire à l'offre et à la demande, c’est opposer l’idéal à la réalité. 
Il est beau, il est nécessaire de maintenir l'idéal, et l'Église est 
tout à fait dans son rôle en ne se lassant point de le proposer 
aux hommes, en matière économique comme en toute autre. 
Mais ceux qui s’adonnent à l'étude des faits doivent s'attendre 
à se trouver le plus souvent en face de la réalité. 

Si nous avons tenu à donner cette explication générale et 
universelle en quelque sorte de la modicité des salaires dans 
l’industrie de la lingerie, c’est qu’il ne faudrait pas croire que 
les salaires déplorables en présence desquels nous allons nous 
trouver soient les salaires courans dans toutes les industries qui 
se rattachent au vêtement féminin. Il y aurait au point de vue 
moral de sérieux inconvéniens à accréditer au point de vue écono- 
mique cette croyance d’après laquelle « une femme ne pourrait 
pas se tirer d'affaire à elle toute seule, » croyance qui n'est que 
trop répandue dans les milieux populaires, et qui sert de pré- 
texte à bien des défaillances. Dans la couture, dans la mode, dans 


la confection, les salaires, à Paris du moins, sont beaucoup plus 


élevés. Ils oscillent aux environs de trois francs et atteignent 


parfois, pour les ouvrières d'élite, il est vrai, quatre ou cinq 


francs. Même dans l’industrie de la lingerie, les ouvrières qui 
travaillent en atelier gagnent généralement trois francs, et par- 
fois plus. Les salaires trop justement appelés de famine, qu'on 


L 
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rencontre dans l’industrie de la lingerie à domicile, ne sont donc 
? a à r 
qu une exception, exception trop étendue sans doute et trop Îré- 


_ quente : mais si l’on ne saurait éprouver trop de compassion pour 


les victimes de cette exception, il ne faudrait pas cependant géné- 
raliser leur cas douloureux ni s’efforcer de persuader à toutes les 
ouvrières, comme le faisait naguère certaine affiche rédigée à 
très bonne intention, mais que je lisais cependant à regret: 
« qu'elles sont l’objet d’une exploitation éhontée. » Dépouillons 
maintenant le dossier de l’enquête, et, avant d'entrer dans le 
détail, mettons d’abord en lumière quelques constatations 
générales. 


Il 


La première de ces constatations, c’est que le travail à domi- 
cile tend à diminuer dans l’industrie de la lingerie, à Paris du 
moins. Autrefois, on s’en serait désolé ou indigné. On est plutôt 
tenté de s’en réjouir aujourd'hui. À cette diminution du travail 
à domicile, 1l y a deux raisons. La première, c’est que, grâce aux 
progrès réalisés par l’industrie de [a machine, certaines pièces 
qui, autrefois, étaient confectionnées exclusivement à domicile se 
confectionnent aujourd'hui de plus en plus en atelier. Ainsi par 
exemple les boutonnières. On à fait grand bruit, il y a quelques 
années, d’un orphelinat où l’on n'aurait appris aux jeunes filles 
qu'à faire des boutonnières. La boutonnière étant, dans la che- 
mise d'homme ou la chemisette de femme, la partie la plus diffi- 
cile à faire, c'est absolument comme si l’on disait que dans un 
établissement d'éducation on apprend exclusivement aux jeunes 
gens à faire des discours latins, sans leur avoir appris, au préa- 
lable, Les règles de la grammaire. Mais cet orphelinat, si tant est 
qu'il ait jamais existé, n'aurait plus de raison d’être aujourd’hui, 
là boutonnière, grâce à une ingénieuse machine, se faisant de 
plus en plus en atelier. Il en est de même d’un certain nombre 
d'autres pièces, et de ce chef, le travail à domicile tend et tendra 


de plus en plus à diminuer. 


Il diminue encore pour une autre raison. C’est que les fabri- 
cans en gros et Les grands magasins, tentés par le bon marché 
de la main-d'œuvre, envoient de plus en plus de l'ouvrage à 
faire en province, soit à domicile, soit en atelier. De cela, il 
faut plutôt se réjouir. D’une part, le travail à domicile amélio- 
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rera la condition souvent assez dure des femmes de nos petits 


cultivateurs qui, pour être des paysannes, ne sont pas moins 


intéressantes que des ouvrières, et d'autre part, la création. 


d'ateliers ruraux, dans des conditions généralement plus hy- 
giéniques que ceux des grandes villes, retiendra les ; jeunes filles 
à la campagne et ralentira cet exode vers Les villes qui, à plu- 
sieurs points de vue, leur est souvent funeste. Malheureusement 
l'envoi de l'ouvrage à faire en province n’a pas seulement pour 
conséquence de diminuer le travail à domicile; il en fait aussi 
baisser, dans une certaine mesure, Le prix, par une conséquence 
difficilement évitable de l'augmentation de l'offre, de telle sorte 
que ce déplacement du travail qui, en soi-même, constitue un 
progrès, est aussi cause de souffrances. Quand on prononce ce 
mot de progrès, il ne faut pas oublier à quel prix le progrès est 
souvent acheté, ni combien sur sa route il écrase de victimes. 

Feuilletons maintenant ce gros volume de l'enquête, et 
cherchons à résumer ce qui s’en dégage. Pour qui l’étudie sans 
parti pris, cette enquête porte un coup assez sensible à deux 
légendes qui n’en subsisteront pas moins, car les légendes ont 
la vie dure, mais qui en demeureront cepetdint ébranlées : la 
légende des entrepreneuses et celle des couvens. 

C’est une opinion très répandue que la misère des travail- 
leuses à domicile, en particulier dans l’industrie de la lingerie, 
tient à la rapacité des entrepreneuses qui réaliseraient des pro- 
fits exorbitans par la différence entre le prix que leur payent 
les grands magasins et celui qu’elles payent elles-mêmes aux 


ouvrières entre lesquelles elles répartissent leurs commandes. 


Dans une exposition des produits ‘lu travail à domicile qui a 
été installée cette année, pendant quelques semaines, dans une 
rue très fréquentée, s'étalait un grand dessin au fusain divisé en 
deux compartimens. Dans l’un on voyait une ouvrière, pâle et 
maigre, penchée, l’aiguille à la main, sur son travail, et dans 
l’autre une entrepreneuse joufflue, rebondie, coiffée d’un magni- 
fique chapeau. Ce dessin emblématique, fait pour surexciter des 


haines, dans un temps où il faudrait surtout se préoccuper de 


les apaiser, ne répond point à la réalité. Vingt-neuf entrepre- 
neuses ont été interrogées par l'Office du travail. Sans doute il 
ne faut pas s’en rapporter aveuglément à leur témoignage au sujet 
des bénéfices réalisés par elles. Mais ce que l'enquête à établi 
ce sont les conditions de leur existence. Or il appert de l'enquête 


# 
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que l'existence des entrepreneuses et surtout des sous-entrepre- 
neuses est des plus modestes. Sans doute il y à des entrepre- 
…  neuses qui occupent beaucoup d'ouvrières, et, dans le nombre, on 
4 en trouverait qui abusent de la misère de leurs ouvrières pour 
F leur imposer des salaires dérisoires, mais il y en a aussi qui leur 
—_ payent à peu près les mêmes prix que Les fabricans en gros. 
1 Quant aux petites entrepreneuses ou sous-entrepreneuses, le 
plus grand nombre vivent de la même vie que les ouvrières 

qu'elles emploient, Les unes à domicile, les autres dans de petits 
… ateliers. Elles-mêmes donnent dans ces ateliers l'exemple d'un 
travail acharné. Le profit qu'elles prélèvent est minime et se 
justifie par la nécessité où elles sont d'aller chercher et de 
—_ rapporter le travail chez Le fabricant, ainsi que par les malfa- 
çons dont elles sont responsables. Leur vie est très dure, très 
simple. Si l’on en doutait, le prix du loyer qu'elles payent en 
témoignerait : 210, 250, 275, 360 francs, sont Les prix que nous 
avons relevé le plus souvent dans l'enquête; 480 francs est le 
loyer maximum, et cette entrepreneuse a six enfans. On avoucra 
s que ces loyers ne sont pas l'indice de situations bien fortunées. 
Quant à la rapacité des entrepreneuses, ce sont les ouvrières 
elles-mêmes qu'il faut interroger sur ce point. Sans doute il y en 
a qui se plaignent, et assurément à bon droit, car 1l y a entre- 


Pi 


$ preneuses et entrepreneuses, tout comme il y a ouvrières et 
Î ouvrières. Mais le plus grand nombre des ouvrières interrogées 
& ne font entendre aucune plainte, car elles savent parfaitement 


| que pour les entrepreneuses comme pour elles « la vie n’est pas 
drôle tous les jours. » Quelques-unes même se louent de leurs 
rapports avec celles qui Les emploient. L'une d'entre elles laisse 
, son argent entre les mains de son entrepreneuse qui le lui remet 
sur sa demande par petites sommes et lui fait parfois des avances. 
« Une brave femme, quoi! » dit-elle. Une autre, voisine de 


; 
(à son entrepreneuse, va travailler chez elle Le soir pour épargner 
} le feu et la chandelle. Une autre, qui a mal aux jambes, sait 
4 gré à son entrepreneuse de lui apporter elle-même son ouvrage 
—._ et de l'envoyer chercher, quand il est fini, par la coursière. 


D'une façon générale, les relations entre ouvrières et petites 
entrepreneuses paraissent plutôt cordiales, Quant à une exploi- 
tation systématique organisée par des entrepreneuses rapaces 
qui s'enrichiraient des sueurs de l'ouvrière, encore une fois c'est 
une légende. « Ce qui caractérise le sweating system, c'est qu'il 


L. 
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n'existe pas, » avait déjà dit M. Cotelle. L'enquête a démontré 
qu'il avait raison. 

Il en est de même de la légende des couvens. C’est une 
croyance non moins répandue que Les couvens, travaillant à bas 
prix et acceptant des commandes sans les discuter, font baisser 


le prix de la main-d'œuvre et contribuent ainsi indirectement à. 


la misère des ouvrières de l’aiguille. On peut dire des couvens 


ce qu'on peut dire des entrepreneuses. Il a pu arriver, parfois, 


que des couvens, ayant charge d’âmes, ou plutôt de bouches à 
nourrir, ont, sous le coup de quelque nécessité pressante, accepté 
des commandes au rabais. Le fait a pu se produire en particulier 
dans ces derniers temps. Une des ouvrières enquêtées racon- 
tait ainsi avec indignation qu’elle avait refusé du travail qui lui 
était offert par une maison religieuse parce que les prix étaient 


dérisoires. Mais elle convenait qu’autrefois Les prix payés par 


cette maison étaient meilleurs et qu’elle n’offrait des prix aussi 
bas que depuis la fermeture d’un pensionnat dont les bénéfices 
lui permettaient d'offrir des salaires plus élevés. 

Ce qui est intéressant à consulter sur les prix auxquels tra- 
vaillent les couvens, ce ne sont pas les ouvrières, qui en réalité 
n'en savent rien, et parlent par ouï-dire; ce sont les fabricans 
qui leur donnent du travail. Ce sont aussi les entrepreneuses 
qui se trouvent en concurrence avec eux. Or que disent les 
fabricans? L’un d’eux affirme bien que les prix de la main- 
d'œuvre sont en hausse, et que, depuis trois ans, ils ont augmenté 


dans certaines régions de 25 pour 100 par suite de la disparition ! 


des couvens, mais cette assertion générale et sans preuve est 
contredite par l’ensemble des témoignages de l’enquête, qui 
signalent au contraire une tendance à la baisse des salaires. Par 
contre, voici ce que dit un autre fabricant: « Ce qui a fait le 
succès des couvens, c’est que le travail y est très régulier et 
très soigné, parce que ce sont toujours les mêmes mains, nas 


c'est plus cher qu'ailleurs. » « Certains couvens, dit un autre, 


demandent aussi cher que Les entrepreneuses. » « Les couvens, 
dit encore un troisième, font du travail plus fin et plus cher, 
mais ils assurent une Éd régularité de livraison. On est 
certain du travail livré et la vérification est inutile. » 


Que vont dire maintenant les entrepreneuses? On peut les 


en croire, car les couvens, pour elles, c’est la concurrence. «Les 
couvens travaillent au prix des ateliers de la région, » dit l’une. 
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Une autre attendait de bons effets de la dispersion des couvens. 

De son propre aveu cette dispersion n’en a produit aucun. Des 
témoignages si divers et pourtant concordans autorisent donc 
à dire que si certains couvens, se trouvant dans une situation 
difficile, ont pu se résoudre à travailler pour des prix très bas, 
la concurrence qu’ils ont faite au travail à domicile a été pour le 
moins singulièrement exagérée, et qu’ils avaient l'avantage, tout 
le monde en convient, de former d'excellentes ouvrières. 

Gette concurrence pourrait cependant d'ici à peu prendre une 
autre forme, et celle-là tout à fait inattendue. Nous ne relève- 
verons.qu'en passant cette plainte d’une ouvrière qui complétait 
son gain en faisant de temps à autre un ménage à 2 francs par 

jour et à laquelle ce ménage a été retiré au profit d’une reli- 
_ gieuse sécularisée qui a accepté de le faire pour 1 fr. 50. Avoir 
rêvé de consacrer sa vie à Dieu et aux pauvres, et finir femme 
de ménage, le cas est triste. Espérons qu'il n’est pas fréquent. 
Mais l'exode d’un grand nombre de congrégations depuis sept 
ans pourrait bien avoir une conséquence singulière. Laissons 
parler un fabricant de lingerie de femme et d’enfans: « En ce 
qui concerne le travail à la main, il y a un gros danger pour 
l'avenir. La fermeture des couvens n’a pas eu seulement pour 
résultat de détruire un certain nombre des meilleurs centres de 
travail à la main. Les congrégations dispersées sont allées s’éta- 
blir au Canada, en Belgique, en Angleterre, et elles y forment 
_des ouvrières dont on sent déjà la concurrence; la fabrication à 
la main qui n’existait que très peu à l'étranger va peu à peu se 
développer. Déjà, ajoute le fabricant, dans l'Amérique Latine où 
il y à beaucoup de couvens, cette concurrence se faisait sentir 
d'une facon très appréciable dans les exportations. Les reli- 
gieuses qui ont quitté la France se sont plutôt établies dans les 
pays du :Nord, et des résultats analogues sont à prévoir. » 
Fermer à l'exportation de la lingerie française les débouchés du 
Canada, de l’Angleterre et de la Belgique, c’est là une répercus- 
sion que les auteurs de la loi de 1901 n'avaient assurément pas 
prévue. On ne saurait penser à tout 


III 


Voyons maintenant de plus près les misères que l’enquête 
va nous révéler, sans les exagérer ni les méconnaître. Un des 
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reproches qu’on adresse au travail à domicile c’est de contraindre 
les ouvrières qui le pratiquent à une durée de travail excessive: 
C’est done avec grande raison que le questionnaire dressé par 


l'Office du travail porte sur ce point une question spéciale. Gette 
question a été posée à 510 ouvrières, mais il y a lieu de retenir 
les réponses de 351 seulement, les autres travaillant soit pour 
l'économat d'une compagnie de chemins de fer, soit pour des 
œuvres d'assistance, soit pour le magasin central de l’Assistance 
publique. Les premières sont en effet des privilégiées, et les 
autres des malheureuses; mais ni les unes ni les autres ne 
peuvent être considérées comme des ouvrières normales. Les 
351 autres, au contraire, dont les adresses ont été données, soit 
par Les bureaux de bienfaisance, soit par des camarades, peuvent 
_être considérées comme représentant assez exactement la popu- 
lation des ouvrières lingères de Paris, et ce n’est pas une 
généralisation imprudente que de conclure de leurs réponses à 


la situation des autres. Ces réponses, les voici. 152, soit. 


43 pour 100, accusent moins de dix heures de travail par jour; 
152, soit 43 pour 100 également, de dix à douze heures, 47 seu- 


lement, soit 13 pour 100, plus de douze heures. Il n’est doncpas … 


tout à fait exact de représenter le travail à domicile comme 
condamnant toutes les ouvrières sans distinction à une durée de 


travail excessive. Nous reviendrons tout à l’heure sur la condi- 


tion particulière de celles qui travaillent moins de dix heures 
par jour. Quant à celles qui travaillent de dix à douze heures; 
assurément c’est une rude journée, surtout quand c’est, comme 
nous le verrons tout à l’heure, pour un gain médiocre, et celles 
qui s’astreignent à ce travail avec patience et résignation méri- 
tent toute sympathie; mais on ne saurait dire cependant que 


ce soit une journée de travail excédant les forces humaines 


d'autant plus que, de leurs déclarations, il faut peut-être rabattre 
un peu. | 
Il n'en va pas de même de celles qui travaillent plus de douze 
heures. Quelques-unes ont fait des réponses navrantes. « Com- 
bien de temps travaillez-vous? demande-t-on à l’une. — Jusqu'à 
ce que mes forces m'abandonnent, » répond-elle. Une autre 
-raconte qu’elle commence à coudre à trois heures du matin, en 
restant au lit pour ne pas avoir froid. Une autre reste toute la 
journée et une partie de la nuit, sans bouger, penchée sur sa 
machine. C'est son mari, malade, -qui fait le ménage et la cui- 
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sine. Il faut qu’elle travaille pour deux. Aussi la chambre, jamais 
balayée, est-elle remplie d’ordures. On pourrait multiplier ces 
tristes exemples, et si le nombre de ces victimes du travail 
intense ne constitue par rapport à la généralité des ouvrières 
qu une minorité, cette minorité est assez nombreuse pour expli- 
quer que cerlaines personnes bien intentionnées se laissent 
entrainer par la pitié jusqu’à des généralisations inexactes. 
Quant aux 152 ouvrières qui au contraire travaillent moins 


de dix heures et dont quelques-unes n’accusent que cinq ou six 


heures de travail, au prix auquel ce travail est payé, elles ne 


pourräient pas vivre, si la plupart d’entre elles n'étaient mariées. 


Pour ces femmes, la rétribution de leur travail ne constitue 
qu'un salaire d'appoint qui vient grossir les recettes du ménage. 
La femme consacre à ce travail les quelques heures par Jour 
dont elle peut disposer. C’est le salaire, souvent assez élevé, du 
mari, qui fait vivre le ménage et subvient à l'entretien des enfans. 
Le salaire de la femme ne fait que couvrir à peu près sa dépense 
personnelle. Cest là une considération qu’il ne faut jamais 
perdre de vue lorsqu'on traite du salaire des femmes, car elle 
explique bien des choses. L'enquête de l'Office du travail a mis 
avec raison cette situation en lumière. Sur 510 ouvrières interro- 
gées, 258, soit 50 pour 100, étaient mariées, 169, soit 32 pour 100, 
étaient veuves ou divorcées (1), 83, soit 16 pour 100 étaient céliba- 
taires. Pour la moitié donc, leur salaire, quel qu’il fût,ne consti- 
tuait qu'un salaire d'appoint. Par le fait, elles n’en venaient pas 
moins en concurrence avec des femmes dont ce salaire consti- 
tuait l'unique ressource, et la situation de ces dernières était 
d'autant plus difficile que beaucoup, veuves ou même céliba- 
taires, avaient des enfans à leur charge (64 parmi les veuves, 10 
parmi les célibataires). De là l'explication de bien des misères. 
Ajoutons, et le renseignement a son intérêt, que sur 211 femmes 
qui ont fourni des renseignemens sur la profession de leurs 
maris, 120 seulement étaient femmes d'ouvriers; les autres 
étaient femmes d'employés ayant un traitement fixe; l’une se 
disait même femme d’un publiciste. 


(1) La plupart de ces veuves ne s'étaient adonnées aux travaux de lingerie 
qu'après la mort de leurs maris et constituaient des ouvrières peu habiles, ce qui 
explique leur misère. 
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Obtenir des ouvrières des renseignemens précis sur la durée 
de leur travail quotidien était, pour les enquêteurs, relative- 
ment facile. Déterminer le chiffre de leurs salaires était chose 
beaucoup plus délicate. Les ouvrières à domicile travaillent aux 


pièces. Leur salaire dépend donc de trois choses : du prix que 


les pièces leur sont payées; du nombre d'heures qu’elles con- 
sacrent par jour à leur travail; de la plus ou moïns grande 
habileté qu’elles y déploient. Enfin, du salaire brut, 1l faut sou- 
vent déduire certaines fournitures qui, généralement, sont 
laissées à la charge de l’ouvrière, par exemple le fil et les 
aiguilles. Les enquêteurs de l'Office du travail ont tenu compte 
avec beaucoup de soin de tous ces élémens. On peut donc s’en 
fier à leurs dires, et les tristes constatations auxquelles ils sont, 


dans certaines circonstances, arrivés, méritent une plus grande 


confiance que les déclamations, parfois un peu veu de per- 
sonnes excellentes. 

Il y a deux manières d'établir les salaires des ouvrières 
employées à domicile dans une industrie quelconque : le gain 
horaire et le gain annuel. Les enquêteurs de l'Office du travail 
ont eu, avec raison, recours aux deux procédés. Ils se sont 
trouvés en présence de nombreuses difficultés, surtout pour le 
gain annuel qui est le plus intéressant, beaucoup d'ouvrières 
ne tenant, ce qui est assez naturel de leur part, aucune espèce 
de compte; 417 ont pu cependant donner des renseignemens 
suffisamment précis sur leur gain horaire. Sur ce nombre, # ga- 


gneraient moins de 0,5 par heure, 51 de 6 à 10 centimes, 


54 de 11 à 15 centimes, 45 de 16 à 20, 32 de 21 à 25, 14 de 
26 à 30, 7 de 31 à 35, 6 de 36 à 40, 4 de 40 à 50. oies 
de côté la première et Les deux Arbre catégories dont la 
première touche un salaire exceptionnellement bas et les. deux 
dernières un salaire exceptionnellement élevé, vraisembla- 
blement explicables par quelque circonstance particulière. Pre- 
nons la moyenne. Nous voyons que 105 ouvrières touchent 
un salaire horaire de 6 à 15 centimes, ce qui, en supposant 
dix heures de travail, donnerait au minimum 12 sous, au ma- 
ximum 30 sous par jour. [l est certain que ce sont là des 


salaires affreusement bas, et qui expliquent pour quelques-unes 
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ce prolongement excessif de la journée de travail que nous 
avons constaté tout à l'heure. Nous allons au reste nous trouver 
en présence des mêmes chiffres, si nous cherchons le gain 
annuel. 366 ont donné des renseignemens sur leur gain annuel. 
92 gagnaient moins de 200 fr.; 88, de 200 à 300 fr. ; 81, de 300 à 
400 fr. ; 75, de 400 à 500 ; 45, de 500 à 600; 17, de 6à 700; 12, de 
100 à 800; 12 également, de 800 à 900; 14, de 900 à 1000 et 
au-dessus. 

Ce sont là des chiffres assurément douloureux, mais dont il 
ne faut pas cependant tirer des conclusions précipitées en 
disant que toutes les ouvrières qui gagnent moins de 600 francs 
par an meurent de faim. Il faut se rappeler qu'un grand nombre 
de ces ouvrières sont mariées, et que leur salaire n’est qu'un 
salaire d'appoint. Sur 540, nous l'avons vu, 253 étaient dans 
cette situation. L'enquête a également constaté que, pour un 
certain nombre d’ouvrières, la lingerie n’est pas la seule occupa- 
tion. Quelques-unes sont concierges, d’autres femmes de ménage, 
et ne consacrent à la lingerie qu'un certain nombre d'heures par 
jour. D’après l’enquête leur nombre s'élevait à 101, soit, en 
joignant Les deux catégories, 354 ouvrières ne vivant pas exclu- 
sivement de leur travail de lingerie. 

Pour les 186 restant, veuves ou célibataires, dont Les gains, 
sauf de très rares exceptions, ne dépassent pas 600 et oscillent 
entre 400 et 600, il faut convenir que la vie doit être singulière- 
ment dure, et quand, par-dessus le marché, elles sont chargées 
d’enfans, on ose à peine sonder les abîimes de misère en présence 
desquels on se trouvé. Ce sont celles-là qui ne peuvent vivre 
quau prix d'efforts de travail surhumains et de quelle vie! 
L'enquête nous l’apprend. « Quand on à fait une bêtise, il faut 
la payer jusqu'au bout, » dit l’une, célibataire, qui travaille 
quinze heures par jour pour sa nourriture et celle de son enfant. 
Une autre n'a jamais fait de bêtise, sauf celle de s'établir entre- 
preneuse. Elle y a perdu de l'argent. Elle est devenue veuve; 
elle travaille de dix à douze heures par jour pour un salaire de 
1 fr. 25. Aussi vit-elle dans un galetas et, pour toute nourriture, 
doit-elle se contenter d'une soupe qu’elle se fait avec 0 fr. 25 de 
viande et 0 fr. 10:de pommes de terre ; cette soupe la nourrit 
toute la journée. Une autre, veuve avec une fille de onze ans, 
travaille dix-sept heures par jour pour 1 fr. 75; sa nourriture et 
celle de sa fille lui coûtent 0 fr. 95 par jour. Aussi ne mangent- 
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elles que tous Les deux jours de la viande de cheval. Une autre, 
aidée par sa mère qui est âgée, arrive à gagner 600 francs par 
an au prix de douze heures de travail. Mais elle a deux enfans 
et,ayant été abandonnée par son mari à sa deuxième grossesse, 
elle a dû, sans meubles, presque sans vêtemens, s'installer dans 


une chambre d'hôtel garni. Lorsque l’enquêteur s’est présenté | 


chez elle à midi, personne n'avait rien mangé depuis la veille. 
Une autre, célibataire, a une fillette; aussi travaille-t-elle dix- 
sept heures dans les momens de presse, douze heures en temps 
ordinaire, huit heures en morte-saison, Les jours où elle travaille. 
Elle ne gagne pas tout à fait 500 francs par an. Son alimentation 
et celle de sa fille se composent presque exclusivement de pain, 
de café et de fromage de Brie. Heureusement l’enfant aime 
beaucoup le fromage et elle revient toute contente lorsqu'elle a 
pu acheter ce qu’elle appelle : /a cételette de la chemisière. 
« Tout n'est pas rose dans la vie, » ajoute la mère après avoir 
donné ces détails. Une vieille ouvrière de soixante-deux ans 
allume du feu tous les trois jours sur un réchaud pour se faire 
de la soupe qu'elle mange froide les autres jours. Enfin deux 
sœurs, qui vivent ensemble et dont l’une est maladive, tra- 
vaillent, celle qui est bien portante, dix-neuf heures en temps 


de presse, de douze à quatorze heures en travail courant ; celle 


qui est maladive, seize heures en temps de presse, douze heures 
en travail courant. À ce prix, l’une gagne 400 francs, l’autre 
300 qu’elles mettent en commun, car la bien portante, qui était 
typographe, a abandonné ce métier [ucratif afin de pouvoir 
vivre avec sa sœur et la soigner. Les deux sœurs, qui ont, beau- 
coup de dignité dans leur misère, se nourrissent presque exclu: 
sivement de lait et de pain, afin de pouvoir s'habiller convena- 
blement quand elles vont chercher ou rapporter de “APRES 
« Il faut bien, disent-elles, avoir une certaine tenue. » 

It serait trop facile d’allonger ce martyrologe où sont, en 
quelque sorte, cataloguées OU les variétés de la ne 
A le lire, on comprend celte amère parole échappée à une jeune 
fille : « Sans doute il est dur de mourir jeune, mais il est aussi 
bien dur de vivre, » et quand on se rappelle qu'il y a quelques 
mois on pouvait lire, sur les murailles de Paris, des affiches, 
rédigées peut-être chez le marchand de vin, entre une douzaine 
d’huîtres et une bouteille de vin, où des ouvriers qui gagnent de 
huit à neuf francs par jour parlaient de salaires de famine, on 
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ne peut s'empêcher de penser et de dire que c’est par trop la Loi 
de l’homme qui régit le monde du travail. 


v 


Après avoir signalé de pareilles misères, il serait singulière- 
ment douloureux de s’en tenir à ces constatations et de conve- 
nir implicitement par là même qu’elles sont sans remèdes. Il 
faut donc s'appliquer consciencieusement à chercher sil en 
existe. [1 faut n’en écarter aucun soit avec dédain à cause de 
son insuffisance, soit de parti pris au nom de certaines doc- 
tines abstraites. Comme disait Le Play : «il n’y a pas de théorie 
qui vaille contre la souffrance. » Les plus chimériques mêmes, 
en apparence, méritent d'être discutés, car il y a parfois dans la 
chimère un grain de vérité qui, à la longue, germe et finit par 
porter des fruits. | 
_ Pour mettre un peu d'ordre dans cette recherche, il importe 
de distinguer entre les remèdes directs et Les remèdes indirects. 
On peut appeler remèdes directs ceux qui tendraient à agir direc- 
tement sur les salaires des ouvrières pour en relever les prix. 


On peut appeler remèdes indirects ceux qui tendraient à amé- 


liorér leur condition générale ou qui pourraient même agir 
sur leurs salaires par voie de répercussion. 

Commençons par les remèdes indirects. 

Nous avons constaté que la situation la plus douloureuse 
était celle des ouvrières célibataires ou veuves, en un mot des 
femmes isolées qui demandent à leur métier de lingère le moyen 
de vivre, tandis qu’au contrairé celles qui sont mariées et dont 
le salaire plus ou moins faible n’est qu'un appoint, viennent 
utilement en aide aux dépenses du ménage. À envisager les 
choses sous un certain angle, il faut voir, dans cette différence 
de leur condition, ia démonstration économique de cette loi 
naturelle et providentielle que l'Écriture a formulée en ces 
termes : « [Il n’est pas bon pour l’homme de vivre seul. » De 
cette loi tous les peuples civilisés ou même-barbares ont tiré 
linstitution du mariage. Malheureusement ne se marie pas qui 
veut dans notre société moderne, à Paris en particulier où l’ou- 
vrier, et surtout l’émployé répugnent de plus en plus à assumer 
les charges d’une union légale. Et puis il y a aussi les veuves 
ou les femmes abandonnées qui ont bien fait ce qu’elles ont pu 
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pour se conformer à cette grande loi sociale et qui n’en peuvent 
mais si elles se trouvent solitaires dans la vie. On se rappelle 
que veuves et célibataires entrent pour moitié dans Le nombre 
des ouvrières sur lesquelles a porté l'enquête de l'Office du tra- 
vail, et cette proportion généralisée paraît exacte. Toute insti- 


tution, toute œuvre qui améliore la condition des ouvrières. 


isolées profite donc pro parte qua aux lingères, et on nous par- 
donnera de répéter ce que nous avons écrit souvent, ici même 
ou ailleurs, à propos des maisons de famille, des hôtels meublés 
pour dames seules, des restaurans d’ouvrières et des fourneaux 
populaires. Nous savons très bien avec quel mépris parlent de 
ces modestes institutions les réformateurs superbes qui sont 
persuadés qu’à coups de lois et de règlemens on transforme les 
sociétés et qu'on abolit la souffrance. Assurément ils n'ont pas 
tort de dire que, dans une ville comme Paris, ces institutions ne 
peuvent venir en aide qu’à une minorité, à quelques centaines 
d'ouvrières quand il s’agit des maisons de famille, à quelques 
milliers quand il s’agit des restaurans d’ouvrières. Mais c'est 


déjà quelque chose d’avoir soustrait quelques centaines de 


jeunes filles aux tristesses d'un logis solitaire et malsain et 
quelques milliers aux privations d’une nourriture insuffisante. 
Ce n’est point un résultat qui soit si fort à dédaigner que d’ävoir 
allégé, pour un certain nombre de créatures humaines, le poids 
de leurs souffrances, et, nous en demandons pardon à nos réfor- 
mateurs, mais, dans cet ordre d'idées, les modestes créateurs de 
ces œuvres ont peut-être fait jusqu'à présent plus qu'eux. Rien 
ne défend d’ailleurs d'espérer que ces œuvres, qui sont de créa- 
tion récente, ne se développent encore et n’augmentent le 
nombre de leurs protégées. 

Dans un ordre d’idées tout différent faut-il chercher un 
remède dans cette campagne contre le bon marché dans laquelle 
se sont enrôlés certains publicistes de haute valeur, entre autres 
M. Gide, professeur d'économie sociale à l’École de Droit, mais 
qui est menée surtout par la Ligue sociale d'acheteurs. Nous ne 
voudrions rien dire qui contristàt les adhérens à cette ligue, dont 
nous nous honorons de faire partie, et en particulier ses deux fon- 
dateurs, M. Jean Brunhes et son admirable compagne, qui met- 
tent au service de cette ligue un zèle d’apôtre. Mais je crains que 
la Ligue sociale d'acheteurs ne fasse ici fausse route. Elle à 
cent fois raison lorsqu'elle entreprend l'éducation de la clientèle, 


h 


CELLES QUI TRAVAILLENT A DOMICILE. 511 


| rsqu’elle adjure acheteurs et surtout acheteuses de se préoc- 
juper des conséquences que leurs exigences peuvent avoir sur 
les veillées et le repos du dimanche. Elle a raison encore lors- 
quelle inscrit sur sa Liste blanche les maisons où les enquêtes 
“conduites par elle lui permettent d'affirmer qu'ouvriers et 
ouvrières travaillent dans des conditions satisfaisantes au point 
“de vue de la moralité, de l'hygiène et des salaires. Mais elle se 
“trompe, suivant moi, quand elle veut organiser une sorte de 
“boycottage des magasins où l’on vend bon marché, et lorsqu'elle 
_adjure ses adhérens, entre deux objets d'égale qualité, d'acheter 
_ toujours le plus cher. D'abord en soi, rien n’est bon marché, 
| n’est cher et les objets n’ont pas un prix absolu au-dessous 
“ou au-dessus duquel ils ne devraient pas se vendre. Ensuite 


L 


“cest une erreur de croire que le bon marché d’un objet s'obtient 
toujours aux dépens du salaire des ouvrières. Les facteurs du 
“prix de revient sont nombreux; un achat habile de la matière 
“première, une réduction intelligente des frais généraux peuvent 
ÿ£ contribuer au bon marché, et parce que tel objet de toilette, une 
_ chemisette par exemple, sera vendu 5 francs dans un magasin et 
4 francs dans un autre, il ne faut nullement en conclure que 
_ l'ouvrière qui a confectionné la première a été mieux payée que 
celle qui à confectionné la seconde. Enfin, il ne faut pas perdre 
_ de vue que le bon marché profite à tout le monde, non pas 
“seulement à cette catégorie des riches acheteuses que la Ligue 
“poursuit de ses vitupérations, mais à une catégorie beaucoup 
“plus modeste, composée pour partie de travailleurs manuels, pour 
“partie de personnes qui, sans appartenir au monde du travail, 
“vivent, à Paris surtout, d'économies, parfois de privations : 
# employés, petits fonctionnaires, voire même petits rentiers. Ce 
— modeste monde, qui est astreint à certaines exigences de tenue 
“extérieure et qui, comme on dit familièrement, joint pénible- 
-ment les deux bouts, n’est pas non plus indigne d'intérêt. Si la 
Ligue sociale d'acheteurs forçait par ce boycottage les grands 
“magasins à relever leurs prix, il en éprouverait un préjudice 
“sensible qui atteindrait même par répercussion celles auxquelles 
“on veut venir en aide, car il restreindrait ses achats et, par une 
… conséquence forcée, diminuerait la quantité du travail demandé. 
Quelques personnes croient trouver un remède dans la sup- 
“pression des intermédiaires, de l’entrepreneuse, de cette pauvre 
 entrepreneuse qu'on poursuit également de vitupérations, voire 
| 37 
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même d'injures, et que, dans certaines gravures suggestives, on 
représente tantôt comme une araignée qui prend des mouches 
dans ses toiles, tantôt comme une sangsue. L'enquête a démons. 
tré que tel n'était point habituellement son rôle. En tout cas la 
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LA 
suppression des entrepreneuses est-elle possible ? Est-elle même 
désirable ? Elle n’est pas possible dans l’industrie de la lingerie. 
Les grandes maisons de lingerie auront toujours besoin, à côté 
du personnel fixe qu’elles font travailler en atelier et qui suffi 
aux commandes régulières, d’un personnel flottant entre lequeh 
il faut pouvoir répartir rapidement les commandes irrégulières. 
et supplémentaires dont elles ne peuvent prévoir la quantité. 
L'entrepreneuse est l'intermédiaire nécessaire entre le grand 
patron et ce personnel dispersé, mobile, changeant dans une ville 
comme Paris, que le patron ne peut pas connaître et atteindre 
directement. L'entrepreneuse apporte le travail à ce personnel, 
comme les vaisseaux capillaires apportent le sang dans toutes | 
les parties du corps. Supprimer l’entreprise, ce serait supprimer 
les vaisseaux capillaires. On ne saurait opérer brutalement cette “ 
suppression sans apporter dans l’industrie de la lingerie une 
perturbation dangereuse, non plus que dans beaucoup d’autres. … 
Îl faut toute l’imprévoyance d’un ministre socialiste du Travail 
et de la Prévoyance pour concevoir une pensée pareille, si tant … 
est que fe projet déposé par lui pour interdire le marchan- À 
dage, projet que le vague de ses définitions rend très difficile ki 
à comprendre, interdise aussi l’entreprise dans les indus tro 
féminines. ar pe 

Cette suppression impossible n’est pas non plus désirable. Da 
même que, dans les industries masculines, le tâcheron qui fait ÿ 
travailler un certain nombre d'ouvriers au-dessous des prix 
fixés par le patron, arrive souvent à devenir patron lui-même, - 
de même l’entrepreneuse, dans Les industries du vêtement, après À 
avoir débuté comme simple ouvrière -arrive souvent à devenir 
petite patronne. C’est là un des moyens, une des formes de ces À 
lentes ascensions sociales qui sont si fréquentes dans les - 
sociétés démocratiques et dont ceux qui rêvent la suppression à 
du salariat devraient se réjouir. | 

Si l’entrepreneuse, c’est-à-dire l'intermédiaire entre les 
grands patrons et les ouvrières, ne peut être supprimée, peut- 
elle être remplacée ? Peut-on trouver un intermédiaire désinté- 4 
ressé qui ne chercherait à prélever aucun bénéfice et qui verse- 
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| $ raiti à l’ouvrière la totalité du salaire payé par le patron, en se 
couvrant seulement de ses frais généraux ? La tentative a été 
| faite, non sans succès. L’honneur de l’idée première revient, si Je 
. ne me trompe, à cette femme de tête et de cœur qui s'appelait 
“la Mère Saint-Antoine et qui, après avoir fondé avec un plein 
| succès l’Hospitalité du Travail d’abord pour les femmes et 
… ensuite pour les hommes, avait créé l’'OEuvre des Mères de 
“famille. Elle prenait directement les commandes des patrons, 
faisait exécuter le travail à domicile et répartissait entre les 
ouvrières qu’elle employait, au prorata de leur travail, la totalité 
| du prix que lui avaient payé les patrons pour ses fournitures, 
ses frais généraux restant au compte de l'Hospitalité du Travail 
net le fonds de roulement nécéssaire lui ayant été fourni par une 
souscription. L'OEuvre a rendu de grands services, et si, à la 
mort de la Mère Saint-Antoine, il a été nécessaire de la liquider, 
… c'est que la bonne Mère, entraînée par son ardeur, n'avait pas 
suffisamment proportionné le travail qu'elle donnait à faire aux 
débouchés dont elle était assurée, et qu’un certain nombre de 
… marchandises non vendues avaient fini par s’entasser dans un 
… magasin insuffisamment achalandé. Mais l'idée, ingénieuse en 
elle-même, a été imitée avec succès du vivant même de la Mère 
… Saint-Antoine et continuée depuis sa mort par des œuvres simi- . 
aires qui sont, sous une forme ou sous une autre, des œuvres 
1 d'assistance par le travail. Ces œuvres se sont beaucoup multi- 
… pliées dans ces dernières années. Le nombre en est trop grand 
… pour qu'il soit possible de Les énumérer toutes. Parmi celles qui 
lonnent les meilleurs résultats, on peut, croyons-nous, citer 
$ celle du XVIe arrondissement et celles qui sont groupées au 
… cercle Amicilia. Ces œuvres, qui ont toutes une fin et un carac- 
: ière charitable, car elles sont gérées, gratuitement, avec un 
! désintéressement complet par des personnes qui se en à 
— [eur succès, méritent tous les encouragemens. 
ï . Serait-il possible de donner à cette subsütution de l'intermé- 
«… diaire désintéressé à l’entrepreneuse une forme commerciale? 
— Un publiciste de talent, auquel on doit deux histoires impartiales 
et instructives, celle des corporations, et celle du compagnon- 
+ nage, M. Étienne Martin Saint-Léon, l’a pensé. Il prône l’idée 
… d'une grande association coopérative dont les actions, de 
“25 francs chacune, seraient souscrites par des actionnaires 
Dore à l'aristocratie de naissance ou de finance et au 
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monde officiel, mais dont un certain nombre scrait réservé aux. 
ouvrières, astreintes seulement à un premier versement de. 
Jr 60! Le directeurs de cette vaste association, car il en fau- 
drait plusieurs, même en limitant son action à Paris, s’adres… 
seraient aux grands fabricans et obtiendraient d’eux d'impor- 
tantes commandes. Ils les répartiraient entre les ouvrières 
qu'ils feraient travailler, et comme, à la différence des entre-u 
preneuses, l'association ne prélèVerait aucun bénéfice, elles ï 
pourrait majorer les salaires de ses ouvrières du bénéfice de # 
l’entrepreneuse. M. Martin Saint-Léon reconnaît cependant qu 114 À 
serait nécessaire à la société de prélever un certain bénéfice, 
pour faire face à ses frais généraux, sans quoi la société aurait, 
comme les œuvres d'assistance par Le travail, un caractère chi 
ritable. Il ne désespère même pas que ce bénéfice soit assez 
important, les ouvrières étant cependant convenablement payées,” à 
pour assurer aux actions un dividende que les statuts limites 
raient à 3 pour 100 et qui profiterait aux ouvrières actionnaires 
dont on pourrait espérer de voir s’accroître lenombre. Assurément É 
le mécanisme est ingénieux, et, si l’on parvenait à mettre sur 
pied une société coopérative de ce genre, elle pourrait rendre { 
des services ; mais, pour être tout à fait sincère, nous avouons 
ne pas croire beaucoup aux futurs dividendes. 
Enfin il est un dernier moyen plus indirect encore que ceux À 
que je viens de signaler, mais qu'il serait bon de mettre en 
pratique. Ce serait de ne pas tourner par une éducation uni- 
forme un trop grand nombre de jeunes filles vers l’industrie du 
vêtement et de chercher pour elles‘un autre emploi de leur acti= 
vité. Cest le conseil qu'un homme qui apporte dans ces ques- 
tions tout à la fois l'expérience pratique et la sollicitude chari- 
table, M. Ernest Lefébure, le grand fabricant de dentelles bien 
connu, donnait naguère PE une lettre adressée à la Présidente 
de la Société pour le relèvement des petites industries rurales. 
Il faisait observer avec raison qu'à treize ans, les trois quarts des w 
jeunes filles élevées dans nos écoles se mettent en quête d'obte- M 
nir un ouvrage de couture, qu'on compte les ouvrières lingères 4 
ou couturières par centaines de mille, et que, de cet encombre: « 
ment de la profession, provient ibn des salaires. Il 
conseille donc de les diriger vers d’autres industries, en parti= | 
culier vers les industries alimentaires qui se pratiquent à la. 
campagne. Ce serait une forme de ce retour à la terre, que prèche 
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. Méline et une forme singulièrement heureuse, si, comme le 
“croit M. Lefébure, celles qui s’adonneraient à ces industries y 
“trouvaient un salaire rémunérateur, et débarrassaient en même 
temps de leur concurrence la carrière encombrée des lingères. 
En théorie, le conseil est bon. En fait, les industries alimen- 
“aires seraient-elles aussi rémunératrices que le croit M. Le- 
ébure? Notre ignorance des choses de l’agriculture ne nous 
permet pas d'en Juger. 
! 
: 


VI 


…_ Passons aux remèdes directs, et cherchons s'ilen est d’efficaces 
“qui puissent rehausser le salaire des ouvrières à domicile. 
… Au premier rang des phénomènes économiques de ces vingt 
“et surtout de ces dix dernières années, il en est un qui appelle 
particulièrement l'attention, c'est l'élévation des salaires dans la 
plupart des professions masculines. Ce n’est pas ici le lieu 
“d'examiner si cette élévation n’a pas été exagérée, surtout dans 
“ces derniers temps; s'il n’y faut pas chercher, en grande partie, 
l'explication de cette hausse à peu près générale des prix en pré- 
“sence de laquelle nous nous trouvons, hausse qui fait perdre 
“aux ouvriers eux-mêmes une partie des avantages acquis par 
eux, et qui pèse lourdement sur Les petits rentiers ou employés, 
(ont les uns ont vu plutôt diminuer leurs revenus par l’abaisse- 
“ment du loyer de l'argent, et dont les autres n'ont guère vu 
 augmenler leurs traitemens. Quoi qu'il en soit de ces considéra- 
“tions, c'est incontestablement l’action des syndicats, constitués 
“en vertu de la loi de 1884, qui soit à l'amiable, soit en ayant 
recours à la grève, a déterminé cette hausse. Il est donc tout 
“naturel de se demander si les ouvrières ne pourraient pas 
_ arriver au même résultat par la même action. Ce serait de leur 
“part parfaitement légitime, et, en théorie, le moyen est irré- 
prochable autant qu'excellent. En fait, elles en ont fait rare- 
ment usage. La lenteur de ce qu'on appelle, dans une langue 
nouvelle, le mouvement syndicaliste parmi les femmes en est 
la cause. 
… Au 4 janvier 1907, on comptait en France et aux colonies 
5322 syndicats comprenant 896 012 hommes contre 7) 260 femmes. 
C'est peu, mais ce peu constitue cependantun progrès, car au {cr jan- 
vier 1905 on ne comptait que 69405 femmes syndiquées. À celte 
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date du 1° janvier 1905 (1), ces 69405 femmes se répartissaient. 
entre les syndicats mixtes, c’est-à-dire comprenant des hommes 
et des femmes, et les syndicats exclusivement féminins. Pour. 
nous en tenir au département de la Seine, sur lequel a porté 
l'enquête de l'Office du travail; on y comptait 14540 femmes 
syndiquées se répartissant entre 82 syndicats mixtes et 21 Syn=. 
dicats féminins. 11849 femmes appartenaient à des syndicats« 
mixtes, 2691 à des syndicats exclusivement féminins. C'est peu 
assurément, d'autant plus que, parmi ces syndiquées, il yenaun 
certain nombre qui n’appartiennent pas à la classe ouvrière 
ainsi, par exemple, Les institutrices libres, les employées de cer- 
taines administrations, les caissières et jusqu'aux artistes cho- 
régraphiques qui sont constituées en syndicats. Le nombre des” 
ouvrières proprement dites qui sont syndiquées est donc exces-… 
sivement faible. Le syndicat n’est pas encore entré dans les _ 
mœurs de l’ouvrière. Là où elle a su se servir de cette arme, 
elle a eu cependant à se louer du résultat. C’est ainsi que les\ 
ouvrières employées par l’administration des tabacs qui sont. 
constituées en plusieurs syndicats ont fait en dix ans monter leurs K 
salaires d'une moyenne de 3,39 pour une journée dé travail de 
dix heures à 4,10 pour une journée de neuf heures. Mais ce sont 
des ouvrières qui travaillent en atelier; elles sont groupées, 
elles se connaissent toutes; et ce groupement leur rend l'en" 
tente facile. [l n’en est pas de même dans les industries du vête-w 
ment, et en particulier dans celle de la lingerie où un grand 
nombre d'ouvrières travaillent à domicile. Elles s’ignorent: elles 
ne se voient Jamais; elles sont sans contact Les unes avec les 
autres; et c'est ce qui explique qu’elles demeurent parfois livrées 
à une exploitation qu'on qualifie avec un peu d’exagération 
d'éfontée, qui n'est pas aussi générale qu’on le dit, mais qui est À 
parfois trop réelle. iv | 11 
Certains efforts ont cependant été faits dans ces derniers 
temps. Il existe à Paris trois syndicats comprenant sinon exclu- F 
sivement, du moins pour la plus grande partie, des lingères. Ce 
sont la Chambre syndicale ds couturières lingères dont le 


(1) Le dernier Annuaire des syndicats s'arrête à cette date. C’est dans le But" 
letin de l'Office du travail que nous avons trouvé les chiffres de 1907. I] serait à 
souhaiter que l'Annuaire des syndicats fût tenu davantage à jour et qu’il contint . 
quelques tableaux résumant les renseignemens épars dans un grand nombre de. 
._ pages, au lieu d’être une simple nomenclature. PEL 


is CPE 


+ 


” 


# 


» 


ot 
F DA 


D: 
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“siège est à la Bourse du travail, le syndicat des ouvrières de l'ha- 
“billement dont le siège est rue de l'Abbaye, 5; enfin l’Union de 
Ja Chambre syndicale des ouvrières couturières et parties simi- 
aires dont le siège est rue de l'Université, 127 (1). 

Le syndicat des couturières lingères, dont la secrétaire géné- 
rale, une personne fort intelligente avec laquelle j'ai eu le plai- 
sir de causer, vient d’être nommée conseillère prud'homme, 
“compte environ 300. membres. Mais presque toutes ses adhé- 
rentes travaillent en atelier, et, comme le syndicat des lingères 
est hostile au travail à domicile qu'il voudrait voir disparaitre, 
- il ne faut pas compter sur son action pour syndiquer les ouvrières 
travaillant à domicile. Le syndicat de la rue de l'Abbaye compte 

515 membres; mais la moitié seulement sont des lingères et 
encore elles travaillent presque toutes en atelier. Celui de la 
rue de l’Université accuse 650 syndiquées , qui peut-être 

. n'acquittent pas toutes avec une égale régularité leur cotisation 
de 0 fr. 50 par mois. Le nombre des lingères travaillant à 
domicile y est infime. La vérité est qu'il n’y a pas de syndicat 
‘des ouvrières à domicile dans la lingerie; on le comprend vu 
leur état de dispersion. Les réunir en syndicat serait une entre- 
prise qui présenterait assurément ses diflicultés, mais qui ne 
serait pas irréalisable, car elle a été tentée avec succès en 
Allemagne où un syndicat de cette nature est arrivé à réunir 
6000 membres, et paraît avoir exercé une influence heureuse 
sur les salaires. Cette entreprise mériterait de tenter une femme 

- de cœur et d'intelligence qui s’y dévouerait avec désintéresse- 
ment, de même que la comtesse de Kersaint s'est dévouée aux 
sociétés de secours mutuels féminines. Mais il ne faut pas se 
- dissimuler que tout est à faire, au moins dans l’industrie de la 
lingerie à domicile. 

…._ Ce serait-au reste une conception tout à fait fausse et étroite 

« de l’action syndicale que d'y voir uniquement un moyen de 

… relever les-salaires. Bien comprise, bien conduite, l’action syndi- 

… cale peut être beaucoup plus large. Le syndicat peut remplacer 
“les anciennes corporations et en assurer aux syndiqués les 

avantages, sans cependant présenter pour cela ce caractère 

-d'étroitesse et de tyrannie qui a suscité contre les corporations 


: 


- 
J 


% 


U) Deux syndicats nouveaux ont été constitués, l’un dans le quartier de Plai 
» sance, l’autre dans celui de Saint-Roch. Maia ils sont encore à l’état embryon- 


naire. 
) y 


£ 
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la légitime protestation du compagnonnage et qui a fini par 4 
amener la destruction des corporations elles-mêmes. Les Ne 
dicats peuventfonder ou encourager des institutions qui viennent 
en aide aux travailleurs de la profession : écoles et cours pro. | 
fessionnels, caisse de secours, caisse de prêts, etc. Les syndicats 
masculins le font souvent. Il serait particulièrement souhai® À 
table de voir les syndicats féminins entrer dans cette voie, à 
et nous sommes heureux de constater que de notables progrès ya 
ont été faits. Il convient de citer en première ligne l’intéressant 
groupement que, sous l’impulsion d’une femme intelligente, bien 
connue de tous ceux qu'intéressent les questions féminines, 5 
M°° Rochebillard, ont su réaliser les ouvrières lyonnaises. Le 
syndicat ot constitue pour ses adhérentes une famille et. 
un foyer. Il en a la douceur, et je ne saurais mieux rendre les 
sentimens que cette famille et ce foyer entretiennent dans le 
cœur de celles qui viennent s’y réchauffer qu’en citant ces 
quelques vers de leur chanson syndicale : 


Va donc toujours, modeste travailleuse, 

Sur le chemin du devoir, de l’honneur. 

Va donc sans peur, souriante et joyeuse, ‘ 
Les yeux au ciel et l’espoir dans le cœur. 4) 


Nous voilà bien loin du refrain de l’{nternationale des tra- 
vailleurs et il faut convenir, à l'honneur du féminisme, que les \ 
syndicats d’ouvrières (il est vrai qu’un grand nombre sont des 
syndicats catholiques) paraissent animés d’un beaucoup meil-* 
leur GptÉ que les syndicats d'ouvriers. Puissent leurs adhé- 
rentes s’y maintenir | | 

À signaler également la Ruche syndicale de la rue de 
PADEA TS dont il a été question ici même (1), bien que, au point" 
de vue spécial qui nous occupe, le nombre des syndicats d’ou- 
vrières proprement dites y soit assez faible. On peut concevoir 
un espoir sérieux de ce développement des syndicats féminins, 
mais ce développement ne saurait être que lent et, comme les 
souffrances auxquelles il s'agirait de porter remède sont aiguës, | 
les réformateurs de société parlent de cette action lente avec ï 
dédain et ils mettent ailleurs leur espérance. Ils voudraient, 
comme cest aujourd'hui la tendance générale des esprits en. : 


pra | 


(1) Voyez les articles de MM. Paul Acker et Ludovic de Contenson dans la 
Revue des 1° août 1905 et 15 juillet 1908. 
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“matière de réforme sociale, voir intervenir la loi sous cette 
miorme nouvelle : la fixation d’un minimum de salaires. Ils y sont 
encouragés par les tentatives faites dans les pays étrangers. 

Comme il ne faut apporter dans ces questions aucune préven- 

tion d'école, surtout quand on n’a l'honneur d’appartenir à 
aucune école, il faut serrer la question d’aussi près que pos- 
msible et se rendre compte d’abord de ce qui a été fait à l’étran- 


uger. 
VII 


Parmi Les pays dont se compose la cinquième partie du monde, 
comme on dit dans les écoles primaires, il y en a un qui a 
‘conservé Jusqu'à présent le privilège de servir de théâtre aux 
expériences sociales, pour ne pas dire socialistes, Les plus hardies: 
c'est l’Australie. Les études si remarquables de M. Pierre Leroy- 
Beaulieu, celles plus récentes de M. Biard d’Aunet ont fait 

connaître ces expériences. Plus récemment encore, M. Charles 
- Deschars, consul général à Sydney, dans un article publié par la 
Revue politique et parlementaire, expliquait l’ingénieuse tactique 
par laquelle le Labour party, devenu, par le jeu des élections, 
“l'arbitre entre libre-échangistes et protectionnistes, a fait tourner 
-ces compétitions au profit de la classe ouvrière. Il a contraint 
“le Parlement australien à introduire dans la législation fiscale 
“une clause d’après laquelle certains impôts supplémentaires 
. seraient prélevés sur les industriels qui ne paieraient pas à leurs 
“ouvriers des salaires « justes et raisonnables, » fair and reason- 
- nable, un tribunal spécial devant déterminer, par industrie, le 
taux de ces salaires. Ceux qui paicraient les salaires fixés par le 

tribunal seraient au contraire exempts de ces impôts. Ce serait 
“tout à fait sortir de notre sujet que de raconter ici les protes- 
“tations auxquelles cet article de loi a donné lieu de la part des 
“patrons et même de la part des juges chargés de déterminer le 
taux des salaires, lesquels se sont déclarés eux-mêmes tout à fait 
…incompétens. Ces protestations ont été portées devant la Haute 
“Cour, et c'est à cette juridiction suprême qu'il appartiendra de 
_ décider si cette nouvelle forme de taxation est ou non contraire 
… à la Constitution. La question est encore pendante, mais parmi 
Les sept États constituant le Commonwealth australien, il en est 
un où une législation snéciale a établi un véritable minimum 
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de salaires, sinon dans toutes, au moins dans un grand nombre 4 
d'industries, et précisément en particulier dans l'industrie du 
vêtement, C’est l’État de Victoria. 1 
Le Parlement de Victoria a introduit en 1896, dans une loi. 
sur la réglementation du travail, des conseils spéciaux (special 
wages boards) ayant pour mission d'établir, dans certes 
industries, un minimum de salaires pour apprentis et ouvriers, 
d'arrêter le nombre des heures de travail par semaine, et de fixer 
le tarif des heures supplémentaires. Ces conseils de salaires ont … 
également le pouvoir d'arrêter un tarif pour le travail aux 2 
pièces. Ils sont composés de patrons et d'ouvriers en égales 
proportions. Leurs décisions portées au Journal Dre ont. & 
force de lois. | A 2 
Limités d'abord aux industries de la lingerie de femme, dé 
la chemiserie, de la chaussure et de la Lo lan Un Es ces COn- 
seils de salaires ont été étendus à un grand nombre d’autres 
industries, ce qui semblerait prouver qu’on s’est bien trouvé de 
leur action. Cependant cette introduction du salaire minimum 
légal avait produit d'abord un effet singulier et diamétralement . 
contraire à celui qu’on se proposait : elle avait aggravé las ; 
misère de toute une catégorie d'ouvriers et d’ouvrières infirmes 
ou malhabiles (s/ow workers). Obligés de leur payer les mêmes 
salaires qu'aux autres, les patrons se refusaient à les employer, 
Aussi une loi postérieure a-t-elle autorisé l'inspecteur du travail L 
à délivrer aux ouvriers et ouvrières de cette catégorie des per 
missions individuelles de travailler au-dessous du tarif. De plus, 
une grande partie des travailleurs à domicile échappent à l'ap-, ] 
Ada de la loi qui ne s'étend point aux ateliers où sont em-" 
ployées moins de quatre personnes. Quant à l'influence exercée 
par cette législation sur le taux des salaires, il est assez malaisé 
de la déterminer. Sans doute Les salaires ont assez sensiblement : 
haussé dans les industries où fonctionnent ces conseils de 
salaires, mais ils ont haussé également dans les industries où. 
ils n'existent pas, et un représentant de la Fédération des pa- 
trons d'Australie a pu dire, semble-t-il, avec vérité : « Les con=. 
seils de salaires ont supprimé le sweating dans la confection el, 
en général, dans les métiers où travaillent des femmes; mais La 
les ouvriers et les malades ont été renvoyés souvent à domi 
cile où ils ont travaillé à des salaires très bas. Les conseils ont 
certainement haussé les salaires, mais pas dans la mesure où 
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D Les statistiques officielles. La hausse est due prin- 

cipalement à la prospérité des temps (4). » 

… L'Australie! c’est bien loin! Victoria, c’est bien petit. Des 
États minuscules peuvent, sans grands inconvéniens, se livrer à 
ce qu'on a justement appelé « des expériences de socialisme en 
mase clos, » et il est assez malaisé de connaître les résultats 
véritables de ces expériences. Il n’en serait pas de même si une 
“expérience du même genre était tentée dans un grand pays, en 
relation et en concurrence avec les autres, surtout si ce pays était 
non pas une république où la démocratie ouvrière se montre 
plus ou moins oppressive, mais une monarchie constitutionnelle 
et une terre de liberté. Aussi les partisans du salaire minimum 
se sont-ils beaucoup réjouis du dépôt à la Chambre des com- 
-munes de certain bill dû à l'initiative privée, mais qui porte la 
signature de membres de la Chambre appartenant aux partis les 
| plus différens, entre autres celle de sir Charles Dilke, l’ancien 

ministre Eat et celle de William Redmond, le AC des 

“irlandais. Ce bill, dit le préambule que nous résumons, a pour 
but d'établir des conseils de salaires (wages boards), qui auront 
le pouvoir de fixer un minimum de salaires dans les industries 
visées par le bill. Ces industries sont la confection des vêtemens 

d'hommes et de femmes (sailoring and dress making) et la façon 
etréparation des chemises. Toutefois le Secrétaire d'État à l’Inté- 
rieur aura le pouvoir de l’étendre à d’autres industries, en par- 

“iculier à celles où il y a beaucoup d’ouvrières et d'ouvriers et 
où les salaires sont très bas. Le Secrétaire d'État fixera le 
nombre des membres de ce conseil qui seront de six à dix et qui 
devront être pour moitié des employeurs et pour l'autre moitié 
_des employés. Employeurs et employés seront nommés sui- 
“vant le mode déterminé dans chaque circonstance par le Secré- 
faire d'État ou, à défaut de nomination directe, par les patrons 

: et employés, par le Secrétaire d'État lui-même. C’est encore 
le Secrétaire d'État qui désigne le président au cas où les 

* membres du conseil n’ont pas pu se mettre d'accord. Enfin, 

si quelque vacance se produit parmi les employeurs ou em- 

ais membres du conseil, et s’il n’est pas pourvu à la vacance 


ti 4) La législation australienne et en particulier celle de l'État de Victoria ont 

fait, en Angleterre, l’objet d’un rapport au secrétaire d’ État de l'Intérieur, qui a 
pour auteur M. Ernest Aves et qui a paru en septembre dernier. Nous renvoyons 
| à ce rapport ceux qui seraient curieux de connaitre cette législation compliquée 
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dans les quinze jours, le Secrétaire d'État y pourvoit d'office 
Le conseil ainsi composé a tout pouvoir pour déterminer un. 
salaire minimum dans quelque nature d'ouvrage que ce soit, à 
l'heure ou aux pièces, et pour faire varier ce minimum suivant. 
les régions ou les localités. Les régions et les localités où Les 
ne devront fonctionner seront déterminées par le Secrétaire. 
d'État. Il est tenu de faire une enquête et de statuer toutes les 
fois qu'une demande tendant à la création, d’un conseil de san 
laires lui est adressée par un syndicat (trade union) ou par six 
personnes, patrons ou ouvriers; mais il demeure seul juge de” 
l'utilité de cette création. Le minimum de salaire fixé par ce. 
conseil est obligatoire pour les employeurs. Quiconque aura 
payé un salaire inférieur sera condamné à une amende qui peut 
varier de 25 à 125 francs pour une première contravention et. 
s'élèvera ] Rene à 500 francs en cas de récidive. à 
Ce bill n’a pas laissé de susciter en Angleterre une certaine 
émotion. Il a cependant été l’objet d’un rapport très favorable du 
comité de la Chambre des communes auquel il a été renvoyé. Il. 
a déjà passé par deux lectures successives, et tout porte à à croire. 
qu'il sera définitivement adopté, car il a rencontré l'appui du 
gouvernement, obligé de ménager le Labour party. A moins qua il | 
ne soit rejeté par la Chambre des lords, ce bill ferait donc pass 
ser le salaire minimum du domaine de L'utonse dans celui de la 
réalité. Le seul fait qu'il soit adopté par la Chambre des com= 
munes, quand même il serait rejeté par la Chambre des Lords, 
sera assurément un encouragement pour ceux qui mettent leur 
espoir dans l'intervention de la loi, et il ne faudrait pas s'étonner, 
si, avant la fin de la législature, le parlement français était saisi 
it quelque proposition tendant à l'établissement général d'u 
salaire minimum. Une tentative a déjà été faite en ce sens. Un FQ 
groupe de députés appartenant au parti socialiste, parmi lesquels 
on relève les noms de MM. Jaurès et de Pressensé, a déposé, aus 
mois de juin 1907, un projet de loi donnant aux San géné- 
raux le droit de Faon après avis préalable des conseils d’ arron= 
dissemens et municipaux, dans toutes les industries, quelles 
qu’elles soient, un salaire suffisant pour le minimum d' existence 
déterminé par eux dans chaque département, minimum calculé 
d’ après une journée de dix heures de travail. Tout employeur 
qui paieraîit un salaire inférieur serait passible de peines qui, en 
cas de récidive, devraient être portées à trois ans d’emprisonne- 
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4 = L a PT 4 , © : | 
ment. En matière de pénalité, les députés socialistes ne badi- 
“nent pas, comme on voit, au moins lorsqu'il s’agit de patrons. 


k 


au, 
? 


Rendons cependant justice aux signataires de ce projet. Ils 
araissent s'être surtout proposé de faire une manifestation, et 


À _ après avoir déposé leur projet, ils Le laissent dormir dans les 


Le 


cartons de la Commission du travail. Aussi nous permettra-t-on 


de ne pas nous attarder à discuter cette conception singulière 
“qui consisterait à ériger en juges souverains et arbitraires de 


4 


Ÿ. 


re 


+ a 


la vie économique du pays des corps exclusivement politiques 


et de ne pas attacher à cette proposition plus d'importance que 


ses auteurs ne paraissent en attacher eux-mêmes. 
La question se présenterait sous un autre aspect si, avant la 


- fin de cette législature, le Parlement était saisi d’un projet de loi 


- qui, s'inspirant des dispositions du bill anglais, limiterait l’expé- 


… rience à une seule industrie, par exemple à celle de la lingerie 
- sur laquelle on peut dire que la lumière est faite, et créerait 
- dans cette industrie des conseils de salaires composés de patrons 


et d'ouvriers, ou plutôt, dans l’espèce, d'’ouvrières qui auraient 
le pouvoir d'établir par région un minimum de salaire, à la jour- 


… née ou aux pièces, contradictoirement débattu. Ce que tente un 


PT: 


parlement comme le Parlement anglais peut être contredit, dés- 


_ approuvé, combattu, mais vaut cependant l'honneur d’une dis- 


_ cussion sérieuse. Le question du minimum de salaires est si 


grosse, si complexe, elle peut être envisagée sous tant d’aspects 
différens, que nous ne saurions entreprendre de l’examiner à la 
fin d’une étude déjà trop longue. Aussi nous bornerons-nous à 


deux objections, l’une d'ordre plutôt théorique, l’autre d’ordre 
… pratique, qui méritent, croyons-nous, d'attirer l’attention des 


partisans de ce remède nouveau à des souffrances malheureuse- 
ment trop réelles et trop anciennes. 

L'objection d'ordre théorique est celle-ci : Qu'est-ce que le 
salaire minimum ? C’est le salaire nécessaire à l’ouvrier ou à 
Vouvrière pour se nourrir, s'habiller, se loger d’une façon dé- 


_cente. Nourriture, vêtement, loyer: telle est la triple nécessité à 
laquelle le salaire doit pourvoir. Mais si, le taux du salaire étant 


nvariablement fixé par la loi, le prix de la nourriture, du vête- 
ment, du loyer peut au contraire varier, les alaire minimum 


. deviendra insuffisant pour peu que le prix des denrées alimen- 


taires, des vêtemens ou du loyer augmente, car ce qu'on appelle, 


. croyons-nous, dans la langue économique le pouvoir d’achat du 
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salaire diminuera d'autant. En bonne logique, une loi fixant un 


salaire minimum devrait être complétée par une loi fixant un» 
maximum de prix, en ce qui concerne la nourriture, l’habille=« 
ment et le logement. Ce serait en revenir à la Convention et 
même à Dioclétien; mais comme remonter aussi loin en arrière” 
ne paraît pas absolument facile, il serait à craindre que le salaire” 
minimum ne répondit pas toujours à ce que les intéressés en 
attendraient. Il est vrai que le salaire fixé par ces conseils pour: 
rait être l’objet de revisions fréquentes, mais en doctrine l’ob- 


% 


jection ne laisse pas d’être assez forte. 


L'objection pratique est celle-ci. On comprend à la rigueur 
la fixation d’un salaire minimum par jour pour le travail en 


atelier; mais pour le travail à domicile, ce salaire devrait évi- 


demment être fixé aux pièces. Supposant même résolue la dif-” 


ficulté d'évaluer le salaire aux pièces de façon à assurer à 
l'ouvrière travaillant à la tâche un salaire quotidien suffisant, il" 


faudra toujours calculer ce salaire d’après la journée de travail” 


moyenne d’une ouvrière d'habileté moyenne également. Mais 


celles qui ne pourront pas, pour une raison ou pour une autre, . 


consacrer à leur travail ce temps moyen, une veuve chargée 


mes 
ES 


d'enfans par exemple, ou celles qui seront âgées, infirmes, mal-" 


bu 


habiles, n’atteindront pas à ce salaire minimum et n’échappe- 


ront pas à la misère. Autre objection plus forte encore : les 


conseils de salaires établis par région feraient assurément varier 
le salaire minimum suivant Les régions. Ils ne le fixeraient pas au 
même prix, à Paris par exemple ou dans telle région du Centre 
où sexécutent beaucoup de travaux de lingerie. Comme le 
fabricant en gros aura toujours une tendance naturelle à 
rechercher le travail à bon marché, n'est-il pas à craindre qu'il 
ne réserve désormais ses commandes à la région où le salaire 
est le plus bas, créant ainsi le chômage dans les régions où le 
salaire serait au contraire le plus élevé? Déjà la baisse qui se 
fait sentir à Paris dans l’industrie de la lingerie a pour cause la 
concurrence des ouvrières de province. La fixation d’un salaire 


minimum variant par région précipiterait encore ce déplacement 


du travail. Les ouvrières parisiennes en particulier, dont le. 


salaire serait plus élevé sur le papier, seraient exposées aux hor- 


reurs du chômage et le remède ne ferait qu'amener.en réalité 


une aggravation de souffrances. Ces quelques obiections méri- 
teut, croyons-nous, d'être méditées. 


4 
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> 
* Serait-il possible d'arriver à ce même résultat d'un salaire 
isurant à l’ouvrière le minimum nécessaire à la vie sans 
ri ntervention du législateur et par une entente nt entre 
p patrons et ouvriers, ou plutôt ouvrières, puisque nous ne nous 
occupons ici que du travail féminin ? Une intéressante tentative 
en ce sens à eu lieu récemment, et, bien qu’elle n'ait abouti jus- 
qu'à présent à aucune conséquence pratique, il convient cepen- 
de dent de ne pas la passer sous silence. 
. Le groupement lyonnais connu sous le nom de Fédération 
de nationale des syndicats indépendans de femmes, dont nous avons 
| parlé tout à l heure, a pris l'initiative de s'adresser à toutes les 

chambres syndicales de patrons dans l’industrie du vêtement 
-pour leur demander de consentir à la fixation d’un tarif mini- 
-mum qui serait arrêté d'accord entre syndicats patronaux et 
syndicats d’ouvrières. M* Rochebillard, après avoir, dans une 
pétition éloquente, rappelé toutes les so tLfTrA 1608 qu nb aux 
femmes l'insuffisance de leurs salaires, insuffisance qu’elle attri- 
— bue à l’âpreté de la concurrence entre patrons, les adjure de 
mettre eux-mêmes un terme à cette concurrence en assurant 
aux ouvrières qui travaillent aux pièces ou à la journée une 
| rémunération uniforme et suffisante. Cette rémunération devrait, 
suivant M'° Rochebillard, garantir à toute ouvrière au-dessus de 
dix-huit ans un salaire minimum de 1 franc par jour dans les pe- 
“iites villes et Les campagnes, de { fr. 50 dans Les villes de 40 000 
F à 100 000 habitans, de 2 francs par jour dans les villes de plus 
de 100 000 habitans. Assurément la prétention, en $01, est mo- 
_deste, et 1l est douloureux de penser qu'à Paris, par exemple, 
assurer à l’ouvrière un gain de 2 francs par jour puisse être 
considéré comme un progrès. L'initiative de M°° Rochebillard 
a été appuyée à Paris, auprès de la puissante Chambre syndicale 
des tissus et matières textiles, par M. Lefébure qui est un de 
ses membres les plus imporlans, et c’est sans doute à l’interven- 
1 tion d'une personnalité aussi considérable du commerce pari- 
sien qu'il faut attribuer la bonne volonté que la Chambre syn- 
dicale avait semblé tout d’abord apporter à l'étude de cette 
‘question, car elle a poussé cette bonne volonté jusqu'à nom- 
mer une commission qui à fait un rapport. Le rapport recon- 
naît l’intérêt de la question et il « proclame que si tous ceux 
qui donnent du travail à l’entreprise pouvaient se mettre d’ac- 
€ cord sur Les prix de façon, ce serait un grand pas fait dans la 
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solution du problème qui préoccupe depuis si longtemps les: 
légistes et tous ceux qui s'intéressent au sort des ouvrières mal” 
heureuses. » [l va même jusqu'à dire « que l’Association des: 
tissus consent à s'intéresser à l’étude de cette question dont las 
solution serait si profitable à tous ceux qui souffrent de la rétri- 
bution insuffisante de leur travail. » A cette manifestation pla“ 
tonique s'est bornée jusqu’à présent la sympathie de la Chambre 
syndicale. Nous croyons cependant savoir que, pressée récem- 
ment de mettre de nouveau la question à l'étude d’une façon 
positive et pratique, elle ne s'y est pas refusée. L’ espoir d’une 
entente inter-syndicale pour arriver à la fixation d’un minimum 
de salaire n’est donc pas tout à fait évanoui, et il faut s'en 
réjouir car la fixation à l'amiable d’un salaire minimum, peut-M 
être difficile à réaliser dans la pratique, mérite au moins 
l'étude sérieuse que sollicite un patron aussi considérable que 
M. Lefébure, et une personne aussi au courant de la situation 4 
des ouvrières que M”° Rochebillard. 

En attendant que l’étude de cette question soit reprise, — et. 
la menace d'une intervention législative contraindra peut-être 
les plus récalcitrans à la reprendre, — l'Angleterre va, suivant 
toute probabilité, tenter l'expérience de la den te d'un. 
salaire minimum. Si nous osions donner un conseil à nos ie 
lateurs, ce serait d'attendre le résultat de cette expérience avant 
de se lancer dans la même voie. Ce n’est pas, en effet, un des * 
moindres dangers des interventions législatives trop minutieuses 
dans le monde du travail que d'aboutir à des conséquences im- L. 
prévues, et, par des répercussions inattendues, de transformer « 
en victimes ceux ou celles qu’on voulait protéger. Laissons donc ; 
nos voisins faire l'expérience. Si elle échoue, c’est eux qui en. 
paieront les frais; si elle réussit, nous en te Nous 
aurons tiré ainsi un nouveau bénéfice de l’Entente cordiale. 


-HaAUSSON VILLE. 


AU 


 COUCHANT DE LA MONARCHIE 


. 

{ 

, 
6 

£ 

" 

# ù 

| L’AVÈNEMENT DE LOUIS XVI 

1 A 

F I 

La matinée du 10 mai 1774, à Versailles, s’écoula dans 

Es l'attente de l'événement qui ne faisait doute pour personne (1). 
ÿ Louis XV, dans la nuit précédente, avait bien, il est vrai, repris 
ÿ : . . SU ° ° CETTE. 
É un moment connaissance, mais c'étaient ces minutes de lucidité 
2 CPE ° FOUR . . r . A , . 
+ fugitive qui précèdent parfois l’agonie. Il était prêt d'ailleurs, 
…_ pour le redoutable passage, sa maîtresse renvoyée, les sacremens 
| ñ . 

ï reçus, Les ordres donnés, de sa bouche, pour que son petit-fils, 
& l’héritier de son trône, fût tenu éloigné du foyer d'infection 
%. qu'était sa chambre de mourant. Louis-Auguste, naguère Duc de 
; Berry, maintenant Dauphin de France, se conformait, en suiet 

dE 2 2 J 

4 respectueux, à cette Injonction suprême. Confiné depuis l’aube 
l, dans Les appartemens de la Dauphine, avec quelques personnes 


—… de sa suite ou de son service, il guettait, plein d'angoisse, Les 
messagers qui se succédaient d'heure en heure. Une seule fois, 


(4) Pour les détails de cette journée du 10 mai, voyez les Souvenirs de Moreau, 
les Mémoires de M®* Campan, le Journal du duc de Croÿ, la Correspondance 
secrèle de Mercy-Argenteau, publiée par-le chevalier d’Arneth, la Correspondance 
de Mr° du Deffand, etc. 
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dans cette matinée, il fit acte d'autorité. Une lettre de sa MAN 
adressée à l'abbé Terray, contrôleur général, lui prescrivait de 
distribuer aux pauvres de Paris une somme de 200000 livres, 
afin qu'ils priassent pour le Roi: « S1 vous trouvez, ajoutait-1}, 
que ce soit trop, vu les besoins de l'État, vous Les retiendrez sur 
ma pension et sur celle de Madame la Dauphine. » Cet ordre 
et les termes de ce billet, connus et publiés sur l'heure, exCi- * 
taient déjà de toutes parts un attendrissement général. 
Vers deux heures de l'après-midi, un fracas prolongé, « abso- 
lument semblable à celui du tonnerre, » ébranla soudain les 
échos du palais silencieux; des pas nombreux, précipités, réson- 
nèrent aussitôt après dans l’antichambre de la Dauphine. C'était : 
le flot des courtisans qui désertaient en masse l'appartement du Li 
roi défunt, pour se ruer vers le nouveau maître. Louis XVIn 
Marie-Antoinette ne se trompèrent au bruit. D’un mouvement y 
spontané, ils tombèrent à genoux, levèrent leurs mains au Ciel : # 
« Mon Dieu, s’écrièrent-ils, guidez-nous, protégez-nous, nous à 
régnons trop jeunes! » D’après quelques récits, le jeune prince, 7 
bouleversé, perdit un moment connaissance. En revenant à lui, 
il se jeta dans les bras de sa femme, la serra sur son cœur (1) : 
« Quel fardeau ! lui dit-il, mais vous m'aiderez à le supporter. » 
Il resta ensuite un moment comme écrasé, les deux poings sur 
le front, et on l’entendit répéter : « Quel fardeau! À mon 
âge !.. Et l’on ne m'a rien appris! » | 
Cette scène fut courte. Les devoirs commençaient, et tout 
d’abord les plus pressans, les devoirs d’étiquette. La comtesse 
de Noailles entra, pria Leurs Majestés de quitter leur chambre 
exiguë, pour venir, dans une pièce plus vaste, agréer les hom- 
mages des princes du sang et des grands officiers. Debout, ap- 
puyés l’un sur l’autre, la Reine tenant son mouchoir sur les 
yeux, ils reçurent ces premières visites. Puis ce fut un message 
du duc de La Vrillière, ministre de la maison du Roi; sur une 
large feuille de papier, il avait inscrit « à mi-marge » les ques- 
tions dont la solution lui paraissait urgente au sujet du céré 
monial. Louis XVI prit la note, l’étudia et, de sa main, écrivit 7% 
les réponses avec calme et justesse d'esprit. Il s’occupa ensuité M 


LAPS 
ie hour à 


des préparatifs du départ, car une règle absolue lui interdisait % 

(1) Réflexions historiques sur Marie-Antoinelte, par le Comte de Provence, 10 
manuscrit publié par M. E. Daudet dans‘la Revue des Deux Mondes du 15 juillet 4 
1904. + «7 
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tout séjour dans une demeure où la mort avait fait son œuvre. Il 
fut convenu qu’on irait à Choisy. Le Roi, la Reine et leur suite 
habiteraient dans le grand château: Mesdames, filles de 
Louis XV, qui n'avaient point quitté leur père durant sa maladie 
et pour lesquelles on redoutait les effets de la contagion, s'éta- 
bliraient dans le petit château pour subir l’inoculation. Tandis 
qu'on attelait Les carrosses, Marie-Antoinette, à la hâte, écrivit 
à l'Impératrice pour lui apprendre la nouvelle: on conserve ces 
courtes lignes, qui trahissent le trouble sincère d’une âme jeune 
et sensible : « Madame ma très chère mère, que Dieu veille sur 
nous! Le Roi a cessé d’exister dans le milieu du jour... Mon 
Dieu! qu’allons-nous devenir? M. le Dauphin et moi, nous 
sommes épouvantés de régner si jeunes. O ma bonne mère, ne 
ménagez pas Vos conseils à vos malheureux enfans! » | 

Le départ des souverains eut lieu entre cinq et six heures du 
soir. Toute la cour de Versailles les suivit le jour même, et le 
lendemain vit débarquer les personnages demeurés à Paris: sur 
la route de Choisy, pendant la journée du 41 mai, « la circula- 
tion fut immense. » Le mouvement des esprits était plus grand 
encore. La curiosité, l'espérance, l'inquiétude, agitaient Les 
âmes; mille questions se posaient, dont la réponse était incer- 
taine et pour lesquelles on cherchait des indices. Quelle serait 
l'influence de Mesdames, tantes du Roi? La Reine aurait-elle du 
crédit? Les ministres en place avaient-ils chance de rester au 
pouvoir? Choiseul allait-il revenir? Cet adolescent couronné 
voudrait-il, au début, à l'exemple de son aïeul, se donner un 
premier ministre, un guide pour son inexpérience? Allait-on voir 
surgir un second cardinal de Fleury? 

En cette première journée, le seul acte du nouveau Roi fut 
pour régler le sort de M°° du Barry. Réfugiée depuis quelques 
jours dans le château de Rueil, chez son amie la duchesse d’Ai- 


_guillon, la favorite attendait avec anxiété l'événement qui allat 


consacrer sa disgrâce. Elle apprit la mort de Louis XV par 
l’arrivée d’une lettre de cachet qui l’exilait à Pont-aux-Dames, 
vieille abbaye de la Brie champenoise qui servait quelquefois de 
Bastille pour les femmes. Elle partit sur-le-champ, sanglotante, 
résignée pourtant. Dans Le désarroi général, ce petit coup d'État 
passa presque inaperçu. Sauf ce point, résolu d’avance, les 
affaires du royaume restaient comme en suspens. Les ministres 
en exercice, ayant, pour la plupart, approché le feu Roi dans ces 
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dernières semaines, devaient, par ordre de la Faculté, demeurer 
pour neuf jours éloignés de Choisy. Seul M. de Sartine, lieute- 
nant général de police, vit un moment Louis XVI, qui lui re- 
commanda deux choses : « une grande vigilance sur les mœurs, » 
et d'autre part, « le soulagement des pauvres » par l’abaissement 
du-prix du pain. Mû par une pensée analogue, le Roi supprima 
du même coup, pour lui comme pour les siens, l'extraordinaire 
de la bouche : « Je nourris ma famille, mais simplement, » dit-il 
en formulant cet ordre. Et de fait, tout le temps du séjour à 
Choisy, la table fut frugale, le train de vie sans faste. Tous ces 
détails, connus, colportés, commentés, produisaient sur l'esprit 
public l'impression la plus favorable. 


Il 


C’est une vérité reconnue que chaque souverain rencontre, en 
montant sur le trône, une bonne volonté générale qui facilite ses 
commencemens. Comme les individus, les peuples goûtent la 
nouveauté, car tout changement implique une espérance. Ce 
sentiment se faisait jour avec une force toute spéciale après un 
règne de cinquante-neuf ans, dont le déclin, chargé de fautes 
sans nombre, avait fait oublier de tous, et jusqu’à l'injustice, les 
périodes de prospérité et de gloire réelle du début. Au jeune 
homme de vingt ans qui ceignait la couronne, il ne fallait pas 
moins que cette sympathie unanime et l’encouragement popu- 
laire pour compenser les périls et les embarras de la plus 
lourde succession qu'aucun prince héritier eût jamais recueillie. 

La France, à la mort de Louis XV, était comme un homme 
vieillissant, dont le corps paraîtrait encore droit et robuste, 
mais dont tous Les organes vitaux seraient attaqués et rongés par 
un virus subtil. Vers quelque endroit que l’on tournât les yeux, 
se révélaient les indices de ce mal funeste. L’antique instru- 
ment de nos gloires militaires, l'armée de Lawfelt, de Fontenoy, 
avait été profondément atteinte par les désastres de la guerre de 
Sept Ans. Les soldats sans doute restaient braves, les chefs prêts 
à faire leur devoir au feu, mais il manquait la confiance, le 
prestige, ce qui est l’âme de la victoire. D'ailleurs, l'argent 
faisait défaut pour réparer les brèches d’un armement insuffisant; 
comme l'énergie pour remédier aux vices d’une organisation | 
reconnue défectueuse. La situation financière était encore plus 
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déplorable. Il suffit, pour s’en rendre compte, de lire ce que 
M. d'Invau, contrôleur général, avant de prendre sa retraite, 
dans un mémoire confidentiel daté de 1769, ne craignait pas de 
dire à Louis XV : « Les finances de Votre Majesté sont dans le 
plus affreux délabrement. Il s’en faut aujourd’hui de cinquante 
millions que les revenus libres n'égalent les dépenses. Chaque 
année a accumulé une nouvelle dette sur celle des années précé- 
dentes. Les dettes criardes montent aujourd’hui à près de 
80 millions. Pour comble d’embarras et de malheur, les revenus 
entiers d’une année sont consumés par anticipation. Cette 
situation, concluait-il, est plus qu’effrayante. Il n’est pas pos- 
sible de la soutenir plus longtemps, et nous touchons au mo- 
ment où elle jettérait le royaume dans les plus grands malheurs, 
sans quil restât de moyens pour y remédier. » L'abbé Terray, 
successeur de d'Invau, habile et dénué de scrupules, avait pro- 
curé au Trésor un soulagement précaire, en réduisant arbitraire- 
ment le revenu des sommes dues par l’État à ses principaux 
créanciers; mais ce système de « banqueroute permanente, » 
en irritant Justement le public, achevait de détruire le crédit. 
D'autre part, les impôts, très inégalement répartis, écrasaient, 
en certaines provinces, les travailleurs et les propriétaires 
ruraux. Dans quelques régions des Cévennes, du Dauphiné, du 
Limousin, les paysans cessaient de cultiver leurs champs, Les 
contributions, disaient-ils, dépassant le rapport des terres. Cette 
misère présentait un douloureux contraste avec le luxe de la 
Cour et les folles prodigalités de la maison du Roi. 

On avait pu craindre un moment qu’une ruine irrémédiable 
n'atteignît le corps de justice. Les longues luttes soutenues par 


Louis XV contre les parlemens, le coup audacieux de Maupeou 


brisant la plus ancienne des institutions du royaume, et la 
résistance acharnée opposée pendant quelque temps à la magis- 
trature nouvelle, avaient jeté dans le pays un trouble inexpri- 
mable. Toutefois, dans les dernières années, le calme se réta- 
blissait un peu, les cours instituées par Maupeou faisaient de 
sensibles progrès dans la confiance des justiciables, et certaines 
négociations secrètement engagées avec les chefs les plus connus 


de l’ancien parlement permettaient d'espérer une pacification 
prochaine. 


Pour être moins publiques, les discussions dans le clergé 
n'étaient guère moins vives et profondes. Bon nombre de prélats 


5 98 REVUE DES DEUX MONDES. 


en vue sympathisaient hautement avec les philosophes, inquié- 
tant les consciences et scandalisant les fidèles. D’autres, plus 
orthodoxes, se consolaient du déclin de la foi en menant une 
campagne ardente contre la religion réformée et réclamaient des 
mesures de rigueur, qui suscitaient, parmi les philosophes, des 
protestations véhémentes. Nous verrons ce fâcheux conflit se 
propager pendant toute lapremière partie du règne de Louis XVI. 


Le bas clergé, plus tolérant, mais de he relächée, végé-. 


tait trop souvent dans une indifférence inerte. 


De tant de causes d'inquiétude, une des plus graves était. 


l'état de décomposition et d'anarchie morale de l’ancienne so- 
ciété française, jadis si vigoureusement constituée. Il est véri- 
tablement trop commode d'attribuer aux seuls philosophes le 
progrès effrayant, dans la seconde moilié du règne de Louis XV, 
des idées révolutionnaires. Les événemens, il faut le reconnaître, 
avaient singulièrement préparé le terrain. Les revers militaires, 
les déboires humilians de la politique extérieure, l'affaire des 
parlemens et les scandales publics de l'existence du Roï, avaient 
fortement ébranlé le respect de l'autorité, déconsidéré le pou- 
voir. Dans les salons, dans Les cafés, dans les cénacles littéraires, 
dans les milieux bourgeois comme chez les grands seigneurs, 
tout était discuté, bafoué, battu en brèche, et le cynisme des 
propos rivalisait avec l’audace de la pensée. À cet état d'esprit 
d’un peuple dépris peu à peu de ses ‘anciennes croyances, le 
« parti philosophe » vint apporter, à point nommé, «des chefs, 
des cadres, une doctrine (1).» Réduit à ces limites, son rôle n'en 
reste pas moins grand, comme sa responsabilité. 


Cependant, si Les fondations étaient profondément minées, la 


façade demeurait debout, intacte en apparence. « La forme, le 
simulacre de la durée, l'étiquette de la solidité, dit un contem- 
porain (2), subsistaient, et défendaient encore l'édifice, comme 
des murs de carton peint défendraient une ville, si l’ennemi 
les prenait pour des remparts de pierre. » La Rte avec des 
aspirations et des idées nouvelles, conservait de vieilles mœurs. 
« Chacun avait et gardait son enseigne, qui le gardait à son 
tour. » Il en était surtout ainsi à l'égard de la forme du gouver- 
nement national. Nul ne songeait à renverser la monarchie 


traditionnelle. Malgré la désaffection grandissante, malgré : 


(A) Albert Sorel, l’Europe et la Révolution, t. I, 
(2) Souvenirs du baron de Frénilly. 
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lPimpopularité trop réelle de la personne du Roi, la France, dans 
son ensemble, était encore foncièrement royaliste. On en eut une 
preuve manifeste le jour de la mort de Louis XV : Paris tout 
entier prit le deuil, dans les hôtels des grands et dans les 
boutiques des faubourgs. « L’artisan, le portefaix, ceux à qui 
il ne fait réellement rien qu'un Roi soit mort, s'étudiaient à 
altrister leurs vêtemens. Il semblait que chacun eût perdu son 
père (1). » 

Il est d'ailleurs permis de croire que cette force persévérante 
de l'esprit monarchique n’était pas sans danger pour le jeune 
prince sur les épaules duquel tombait le fardeau du pouvoir. 
On croyait tout possible au Roi; on attendait donc tout de lui. 
« Jamais on n'avait tant parlé d'Henri IV et tant vanté Riche- 
lieu. Les imaginations caressaient l'idéal d’un roi législateur (2). » 
De cette disposition, l'impératrice Marie-Thérèse se félicitait 
naïvement : « Il y a des abus énormes, mandait-elle à sa fille, 
mais ils augmentent en ce moment les ressources (c’est-à-dire 
les moyens de popularité), en Les abolissant et en s’attirant par 
Jà les bénédictions du peuple (3). » Le mal était que ces abus, 
consacrés par ün long usage, servant de puissans intérêts, 
seraient peu faciles à détruire. [l y faudrait, dans tous les 
cas, du temps, de la patience, des ménagemens, du tour de 
main. La confiance du début, pour n'être pas assez rapidement 
justifiée, risquait de se tourner en déception amère. On serait 
d'autant plus sévère, que l’on aurait espéré davantage. 

- Ces écueils, ces obstacles, ces embarras de toute espèce, 
entrevus par Louis XV, avec cette clairvoyance lucide et inutile 
qui lui découvrait le péril sans lui donner la force, ni même 
l'envie d'y échapper, lui faisaient dire, peu de semaines avant 
sa fin, avec une mélancolique ironie : « Je vois bien comment va 
la machine, mais j'ignore ce qu'après moi elle deviendra et com- 
ment Berry (4) s’en tirera. » Paroles qui, travesties et détournées 
de leur vrai sens, sont devenues la célèbre formule : « Après 
moi, le déluge ! » | 


(1) Mémorial de Norvins, t. I. 

(2) Albert Sorel, l’Europeel la Révolulion. Passim. 

:(3) Lettre du 30 mai 1774. Correspondance publiée par d'Arneth. 

(4) Louis XVI, avant d’avoir reçu le titre de Dauphin par la mort de son père, 
portait, ainsi qu’on sait, le titre de Duc de Berry, sous lequel son grand-père avait 
conservé l'habitude de le désigner. 
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III 

A quelles mains le vieux Roi passail-il ce sceptre pesant, il 
convient, pour s’en rendre compte, d'étudier d’un peu près la 
personne de celui que la haine politique des uns, la fidélité 
dÿnastique et la pitié des autres, ont peint sous des couleurs si 
violemment disparates, que l'on a peine à dégager, parmi tant 
de portraits divers, sa physionomie véritable. 

Louis XVI n'était pas, à vingtans, l’être épais, Le « lourdaud, » 
la « masse inerte et mal taillée, » que contemplèrent avec stu- 
peur les populations assemblées autour du carrosse de Varennes. 
Des témoignages autorisés le représentent, à l’époque de son 
avènement, sous un aspect plus sympathique. Le léger embon- 
point qu'il tenait de son père, et qui le vieillissait un peu, lui 
donnait, assure-t-on, dans les cérémonies publiques, une certaine 
majesté précoce; sur le trône, il avait «bon air. » Maïs sa marche 
pesante, l'habitude, au repos, de « se dandiner d’un pied sur 
l’autre, » lui retiraient, quand il était debout, une partie de ces 
avantages. Son visage plein, au nez busqué, à la carnation colo- 
rée, n'avait « rien de désagréable, » n'élait que les dents, mal 
rangées, Ôtaient de la grâce au sourire. Ses veux voilés de myope 
n'étaient pas sans douceur ; il s’en dégageait même parfois, quand 
il suivait sa pensée intérieure, un certain charme de mélancolie. 
Par malheur, sa timidité, en l’'empêchant de regarder les gens en 
face et avec assurance, détruisait l’apparence de cette franchise 
qui était dans son cœur. Sa voix, sans être dure, était peu har- 
. monieuse et passait, dès qu'il s’animait, du médium à l’aigu avec 
une rapidité discordante. Sa tenue était simple, et telle qu’elle 
eût convenu au plus obscur de ses sujets : un habit gris le 
matin, et, après la toilette, un uniforme brun ou bleu, de 
. nuance toujours foncée, de drap uni, sans broderies ni dentelles; 
une épée d’acier ou d'argent; les cheveux arrangés sans art ; et 
quelquefois. une AE qui lui valait les semonces dé la 
Reine, quand, au sortir de son atelier mécanique, il entrait 
chez sa femme, dépeigné, couvert de poussière, les mains 
noircies par le travail. 


Ce penchant qu’il montrait pour les travaux manuels cb 


ce qui, dès les premiers temps, lui a valu le plus d'attaques, 
et les attaques Les plus injustes, « Hélas! observait Marmon- 


ER UE Le 
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el (1), lorsque Louis XIV s'amusait à engloutir des millions dans 
Versailles, Trianon ou Marly, on applaudissait: et lorsqu'un 
jeune Roi s'amuse à tourner une boite ou à limer une clé, qui 
ne coûtera que cinq sols à son peuple, on y trouve peu de 
décence. En vérité, les hommes méritent d'être malheureux! » 
Il est certain que sa constitution sanguine, et le soin même de 
sa santé, lui faisaient une nécessité de l'exercice et du mouve- 
ment, robuste au point que, dans l'intimité, 1l se divertissait à 
jucher un jeune page Sur une énorme pelle à feu et à faire le 
tour de la chambre en le portant à bras tendu. A la chasse, 
assure d'Allonville, on le voyait souvent « descendre de cheval 
pour couper du bois et exercer sa force par d’autres violens tra- 
Vaux. » La même raison explique son extraordinaire appétit. Peu 
raffiné d'ailleurs, il ne mangeait que les mets les plus simples, 
de même qu'il ne buvait de vin pur qu'au dessert; ce qu'on a 
raconté de son intempérance paraît n'être qu’une calomnie, que 
rien ne justifie. Disons encore que, dans les premières années 
de son règne, — et avant le découragement résultant de tant 
d’insuccès, — Les heures qu’il consacrait aux exercices du COTPS 
ne furent jamais dérobées au travail. La chasse, sa grande pas- 
sion, était fréquemment délaissée pour le devoir royal, et, 
informé des plaisanteries qui couraient dans la capitale sur son 
goût pour la serrurerie, il renonça pour de longs mois à ce 
passe-temps inoffensif. 

Le moral était, chez Louis XVI, en accord avec le physique : 
un défaut absolu de brillant et de séduction, un esprit sain, so- 
lide et lourd. « Cet homme est un peu faible, mais point imbé- 
cile, mandait l'empereur Joseph II à son frère Léopold après 
son séjour à Versailles (2). Il a des notions, il a du jugement, 
mais c'est une apathie de corps comme d'esprit. Il fait des con- 
versations raisonnables ; il n'a aueun goût de s’instruire, ni cu- 
riosité. Enfin le fat lux n’est pas venu; la matière est encore en 
globe. » Ce jugement d’un beau-frère, bien qu'assez juste en soi, 
pèche par excès de sévérité. L'esprit du nouveau Roi ne manquait 
en effet ni détendue ni de lucidité sa mémoire était remar- 
quable, et, bien qu'il eût été médiocrement instruit, il avait en 
histoire, en géographie, en science mathématique, des lumières 

(1) Lettre du 27 avril 11176 à M®° Necker. — Archives de Coppet. 


. (2) Lettre du 9 juin 1775. Introduction à la Correspondance de Mercy-Argenteau 
publiée par le chevalier d’Arneth. 
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fort supérieures à celles de la plupart de ses sujets. Avec cela, 
de la méthode, de la réflexion, du bon sens, mais une lenteur 


de conception et une gaucherie intellectuelle qui l’'empêchaient 
souvent de mettre ces dons à profit et le laissaient déconcerté, 
ou cabré brusquement, devant une objection, une difficulté im- 
prévue. “. 

Mème maladresse à employer ses qualités de cœuz et ses 
réelles vertus. Sensible et bon, voulant le bien avec sincérité, il 
blesse à chaque instant les gens par des mots malheureux, des 
plaisanteries brutales et d’inutiles coups de boutoir. Il n'est 
jamais aussi fâcheux que lorsqu'il est de belle humeur. « Au 
coucher, rapporte le duc de Croÿ (1), il tournaille plus, d'une 
demi-heure; cherchant à ricaner sur tout, à faire des. plaisante- 
ries sur rien. J'aurais bien désiré un meilleur ton pour luil »H 
compatit à la misère des pauvres, il fait lui-même la charité, 
allant parfois de bon matin, seul à pied, dans Versailles, visiter 
incognito des familles indigentes. Surpris un jour dans cette 
occupation, et voyant sur le seuil de la maison dont il sortait 
un groupe nombreux de gardes et de gentilshommes: « Parbleu! 
messieurs, leur disait-il en riant, il est cruel que je ne puisse 
aller en bonne fortune sans que vous le sachiez! » Ces façons, ce 
langage, qui eussent pu lui valoir l'amour de la classe popu- 
laire, une légende à la Henri IV, perdaient tout leur effet par 
suite d’une mesquinerie, d’une parcimonie de détail, qui Jui 
donnaient, à tort, un renom d'avarice. C’est ainsi, nous dit-on, 
qu’en écrivant ses lettres, il économisait le papier avec un soin 
risible, se fâchant pour une feuille inutilement gâchée, et qu'il 
gardait ses vieux habits jusqu'à l'extrême limite, n'octroyant 
aux valets qu’une défroque hors d'usage. Bref, il semblait qu'une 
méchante fée, sans détruire ses mérites, lui eût ôté la faculté 
d’en tirer avantage. Il fallait, a-t-on dit, « fermer les yeux pour 
lui rendre justice. » Et on a pu lui appliquer, avec trop de jus- 


tesse, le mot de la marquise de Sévigné sur cet homme de son. 


temps qui, disait-elle, avait eu « besoin d’être tué pour être soli- 
dement estimé (2). » s | 
Mais ce qui manque par-dessus toute chose à Louis XVI, 


c’est le don essentiel qui, chez un souverain absolu, tient lieu, 


de presque tous tes autres et sans lequel tous les autres sont 


(1) Journal du duc de Croÿ. : ht 
(2) Souvenirs du baron de Frésilly. 


« 
it 
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vains : la fermeté de caractère, la décision de volonté. « Il y 


avait en lui deux hommes, dit un de ses contemporains (1), 
l’homme qui connaît, et l'homme qui veut. La première de ces 
qualités élait très étendue et très variée. Mais, dans les grandes 
affaires d’État, le Roi qui veut et ordonne ne se trouvait presque 
jamais. » Une clairvoyance honnête, d'excellentes intentions, 
une droiture indéniable, tout est paralysé, stérilisé, détruit par 
cette incurable faiblesse. « Mon frère, raillait le Comte de Pro- 
vence, est comme ces boules d'ivoire huilées qu’on ne peut re- 
tenir ensemble. » 

Décider et vouloir, en ces deux mots tient presque tout l’art 
de régner. Louis XIV n’en eut guère d'autre ; mais il le pratiqua 
si bien qu'il n'eut pas besoin de génie. Son descendant débile 
n'avait, hélas! rien retenu de cet héritage ancestral. Peut-être au- 
rait-il distingué un Colbert, un Louvois: il les aurait sans doute 


appréciés et aimés; il ne les aurait assurément pas soutenus. 


C'était, comme l’a écrit un historien moderne (2), « un prince 
selon les illusions du temps, un prince d’idylle et de conte moral. 
Doué de toutes les qualités qui conviennent pour populariser 
les dynasties dans les époques prospères, il ne possédait aucune 


de celles qu’il faut pour les fonder dans les agitations ou les res- 


taurer au milieu des troubles. » 


[V 


Tout homme faible est influençable. ‘Louis XVI le fut plus 
que personne, subissant tour à tour, et parfois simultanément, 
la domination de tous ceux qui composaient son entourage in- 
time, sa femme, ses tantes, et ses deux frères. Une brève revue 
de ces différens personnages est une préface indispensable à 
l’histoire de son règne. 

La Reine d’abord, qui, quoi qu’on ait pu dire, eut de tout 


temps un grand crédit auprès de son époux. « On ne m'a rien 


appris, S'écriait le jeune prince au lendemain de son avèneément, 
mais j'ai lu un peu d'histoire, et j'ai vu que ce qui a toujours 
perdu cet État a été les femmes légitimes et les maîtresses. » 
Geux qui entendirent ces paroles conçurent des doutes sur le 


(1) Mémoires sur le règne de Los AVI, par Soulavie, 
(2) L'Europe et la Révolution, par A. Sorel, t, I. 
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futur rôle de la Reine en matière politique, et plûtau ciel que l’évé- 
nement leur eût donné raison ! Le long martyre, la fin touchante 
de Marie-Antoinette, ‘le courage qu’elle a déployé dans les plus 
affreuses circonstances, ont à bon droit nimbé son front d'une 
auréole, qu'il serait cruel d’arracher. Sa mort couvre et protège 
sa vie, défend sa mémoire, peut-on dire, contre le jugement 
de l’histoire. La vérité pourtant a des droits, tout comme la pitié. 
Sans insulter à l’infortune et sans violer les convenances, il doit 
être permis de dire, après plus d’un siècle écoulé, quelles er- 
reurs et quelles fautes marquèrent, dès le début du règne, l'in- 
tervention incessante de la Reine dans les affaires publiques, 
d'exposer nolamment combien elle contribua à la désaffection 
publique qui, isolant le trône au milieu de l'orage et le privant 
de ses plus sûrs appuis, le livra presque sans défense à ceux qui 
méditaient sa ruine. | 


La femme, chez Marie-Antoinette, était supérieure à la reine. 


Ses qualités comme ses défauts formaient avec Louis XVI le plus 
parfait contraste. On a discuté son physique, et il paraît certain 
qu'elle n’était pas régulièrement jolie; mais sur sa grâce, Sur Sa 
noblesse, sur le charme et l’éclat radieux qui paraient sa jeu- 
nesse, tous Les témoignages sont d'accord. « Lorsqu'elle est de- 
bout ou assise, c’est la statue de la beauté; lorsqu'elle se meut, 
c’est la grâce en personne... On dit qu’elle ne danse pas en me- 
sure, mais alors c’est la mesure qui a tort. » Ainsi s'exprime 
Walpole (1). Le comte d’Hézeckes, dans ses Souvenirs d'un page, 
donne la même note, avec moins de lyrisme : « Quand elle sor- 
tait, le dimanche, de son appartement au bout de la galerie, 
pour venir chercher le Roi et aller à la messe, on voyait au- 
dessus de son entourage s’agiter les plumes de sa coiffure, et 
elle dominait de la tête toutes les dames de la Cour... D'une 
taille un peu forte, elle n’était jamais mieux habillée que dans 
sa toilette du matin. » Voici encore le croquis que trace d'elle, 
dans ses Mémoires inédits, un homine qui ne l’aimait guère, le 
comte de Saint-Priest, ex-ambassadeur de Louis XV (2): « Gette 
princesse était grande et bien faite, le teint admirable, le pied 
et la main charmans, l’ensemble de la personne agréable, sans 


: 


cependant des traits distingués de beauté. Elle avait de la faci- 


(4) Lettre du 23 août 17175. 
(2) Mémoires inédits du comte de Saint-Priest. — Collection du baron de 
Barante. 
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lité el de la grâce à sénoncer, mais dans le fond peu d'instruc- 
lion. » re 
| # | La séduction de son esprit égalait celle de ses manières. Non 
Ê À qu'elle émaillät sa causerie de: mots spirituels ou profonds; on 
À _ ne cite d'elle nul trait piquant, nul aperçu neuf ou frappant, 
M nulle saillie digne de mémoire. Mais le tact, l’enjouement 
Mo etnle”désir de plaire tenaient lieu de verve brillante et 
D lui conciliaient mieux les cœurs. « Elle trouvait au mo- 
… ment ce qu'il y avait de plus couvenable dans les circonstances, 
…. ainsi que les expressions les plus justes (1). » Son instruction 
était élémentaire ; elle montrait peu de goût pour la lecture, sé- 
rieuse ni même frivole ; mais, du peu qu'elle savait, elle tirait 
…. habilement parti. On doit aussi lui reconnaître un fond réel 
_ d'honnéteté, de bonté, une certaine droiture de conscience. « Son 
… premier mouvement est toujours le vrai, » écrivait son frère 
… Joseph Il. Ces bonnes dispositions étaient malheureusement 
gâtées par une frivolité, une irréflexion étourdie, une fureur de 
plaisir, qui lui faisaient sacrifier sans scrupule son devoir et son 
| intérêt à la fantaisie du moment. Insoucieuse du qu'en-dira-t-on, 
…_ versatile dans ses goûts, fougueuse dans ses caprices, emporlée 
dans ses affections comme dans ses haines et ses rancunes, elle 
se donnait trop aisément, dit un homme qui l’a vue de prés, 
l'air et le ton « d’une enfant mal élevée (2). » 
._ Elle était, par nature, dépourvue d’ambition; son amuse- 
ment l’occupait davantage que les affaires d'État: et sa mère, 
dans les premiers temps, déplorait même cette aversion pour les 
.… choses de la politique : « Je crains la nonchalance de ma fille, 
son peu de goût pour toute occupation sérieuse et son éloigne- 
— ment de tout ce pour quoi il faudrait se donner quelque peine.» 
—__ —« Je doute, reprenait-elle à quelques jours de là, qu’elle aura 
. Jamais beaucoup de part aux affaires. Son inapplication y mettra 
toujours un obstacle assez fort (3). » Ce souci maternel fera ra- 
._pidement place à l'inquiétude contraire. Non que le trône ait 
…. modifié les sentimens et les goûts de Marie-Antoinette. Elle 
— restera toujours, de cœur, éloignée de la politique, étrangère à 
— l'esprit d’intrigue. Mais son entourage familier ne lui permettra 
pas longtemps cette abstention prudente; ses amis et ses favo- 


PARLES 


(1) Portrails et caractères, par Sénac de Meilhan. 
(2) Souvenirs de Moreau. 
(3) Lettres des 16 juin et 16 juillet 1774. Correspondance publiée par d’Arneth, 
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rites la jetteront bientôt dans la lutte, exploiteront sa facilité, 


pousseront son indolence à travailler, non pour elle, mais pour 
eux. Ni la France, ni le Roi, ni Marie-Antoinette elle-même 
n'auront à s’en féliciter! 


Après la Reine, la plus grande influence auprès du nouveau 
Roi semblait devoir être celle de ses tantes, « Mesdames tantes, » 
comme on les appelait, les filles non mariées de Louis XV. 
En 1774, quatre d’entre elles survivaient à leur père, Mesdames 
Adélaïde, Victoire et Sophie, demeurées à la Cour, et Madame 
Louise, cloitrée chez les Carmélites de Saint-Denis. Ces vieilles 
filles, toujourstenues à l'écart desaffaires, reléguées à dessein dans 
le cercle restreint d’un entourage inepte et les puérilités d'une 
étroite bigoterie, unissaient, a-t-on dit, « aux sévérités de l’âge 
toutes les aigreurs du célibat (1). » La plus active, la plus in- 
telligente des quatre était l’ainée, Madame Adélaïde. Elle avait eu, 
dans sa première jeunesse, des traits nobles et réguliers, mais 
les années avaient de bonne heure fait leur œuvre. (était main- 
tenant une grande femme sèche, au nez coupant, au regard 
impérieux, à la voix dure, au parler bref, aux manières brusques 
et cassantes. Vertueuse d’ailleurs, malgré les bruits affreux ré- 
pandus sur'son compte, mais sans douceur et sans bonté, orgueil- 
leuse de son rang, implacable sur l'étiquette, pétrie de préjugés, 
autoritaire et tracassière. Après la mort du Dauphin et de la 
Dauphine, elle s'était jadis occupée, avec un certain zèle, de ses 
neveux orphelins, spécialement du futur Louis XVI; aussi ce 
dernier montrait-il pour celle qui avait « caressé sa solitaire 
enfance » une gratitude mélangée de respect, d'affection et de 
crainte. | , | 

Mesdames Victoire et Sophie, créatures effacées, subissaient 
passivement l’ascendant de leur sœur aînée. La première avait été 
belle, elle restait encore agréable, avec quelque douceur dans 
les yeux et dans le sourire, d’ailleurs l'incapacité même, sans 


instruction, sans volonté, menant avec résignation une existence 


végétative. Madame Sophie, d’une rare laideur, timide et gauche 
jusqu’à l’infirmité, l’air « triste et toujours étongé, » n'était 
pour ceux qui l’approchaient qu'un objet de pitié. « C'est au 
fond, j'en suis sûre, une âme d'élite, mandait Marie-Antoinette 


° (4) Mare Antonellel par Edmond et Jules de Goncourt 
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à sa mère (1), mais elle a toujours l'air de tomber des nues. Elle 
restera quelquefois des mois sans ouvrir la bouche, et je ne l'ai 
pas encore vue de face. » Madame Louise enfin, la plus jeune, âme 
pure et bien intentionnée, n'avait cependant pas, en renonçant 
au monde, renoncé du même coup à tout esprit d’ambition et 
d'intrigue. On l’accusait d'abuser volontiers des privilèges d’un 
état révéré pour se méler des choses du siècle, pour blâmer, 
conseiller, solliciter surtout, et se faire l'instrument de la co- 
terie dévote. « Depuis son entrée aux Carmélites, écrit l'abbé 
de Vermond, elle ne cesse de fatiguer Les ministres. » 

Lors du mariage de leur neveu, l’arrivée à Versailles d’une 
archiduchesse de quinze ans, étrangère à la Cour et en tous 
points novice, avait éveillé chez Mesdames l'humeur accapa- 
ranle qui sommeillait au fond de leurs cœurs racornis. Elles 
s'étaient efforcées, avec un visible empressement, d'attirer la 


Dauphine dans leur société familière, de façonner à leur image 
Sa Jeune inexpérience, d'acquérir ainsi du crédit auprès du 


fulur Roi. Ce manège avait eu d'abord quelque succès, mais 
l'intimité dura peu; les petites « cachotteries » des tantes, leurs 
menées souterraines et leur ton maladroit de supériorité indis- 
posèrent la nièce et l’amenèrent à secouer cette tutelle incom- 
mode. On devine quelles rancunes suscila cette brusque 
retraite. Les-années né firent qu'aggraver l’antipathie née d'une 
déception réciproque et fondée sur une différence foncière 
d'idées, de goûts et d’habitudes. « Si les manières de la Dau- 
phine paraissaient trop libres à Mesdames, les leurs paraissaient 
absolument gothiques à la Dauphine. D'un côté, l’on bläma 
trop, de l’autre on n’écouta pas assez (2). » 

Les choses en étaient là, quand survint le changement de 
règne, excitant, chez les vieilles princesses, comme un renou- 
veau d'espérance. Reprendraient-elles sur le couple royal l’in- 
fluence abolie ? Quelle serait sur l’âme molle d’un prince ado- 
lescent, dans le désarroi des débuts, l'autorité de ces vénérables 
personnes, de celle surtout qui se larguait d'exercer sur son 


Cœur un empire quasi maternel ? C’est le problème qui faisait le 


sujet de tous les entretiens, à Versailles, à Paris, dans toutes les 
capitales, le problème qu'un prochain avenir allait provisoire- 
ment résoudre. 6 


(1) Lettre du 44 février 1770. Correspondance publiée par d’Arneth. 
(2) Réflexions historiques sur Marie- A ntoinetle, par le Comte de Provence. Passim, 
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Pour achever cette revue de la famille royale, il me reste à 
parler des deux frères de Louis XVI, Monsieur, Comte de Pro- 
vence, et Charles-Philippe, Comte d'Artois. Leur rôle, pour 
n'être guère en vué, n'est cependant pas négligeable dans les 
événemens qui vont suivre. Le premier de ces princes présentait 
avec son aîné quelque conformité physique, encore plus lourd 
peut-être et de plus forte corpulence. Là se bornaïit la ressem- 
blance : esprit cauteleux, dissimulé, sournois, se plaisant aux 
petits moyens, intéressé, avide d'argent, le Comte de Provence, 


en cette première phase de sa vie, était loin de jouir de l'estime 


que lui acquirent plus tard, à l’heure du grand naufrage, sa 
dignité dans le malheur et son sang-froid au milieu des écueils. 
Les compagnies douteuses qu’il fréquentait de préférence, Les 
stratagèmes qu’il employait pour augmenter son bien, certains 
bruits qui couraient sur ses sourdes intrigues; tout cet ensemble 
était peu fait, comme disait Marie-Antoinette, pour lui valoir 


« la considération mi l'affection publiques. » Louis XVI ne l’ai- 


mait guère et se méfiait de lui. Certain soir que Îles princes, 
dans l'intimité familiale, jouaient une scène de Tartuffe, dont 
Monsieur remplissait le rôle : « Cela a été joué à merveille, dit 
soudain le Roi à voix haute, tous les personnages y étaient dans 
leur naturel (1). » La Comtesse de Provence était douée, avec 
moins d'esprit, des mêmes instincts que son époux. Tous deux 
d’ailleurs s’entendaient à merveille et formaient un couple as- 
sorti, que l’on ménageait par prudence et qu'on n’estimait guère. 
« Nous vivons fort bien avec Monsieur et Madame, au moins 
en apparence, écrivait Marie-Antoinette (2). Notre pli est pris, 
nous serons toujours sans division ni confiance. » 

Le Comte d'Artois, le plus jeune des trois frères, était fort 
différent des autres. De tournure leste et dégagée, aisé dans ses 
manières, il aurait eu un visage agréable, n'était une bouche 
toujours ouverte qui donnait à ses traits une expression peu 
spirituelle. Une intarissable faconde et un imperturbable 
aplomb semblaient, à première vue, démentir cette physio- 
nomie. Son amabilité légère, sa constante gaîté, son audace, lui 
valaient de bonne heure du succès près des femmes. Mais ces 
frivoles mérites cachaient mal l’âme la plus médiocre, le juge- 
ment le plus faux, l'intelligence la plus bornée et la plus pro- 


(1) Lettre de Mercy-Argenteau du 28 juin 1174. Passim. 
(2) Lettre du 14 juillet 11175. Ibid. 
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fonde ignorance. Passionné de plaisir et peu difficile dans ses 
choix, il défrayait par de fréquens scandales la chronique de la 
Cour, sans chercher même à sauver l'apparence au regard de 
+ sa femme, laquelle d’ailleurs, « nulle et désagréable en tout, ne 
comptait ni en bien ni en mal (1). » On eût pardonné ces 
écarts à son extrème jeunesse; le pire était son caractère hau- 
tain, impérieux, violent, une témérité de propos qui n'épargnait 
rien ni personne, et la fatale manie de jeter ceux qui l'appro- 
_chaient, par la parole et par l'exemple, dans les plus fâcheuses 
aventures. 

Louis XVI, sans faire grand cas de lui, montrait quelque 
faiblesse envers cet enfant étourdi et lui passait mainte incar - 
tade. Cette indulgence eût été sans danger, si elle n'avait faci- 
lité l'intimité Rohan de la Reine avec son beau-frère. Sans 
doute celle-ci, aux heures de réflexion, le jugeait- -elle à sa 
à valeur. Après un séjour avec lui : « Je suis convaincue, confiait- 
“elle à sa mère (2), que, si J'avais à choisir un mari entre les 
trois frères, je préférerais encore celui que le ciel m'a donné. » 
« Elle s'amusait pourtant de ses propos hardis, de ses folles équi- 
 pées et de ses façons cavalières, tolérait de sa part de choquantes 
familiarités (3). Les jours de désœuvrement et d’ennui, nous le 
. verrons entraîner sa belle-sœur à toutes Les imprudences, à toutes 
les inconséquences de conduite, où Marie-Antoinette laissera 
_ de sa réputation. C’est encore lui, dans les crises politiques, qui 
abusera de son crédit pour engager plus d'une fois la souveraine 
en de déplorables démarches, au détriment de sa dignité per- 
-_sonnelle et de l'intérêt du royaume, inaugurant ainsi dès lors 

ce rôle d’inconscient destructeur, de fossoy eur joyeux, que. sûr 
ide soi et le sourire aux lèvres, il poursuivra pendant tout le 
cours de sa vie. 
C'est au milieu des tiraillemens de ces différens personnages, 
qui tous, à des degrés divers, avaient ou se croyaient des dette 
à sa confiance et à son affection, qu'un jeune roi de vingt ans 
allait avoir à se débattre, pour manœuvrer parmi d’ innombrables 
eueils, et arracher le char embourbé de l'État des fondrières 
où D Lrnit la fortune du royaume de France. 


(1) Lettre de Mercy-Argenteau à l'Impératrice, du 28 septembre 1774. 
(2) Lettre du 15 décembre 1775. 
. (S) Mémoires inédits du comte de Saint-Priest. Passim. 
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Dans le réseau d’intrigues dont la trame s’ourdissait au cours 
de ces premières journées, deux nomsse trouvaient en vedette : 
ceux du duc d’Aïguillon et du duc de Choiseul, chefs respectifs 


des deux groupes puissans et nombreux qui se livraient bataille, « 


depuis quelques années, avec une ardeur implacable. Ces camps 
ennemis constituaient-ils, à proprement parler, des partis poli- 
tiques ? La question semble discutable. Sans doute, en remontant 
aux origines, y peut-on discerner deux courans opposés, deux 
systèmes divergens sur la politique extérieure. Le duc d’Aiguil- 
lon, fidèle à la vieille religion de la diplomatie française, re- 
présentait les idées de méfiance à l'égard de l'Autriche, la ten- 
dance à secouer le joug, chaque année plus pesant, qu'imposait 
à la France l’amitié impériale. Le duc de Choiseul, au contraire, 


auteur du mariage du Dauphin avec une archiduchesse autri- 


chienne, personnifiait en quelque sorte l'alliance avec l'Empire. 
C'est pourquoi sa brusque disgrâce, en 1770, avait si vivement 
affecté l'esprit de Marie-Antoinette: « J'ai été bien émue de cet 
événement, mandait-elle à sa mère (1), car M. de Choiseul a 
toujours été un ami de notre famille... Je lui suis redevable, 
et je ne suis pas ingrate. » Dans la réalité, ce dissentiment de 


principes entre les deux hommes d'État servait surtout de voile 


décent à ce qui n'était guère qu'une rivalité personnelle, un 
conflit d'ambitions, une jalousie de places, de dignités, de 
clientèle. | | 

Dans ce sourd et furieux combat, dont le pouvoir était l’en- 
jeu, Choiseul avait pour lui la supériorité de talent et d’intelli- 
gence, l'éclat de son long ministère, l'appui des parlemens, la 
sympathie du parti philosophe. Il avait contre lui les préven- 


tions que, dès l’enfance, l'entourage de Louis XVI avait semées 


dans son esprit à l’égard de celui qu'on lui représentait comme 


le mortel ennemi, sinon comme le meurtrier, de son père. 
N'était-ce pas M°° de Marsan, gouvernante de ses sœurs, qui, à 


l'anniversaire de la mort du Dauphin, entrait chez l'héritier du 


( 


trône, en grand habit de deuil, disant d’un ton tragique : « Je : 


viens assister au service célébré pour feu votre père, que M. de 


(1) Lettre du 27 décembre 1710. — Correspondance publiée par Feuillet de 
Conches. 
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Eh oison] a fait empoisonner (1)? » Ces calomnies, constamment 
» répétées, avaient, sans le convaincre, fait impression sur l’âme 
. pieusement filiale du prince, déteriiné chez lui comme une 
répulsion instinctive. 

D'Aiguillon avait l’avantage d’être, depuis quatre ans déjà, le 
chef set du ministère, Do à li seul les départemens de 


- la Guerre et des Affaires étrangères. Il n’avait pas manqué de 


« 


mettre ce Lemps à profit, ayant, dit Besenval, « rempli Versailles 
de gens à lui et gagné tous les entours, de manière que rien ne 
pouvait se faire ni revenir au Roi que de son consentement. Il 
était d'autant plus sûr de réussir qu’il n'avait point de confident 
el que, par conséquent, il ne craignait aucune indiscrétion. Ceux 
qui le servaient lui étaient entièrement dévoués. » Il disposait, 
en outre, de l'appui du clergé, ou du moins du « parti dévot, » 
en haine du duc de Choiseul, qui avait chassé Les jésuites; et cet 
appui n'était pas négligeable à l'avènement d’un prince dont la 
piété sincère ne faisait de doute pour personne. En revanche, 
d'Aiguillon s'était montré, dans ces dernières années, l’insépa- 
rable ami et le soutien fidèle de M”° du Barry; c'était de chez 


… lui, comme on sait, que la comtesse était partie pour se rendre 
en exil. Or l’hostilité déclarée de Marie-Antoinette contre l’ex- 


à 


un mr Un 
NT ÿ 


ST CE ET ange ttes, 


favorite, — sans mentionner d’autres griefs d’un genre plus 
personnel, — devait faire craindre au duc de rencontrer de ce 
côté une opposition redoutable. 


Une première question se posait : fallait-il conserver, du 
moins temporairement, les ministres en exercice ? Les derniers 
choix faits par Louis XV étaient sujets à la critique. C’étaient, 
avec d'Aiguillon, le chancelier de Maupeou, bête noire des vieux 
parlementaires, l’abbé Terray, contrôleur général, adroit mais 


décrié, — deux hommes sur lesquels il nous faudra prochains- 


ment revenir, — plus trois personnages secondaires, Bertin, 
directeur de l'Agriculture, suppléant-né de ses collègues empê- 
chés ou absens, des tout faire et médiocre ne Bour- 


. geois de Boynes, ministre de la Marine, dont l'incapacité notoire 


excitait la risée de ses subordonnés, enfin le duc de La Vril- 
lière, ministre de la Maison du Roi, esprit frivole et courtisan 
servile, sans talens, sans savoir, sans vices et sans vertus. Mal- 


(4) Mémoires du comte d’Allonville, 
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gré l’insuffisance de ce personnel politique, bien des gens estie 
maient que le plus sage était d'attendre et de laisser toutes 
choses provisoirement en place, pour se donner le loisir de la C4 
réflexion. C’est le conseil que donnait à sa fille l’impératricen 
Marie-Thérèse : « Ne précipitez rien; voyez par vos Pr 
yeux; ne changez rien; laissez tout ane de même (1). » 
Cette attitude d'expectative convenait à l'humeur indécise a 
Roi. Des scrupules cependant agitaient sa conscience : les mi- 
nistres actuels, ayant tous approché Louis XV pendant sa ma" 
ladie, étaient, comme je l'ai dit plus haut, bannis encore pour 
une semaine hors de la présence du souverain, qui se voyait 
avec effroi, pendant toute cette période, privé de direction et 
livré à ses propres forces. Sa jeunesse, son inexpérience ris-M 
quaient, se disait-il, de lui faire commettre des fautes. Dans 
cette perplexité, un PS s’offrit à son esprit : ne pourrait-" 
il se choisir un guide, un « mentor, » un homme d’État d’une 
autorité reconnue, et le prendre pour conseiller sans lui con- 
fier de portefeuille? Ainsi PARA il au présent sans engager … 
l'avenir. 1 
Le surlendemain de l'avènement, cette résolution était prise. 
L'homme restait à trouver, et là commençait l’embarras (2). 
Faire ce choix à lui seul, son caractère y répugnait: mais où sem 
renseigner ? Consulter Marie at ee Il connaissait par. 
avance sa réponse: elle indiquerait Choiseul, « l'ami de sa 
famille, » le confident de son arrivée à Versailles, et toutes les 
préventions du Roi se soulevaient contre cette te Il lui vint 
alors la pensée de recourir aux lumières de ses tantes. Elles se « 
trouvaient précisément à sa portée et dans son voisinage; l’ordre, 
d’abord donné, d’'expédier les princesses au pavillon de Trianon, « 
où elles seraient inoculées, avait été, sur leur demande, changé 
au moment du départ ; elles occupaient le petit château de 
Choisy, au grand ennui de Marie-Antoinette, UE fairait un. 
péril dans cette proximité. TES 
Jamais soupçons ne furent plus promptement justifiés. Dans 
l'après-midi du 12 mai, à l'insu de la Reine, un petit conseil 


(1) Lettre du 18 mai 17114. — Correspondance publiée par d’Arneth. 

(2) Pour le récit qui suit, j'ai consulté les Mémoires de Soulavie, de. 
Me Campan, de l’abbé Georgel, de Morellet, de Mr° de Genlis, les Souvenirs de 
Moreau, le Journal du duc de Croÿ, le journal inédit de l’abbé de Véri, la Ga es- 
pondance de Mercy-Argenteau, de M"° du Deffand, etc. | 
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de Éille se tint, mystérieusement, dans les appartemens pri- 
| vés du Roi. Louis AVI et ses Eu tantes y délibérèrent en com- 


. Dauphin, écrit par lui, db à la veille de sa mort, sorte de 
testament politique où il désignait à son fils, avec les raisons à 
— J'appui, les personnages qu'il estimait dignes de sa confiance. 
= Qui apporta ces instructions posthumes? C'est un détail qui 
n'est pas éclairci; mais sur l'existence de la note et sur son 
authenticité, il n'existe aucun doute. Trois noms s'y déta- 
“… chaient: en première ligne, le comte de Maurepas, « qui, 
—… disait le Dauphin, a conservé, à ce que j'apprends, son attacho- 
ment aux vrais principes de la politique, que M" de Pompa- 
… dour a méconnus et trahis, » coup droit contre Choiseul et la 
« « politique autrichienne. » Le second nom inscrit était celui du 
duc d’Aiguillon; puis venait M. de Machault, « homme roide 
de caractère, — je cite Les termes du Dauphin, — avec quelques 
_ erreurs dans l'esprit, mais honnête homme. Le clergé le déteste 
pour ses sévérités contre lui; l’âge l’a beaucoup modéré. » 

. À ces trois noms, Mesdames, de leur propre mouvement, en 
 voulurent joindre un quatrième, celui du cardinal de Bernis, 

—…. leur ami, alors ambassadeur à Rome : « Non, répliqua vivement 
_ Louis XVI, c’est un poète, je n’en veux pas! » D’Aiguillon, mi- 
… nistre en fonctions, se trouvant hors de cause, la discussion fut 
… circonscrite entre MM. de Maurepas et de Machault. Tous deux, nés 
en 1701, étaient plus que septuagénaires; tous deux, longtemps 
D nietres, étaient rompus au maniement des affaires de l’État ; 

_ tous deux, mis en disgrâce pour < avoir “t la faveur de la mar- 


ot bé et désintéressés. Leurs caractères offraient LL 
le plus parfait contraste : Maurepas souple, habile, insinuant, 
. mobile dans ses résolutions, sceptique dans ses idées, vite con- 
… solé par un bon mot de toutes les catastrophes ; Machault rigide, 
_ austère, un peu cassant, ferme dans ses desseins, immuable 
- dans ses vues. Malgré Madame Adélaïde, qui opina pour le comte 
de Maurepas, Louis XVI se prononça nettement en faveur de 
Machault. Sans doute comprenait-il, avec son bon sens naturel, 
| l'utilité pour sa faiblesse d'un appui résistant, et l'avantage 
- d’une main robuste pour redresser le gouvernail du navire en 
- détresse. Ce parti déclaré, il se retira un moment pour rédiger 
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la lettre qu'un page irait porter, dans sa terre d’Arnouville, au 
futur directeur du cabinet du Roi. 10 
Cette lettre, souvent reproduite, est, dans sa naïve modestie, 
l'expression trop fidèle des intimes sentimens du Roi, DOUS 
que je puisse me dispenser d'en donner le texte complet: 
« Dans la Juste douleur wui m’accable, et que je partage avec 
tout le royaume, j'ai de grands or à remplir. Je suis Roi, . 
ce nom renferme bien des obligations, mais je n’ai que vingt ans 
et je n’ai pas les connaissances qui me sont nécessaires. Je ne 
puis travailler avec les ministres, tous ayant vu le Roi pendant 
sa maladie. La certitude que j'ai de votre probité et de votre” 
profonde connaissance des affaires m'engage à vous prier de 
m'aider de vos conseils. Venez donc le plus tôt Le vous sera 
possible. Sur ce... Louis, à Choisy, ce 12 mai 1774. 
Dans la chambre où étaient demeurées les princesses, les 
minutes qui suivirent la sortie du Roi furent pleines d’agita- « 
tions et de conciliabules. Le trouble s’aggravait par suite d’une 
circonstance spéciale. Madame Adélaïde avait pour dame d’atours « 
la comtesse de Narbonne, en qui elle avait toute confiance et qui M 
passait pour être, de longue date, l’amie intime, « l'âme damnée » 
du duc d’Aiguillon. C’est cette dernière qui, soufflée par le duc, 
avait prôné auprès de sa maîtresse les mérites de Maurepas, 
oncle de M"° d’Aiguillon, nul choix ne pouvant mieux servir 
les intérêts de Pr ne ministre (1). Vive fut la décep- . 
tion de M**° de Narbonne lorsqu'elle apprit la volonté royale ; 
elle mit sur-le-champ tout en œuvre auprès de la princesse M 
pour exciter son humeur batailleuse et la (décider à l’action. 
Soit hasard, soit calcul, il se trouva à point nommé, pour 
appuyer son éloquence, un puissant auxiliaire, l’abbé de Radon- 
villiers, ex-sous-précepteur de Louis XVI, maintenant l’un de « 
ses secrétaires. Naguère jésuite, depuis sorti de l'Ordre, mais 
sans éclat et sans rupture, c'était un homme honnête, éclairé et 


(1) Voici ce que pporte à ce sujet la Correspondance secrèle publiée par * 
Métra : « Deux jours avant la mort de Louis XV, la comtesse de Narbonne dit à 
Madame Adélaïde: « Vous devez, Madame, vous attendre à la mort du Roi votre père, W 
et sans doute Monseigneur le Dauphin ne pourra se dispenser de chasser les mi. 
nistres de son aïeul ; mais il ne peut faire justice que lentement et après s'être 
mis au fait avec eux du courant des affaires. Il a cependant besoin de quelqu'un 
qui puisse le guider, et je ne vois personne qui puisse mieux remplir cette tâche 
que M. de Maurepas. » Cette idée fut saisie avidement par Madame Adélaïde, M 
qui la communiqua au Roi dès que Louis XV eut fermé les yeux. » 4 
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-disert. Le nom de M. de Machault, — suspect de jansénisme et 
-mal vu du clergé, dont il avait jadis diminué la richesse par des 
rédits fiscaux, — ne pouvait manquer de déplaire à ce digne 
_ ecclésiastique et de choquer ses convictions sincères. I s félovà 
fortement contre l'élévation d’un homme aussi funeste et acheva 
d'échauffer Madame Adélaïde. Tous deux, de compagnie (1), 
s’en furent trouver le Roi pour le faire revenir sur sa résolution. 

Les informations manquent au sujet de la scène qui se passa 
entre ces personnages, mais on se représente sans peine la 
pression exercée sur l'esprit du jeune prince, Les appels faits à 
sa conscience, à ses sentimens religieux, Les scrupules éveillés 
de la sorte en son âme, et bientôt après sa défaite, l’abdication 
de sa volonté. Il fut convenu qu’on essaierait de « rattraper » la 
lettre, et que M. de Maurepas aurait la place offerte à M. de 
* Machault. Le sieur Campan, beau-père de la première femme 
- de chambre de Marie-Antoinette, fut expédié en hâte pour arrêter 
… le messager, s’il n’était pas encore en route, et reprendre l'écrit 
… du Roi. Il y eut un moment d'attente et de vive anxiété. « Si la 
… lettre eût été partie, a dit plus tard Marie-Antoinette (2), M. de 
Machault eût été premier ministre, car jamais le Roi n’eût pris 
sur lui d'écrire une seconde lettre contraire à sa première 
volonté. » Le hasard fit qu'au moment de se mettre en selle, le 
“ page porteur du billet eût constaté la perte d’un éperon (3); les 
… quelques minutes employées à en chercher un autre permirent à 
… Campan d'arriver et de signifier le contre-ordre. Cette futile cir- 
constance eut, selon l'apparence, une influence peut-être décisive 
k sur toute l’orientation du règne et le sort de la monarchie (4). 
Le billet repris par Campan et rapporté au Roi, on reconnut 
… que sa teneur convenait parfaitement pour Maurepas. L'adresse 
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x (1) D’après certaines versions, Madame Adélaïde serait seule allée trouver le 
4 Roi dans sa chambre. 

_ (2) Mémoires de M=* Campan. 

, (3) Tradition rapportée par M. le marquis de Vogüé, arrière-petit-fils de M. de 
Machault. 

à (4) Seul de tous les contemporains, Augeard, dans ses Mémoires, conteste, 
» avec quelques réticences de langage, le récit qu’on vient de lire. Cette dénégation 
ne peut tenir devant les affirmations unanimes et précises de tous les autres docu- 
mens du temps, notamment les récits de Me Campan, du duc de Croÿ, de l'abbé 
… Georgel, de Morellet, de Soulavie, de Moreau, de Mercy-Argenteau, d’autres encore, 
tous gens bien informés. D’après une anecdote racontée par Moreau, Madame Adé- 
“laide regretta par la suite, à la lumière des événemens, la part qu'elle avait 
prise à l'élévation de Maurepas. Bien des années après, revenant sur cet épisode : 

_ « C’est moi qui ai fait la faute! » disait-elle avec repentir. 
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4 M L 


seule fut changée. Le message, ainsi rectifié, fut envoyé par KQ 
l'office du même page au château de Pontchartrain, résidence 
seigneuriale de son nouveau destinataire. Le léndema oi ven- À 
dredi 13 mai, Maurepas débarquait à Choisy où l’attendait 
Louis XVI. | D 
L'audience dura « cinq quarts d'heure, » el la conversation a 
roula sur la politique générale: « Fallait- il conserver ou non le … 
ministère du dernier Roi? Fallait-il le changer entièrement? 
Quels choix nouveaux pourrait-on faire? Enfin quel rôle faire fi 
jouer à M. de Maurepas lui-même? » Tels furent, dit l'abbé deu 
Véri (1), les principaux points abordés. De ces questions, la plus « 
pressante, comme la plus grave, était la dernière indiquée. Le à 
public, on ne peut le nier, attendait un première ministre. Mau- 
repas en prendrait-1l le titre et la fonction? Habileté ou pru- | 4 
dence, il en déclina le fardeau. Rester, sinon dans la coulisse, 
au moins dans le fond de la scène; jouir de la plus grande ” 
influence, sans porter entièrement Les responsabilités ; recevoir 
en un mot, autant qu'il se pourrait, les bénéfices et non les 
charges du pouvoir, Maurepas, en vieiNard égoïste, rêva de] jouer … 
ce rôle, qui convenait, pensait-il, à son âge et à son humeur. Il : 
en développa l'avant ee devant son auguste auditeur avec une 
subtile éloquence. 5 À 
L'abbé de Véri, qui vit M. de Maurepas le soir même, a 
consigné dans son journal le texte des paroles qui, assure-t-il, 
terminèrent l'entretien: « Les temps les plus heureux du der- « 
nier règne, dit Maurepas à Louis XVI, ont été sous le ministère 
du ee de Fleury. On l’accusa pourtant d’avoir prolongé … 
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(1) Journal inédit de l’abbé de Véri. — Archives du marquis des Isnards-Suze. 
Jean Alphonse de Véri, né en 1724, mort en 1802, d’abord grand vicaire de l'arche- M 
vêque de Bourges, puis auditeur de rote à Rome, enfin retiré à Paris, où il vécut L. 
jusqu'à sa mort, était l’ami du comte et de la comtesse de Maurepas, dans l’inti- : 
mité desquels il vivait, et le condisciple de Turgot, avec lequel il se trouvait éga- M 
lement en liaison étroite. Initié par ces personnages à tous les secrets de la poli- 1 
tique de son temps, il contracta l'habitude d'écrire chaque soir ce qu'il avait 
appris dans la journée d’un peu intéressant. L’énorme manuscrit qu'il a ainsi 
laissé contient le récit détaillé des événemens de cette époque, la sténographie, 
pour ainsi dire, des entretiens qu'il avait eus avec ses amis au pouvoir, et la 
copie des lettres importantes qui avaient passé sous ses yeux. Ce précieux docu- « 
ment, dont quelques fragmens ont été jadis utilisés par le baron de Larcy dans un 
article sur Turgot, paru en 1866 dans le Correspondant, a été mis à ma disposi- M 
tion, avec la plus gracieuse obligeance, par son propriétaire actuel, M. le marquig 
des Isnards-Suze ; et j'y ai puisé les élémens d’une grande partie de la présente 4 
étude. Le 
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l'enfance de votre grand-père, pour être plus longtemps le maître. 

Je ne veux point mériter ce reproche et, si vous le trouvez bon, 
Me ne serai rien vis-à-vis du public. Vos ministres travailleront 
| avec vous; je ne leur parlerai pes en voire nom, et je ne me 
" chargerai point de vous parler pour eux. Suspendez seulement 
“vos résolulions, dans les objets qui ne seront pas de style cou- 
“rant. Ayons une conférence ou deux par semaine, et, si vous 
Mavez agi trop vite, je vous le dirai. En un mot, je serai votre 
| homme, à vous tout seul, et rien au delà. Si vous voulez deve- 
dnir vous-même votre premier ministre, vous le pouvez par le 
… travail, et je vous offre mon expérience pour y concourir. — 
« Vous m'avez deviné, lui répondit le Roi, c’est précisément ce 
… que je désirais de vous (1). » 

D) Louis XVI, avant ce jour, ne connaissait pas le comte de 
_ Maurepas, ne l'avait même, assure-t-on, jamais vu. Il tomba 
“sous son charme, et ce fut le début de l'affection touchante qui, 
_ sans jamais se démentir, l’unit jusqu’à l’heure de la mort au 
_ premier conseiller, au guide de son adolescence. « Il m'a dit 
… lui-même, écrit le prince de Montbarrey 2), que, malgré la dis- 
_ tance énorme de l’âge de M. de Maurepas au sien, dès les pre- 
—miers instans de cette entrevue, il avait été étonné et séduit par 
la fraicheur d'esprit et Les grâces de la conversation de l’aimable 
vieillard. » Au sortir de l'audience du Roi, Maurepas fut recu 
_ par la Reine, qui se montra gracieuse, puis par Mesdames, qui 
lui firent fête (3). Il s’en fut coucher à Paris, d’où il revint le sur- 
“lendemain au château de Choisy. Une nouvelle conférence eut 
lieu avec Louis XVI; elle confirma les impressions heureuses de 
l'avant-veille, et, sans qu’on eût plus clairement défini son titre 
et son emploi, Maurepas fut dès lors installé dans les conseils 
-du trône et pleinement investi de la confiance du Roi. 


Û 


VI 

3 Je ne saurais me dispenser de présenter avec quelque détail 
homme qui entre ainsi dans l’histoire du règne de Louis XVI 
et dont le nom reviendra constamment sous ma plume. Jean- 


(1) Journal de l'abbé de Véri. Passim. 

* (2) Mémoires. 

(5) Lettre de Mr du Deffand à Walpole, du 13 mai 1114, — Correspondance 
pu He par M. de Lescure., 
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Frédéric Phélyppeaux, comte de Maurepas, était, pour ainsi dire, de. 
homme d'État par droit de naissance, sa famille ayant, en l’es-04 
pace de cent cinquante ans, fourni, dit-on, neuf secrétaires ns 
d'État. Pour ne citer que les deux plus récens, son grand-père, 
Louis de Pontchartrain, avait été, pendant quinze ans, chance- 
lier de France sous Louis XIV, et son père, Jérôme de Ponts # 
chartrain, secrétaire d'État pour la Marine à la fin du grand 
règne, fit partie, dans les premiers moïs, du Conseil de régence, 
pendant la minorité de Louis XV. Ledit Jérôme, au dire de 
Gaint-Simon, était d’ailleurs l'incapacité même : « Infatigable aux M 
affronts, il se tenait cramponné aux restes stériles, oiïsifs et 
muets de son ancienne place. Il n’avait de fonction que de mous 
cher les bougies au Conseil de régence. Chacun souhaitait chassé … 
ce triste personnage. M. le Duc d'Orléans admirait sa patience nu 
comme les autres, mais ne songeait point à le renvoyer (1). » 
Saint-Simon, plus ardent et plus résolu, proposa une combi- 
naison ingénieuse: Jérôme de Pontchartrain donnerait sa démis- u 
sion en faveur de son fils aîné, le jeune comte de Maurepas, 
qui n'avait pas encore quinze ans. Celui-ci, au début, n'aurait w 
d’ailleurs que le titre et les honoraires; le duc de La Vrillière, , 
son parent, ministre de la Maison du Roï, exercerait la charge. 
et signerait les actes, pendant que le précoce ministre appren- … 
drait son métier. Ainsi fut fait; le père, bon gré mal gré, se" 
laissa mettre à la retraite, et le fils, à quatorze ans et demi, fut. 
nommé secrétaire d'État pour la Marine. Pour la facilité des 
choses, on lui fit épouser la fille du duc de La Vrillière, et il 
logea chez son beau-père, qui fut aussi « son professeur (2). » 
Ce bizarre arrangement se soutint pendant dix années. Ce 
fut seulement en 1725, lorsque mourut le duc de La Vrillière, 
que Maurepas prit effectivement la direction de son départe- 
ment, auquel se rattachait alors l'administration de Paris. Grâce … 
aux lecons de son beau-père, et plus encore de son grand-père, 
le vieux chancelier de Pontchartrain, il se tira d'affaire, affirme 
Saint-Simon, « avec tout l'esprit, l'agrément et la capacité pos- 
sibles… Il est, de bien loin, le meilleur que le Roi ait eu dans. 
son conseil depuis la mort de M. le Duc d'Orléans. » Cet éloge 


Se 


SNECE 


(1) Additions de Saint-Simon au Journal de Dangeau, 7 novembre 1715. 

(2) Jérôme de Pontchartrain, ajoute Saint-Simon, se montra depuis ce moment 
« enragé de jalousie et de dépit contre son fils, qui lui rendait des devoirs, et 
“ien de plus. » Lens ; 
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d'un juge difficile ne semble pas exagéré. Ce premier passage au 
pouvoir, qui dura près d’un quart de siècle, sans avoir jeté 
«grand éclat, fit honneur à Maurepas, par les qualités qu'il 
montra d'intelligence, d'activité, de désintéressement. Louis A 
… dont il était le compagnon d'enfance, lui témoignait affection et 
confiance. Aussi ce fut une stupeur générale quand, en avril 1749, 
on apprit un matin le brusque coup de théâtre qui lui enlevait 
- emplois et dignités et l’exilait loin de la Cour. | 
… Sur les causes immédiates et sur Les circonstances précises de 
. cé revirement imprévu, la lumière n’est pas encore faite. Le seul 
point hors de doute est que Maurepas, depuis plusieurs années, 
… vivait en mauvais termes avec M° de Pompadour et que sa 
… chute fut l’œuvre de la favorite. Mais quel fut le grief invoqué 
. contre lui? Nous sommes ici réduits aux conjectures. « Il suffit, 
. dit gravement Barbier (1), que le Roï soit attaché à une femme, 
_ quelle qu’elle soit, pour qu'elle devienne respectable à tous ses 
. sujets. » Or le ministre de la Marine se pliait mal à ce devoir, 


- et son humeur caustique n'épargnait pas l’obscure bourgeoise 
… qui avait usurpé une place jusqu'alors réservée aux femmes de 
“haute lignée. On parle d’un souper chez lui où l’on chanta cer- 
… tains couplets sur la maîtresse et son auguste amant, des cou- 
« plets d’une verve cinglante, dont, bien qu'il s’en défendit, tous 
_ les convives le crurent l’auteur, Quoi qu'il en soit de l’anecdote, 
… une lettre de cachet, apportée à Maurepas par son propre beau- 
: frère, le duc de La Vrillière (2), qui avait hérité de l’emploi 
= paternel, le confinait à Bourges, d’où, sept années plus tard, il 


 obtenait la permission de regagner Pontchartrain et Paris. La 
 défonse subsista de rentrer à la Cour; cette interdiction fut 
… maintenue jusqu’à la fin du règne, et Maurepas, pendant vingt- 
cinq ans, ne reparut pas à Versailles. 

—._ Son insouciance et sa gaîté le servirent dans cette longue 
preuve. « Le premier jour, je fus piqué, le lendemain, j'étais 
. consolé, » a-t-il écrit en rappelant sa disgrâce. Les charmes de 
l'amitié lui furent aussi d’un grand secours. Peu d'hommes 
- eurent plus d'amis que le comte de Maurepas, et, comme il leur 
était fidèle, il en fut payé de retour. Sa belle demeure de Pont- 
chartrain, située à peu de distance de Versailles, ne désemplis- 


4 (1) Journal de l'avocat Barbier. 
— (2) D’après d’autres récits, Maurepas aurait été informé d’abord par d'Argenson 
que La Vrillière avait suivi de près. 
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sait pas d'une brillante compagnie; c'était comme un centre, 
animé où affluaient toutes les nouvelles politiques et mondaines. 
Sans rancune et sans amertume, le maître du logis suivait 


attentivement la marche des affaires, marquant les points, se 


divertissant de bon cœur aux fantaisies de la Fortune, et se 
répandant en bons mots qui, colportés dans le public, mainte- 
naient son renom d'homme d'esprit. Ainsi, dans la pénombre, 
mais non dans l'isolement, terminait-il paisiblement sa vie, en 


observateur détaché, en philosophe vieilli, qui se contente de | 


sa place au parterre et a renoncé pour toujours à reparaïitre sur 
la scène. 

On est généralement enclin à juger du mérite des gens 
d’après le succès de leur œuvre. De là, sans doute, la sévérité 
excessive de ceux des contemporains de Maurepas qui furent les 
spectateurs de ses dernières années. [ls onttrop durement insisté 
sur ce que sa nature comportait réellement d’égoïsme, d’indiffé- 
rence et de frivolité, en négligeant les qualités dont une étude 
plus impartiale nous amène à lui tenir compte. Si son savoir 
était peu étendu, il suppléait à cette lacune par la clarté d’es- 
prit et la facilité d'apprendre; peu capable d'application, ennemi 
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des méditations longues, nul cependant ne démêlait d’une main 


plus souple et plus experte le nœud embrouillé d’une affaire, 
ne simplifiait plus rapidement des problèmes qui semblaient 
d’une complexité redoutable, n'improvisait avec une plus ingé- 
nieuse adresse la solution moyenne qui mettait tout le monde 
d'accord. Il y faut ajouter du bon sens naturel, un jugement 
généralement droit, le don précieux d’entrer dans la pensée 
d'autrui, de pénétrer et d’éclaircir, en leur donnant une forme 
heureuse, les idées, souvent nébuleuses, des novateurs et des 
réformateurs, de donner de la vie, de l'intérêt, du charme, aux 
plus austères recherches et aux plus arides discussions. Sa belle 
humeur n’était jamais vulgaire, et son aisance n’impliquait point 
de familiarité. Ce mince petit vieillard, au masque étroit, aux 
traits fins, au visage rasé, savait faire montre, à l’occasion, 
d’une froideur ironique, d’une raideur de maintien, qui impo- 
saient à ses contradicteurs, Les laissaient comme déconcertés ef 
ies réduisaient au silence. | ‘4 

Son seul sérieux défaut, — grave, il est vrai, pour un homme 
au pouvoir, — était l'absence de caractère el de ténacité. Trop 
semblable en cela au prince dont il allait diriger la jeunesse, il 
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iscernait nettement le bien, il le désirait de bonne foi; le cou- 
rage lui manquait pour le PAU L'âge ne fit qu’aggraver cette. 
l isposition naturelle. Que de fois on le vit, dans les conseils du 
Roi, plaider tout d’abord une cause juste, la soutenir avec élo- 
| quence par des argumens persuasifs, puis céder tout à coup, par 
lassitude, par re de la lutte, et passer au camp opposé avec 
D rolture. « Cette manière 4 tout obtenir de lui, dit un 
mémorialiste (1) avait été découverte par quelques-uns de ceux 
qui avaient intérêt à capter son suffrage et à lui faire adopter 
leurs projets. » Lui tenir tête obstinément, C'était vaincre 
msque à à Coup sûr. 

_ De cette faiblesse, personne n'usa avec tant d'avantage que 
-la femme qu’il avait associée à sa vie. Par l'influence qu 'élle eut 
sur son époux et par le rôle qu’elle joua pendant son ministère, 
_ la comtesse de Maurepas appartient à l’histoire. Elle était, 
comme jai dit plus haut, la fille du duc de La Vrillière, mariée 
toute jeune, au sortir du couvent (2). Sans charme, sans beauté, 
sans véritable intelligence, elle prit, dès le premier moment, sur 
son brillant époux un ascendant qu’elle garda, sans faiblir, 
… durant tout le cours de sa vie. L'esquisse dénuée de bienveil- 
lance qu'a tracée, d'elle M°° de La Ferté-Imbault donne le 
secret de cet étrange empire: « Son extérieur, dit-elle, est 
14 repoussant. Elle n’a nulle instruction, point de conversation. 
Cependant elle a de l'esprit naturel, mais elle n’en fait usage que 
“pour gouverner ceux qui en ont infiniment plus qu’elle, et elle 
y est toujours parvenue... Elle à une suite pour obliger ceux 
qu'elle aime, qui est des plus rares et des plus précieuses. Elle 
pense un an de suite, s’il est nécessaire, sans distraction, à la 
chose où elle veut réussir, etelle ne néglige aucun moyen. Elle 
“ connaît parfaitement, par le seul instinct, ‘tes gens à qui elle a 
“affaire, et elle force avec politesse tout ce qui l’environne à la 
- considérer et à la craindre (3). » 

. Vieille aujourd'hui, courbée par l’âge, et couverte d'infir- 
5 elle on comme aux plus beaux jours sur le cœur 


: 
où 


& 4 (4) Mémoires du prince de Montbarrey. 
(2) Le mariage fut célébré le 29 avril 1718. 
… (3) Souvenirs de Me de La Ferté-Imbault. — Archives du marquis d'Estampes. 
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avaient surnommés les familiers de leur demeure. Le retour 
éclatant de M. de Maurepas à la tête des affaires, en or DANS 
inopinément cette idylle attardée, provoqua d’abord les soupirs 
de la châtelaine de Pontchartrain : « Il n’y a plus de Baucis à 
Versailles, disait-elle mélancoliquement. Je ne vois plus M. de, 
Maurepas ; tout ce travail le tuera! » Ce chagrin, à vrai dire, 
sera de brève durée. Le jeu excitant de l'intrigue et l’enivre-. 
ment du pouvoir la consoleront promptement de sa tranquillité 
perdue. | 

M. de Maurepas, pour sa part, ne traversa même pas cette M. 
courte période de regrets. À quitter le séjour d’exil, il montra | 
autant d’allégresse qu’il avait, à le supporter, témoigné de M 
patience et de résignation. Habitué dès l'enfance à regarder la 
politique comme son élément naturel, il s’y retrouvait avec joie 
et s'y mouvait avec la même aisance que s’il en fût sorti la 
veille. Ceux qui le virent dans ces premières journées le trou- 
vèrent « rayonnant, » l'esprit libre, sans inquiétude. L'abbé 
Baudeau, qui le rencontra le 20 mai sur le « cours » de Ver- 
sailles, fut frappé de sa tournure leste et de son allure dégagée (1). 
Sa plume caustique le décrit alerte et pimpant, « bien rasé, bien 
poudré, bien rajeuni, ayant l'air de penser profondément à rien. » 


Marquis DE SÉGUR, 


(1, Chronique secrèle de l'abbé Baudeau. Revue rétrospective, t. III. 
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Les Sources et l’Évolution des « Essais » de Montaigne; — Les Livres d'histoire mo- 
derne HAE par Montaigne, par M. Pierre Villey, 3 vol. in-8; Hachette, 1908. 


£ 

Voici un livre auquel Ferdinand Brunetière, — on verra 
» tout à l'heure pourquoi, — n’eût pas manqué de consacrer un 
‘article. Très savant, très méthodique, très consciencieux, il 
renouvelle, sur plus d’un point important, l'étude de Montaigne. 
Il est, de plus, l’œuvre, extrèmement méritoire, et un peu inat- 
- tendue, d’un jeune aveugle dont l'information peut faire envie 
à ceux qui voient clair. Ge sont là plus de raisons qu'il n’en faut 
_ pour en parler. 


« Je n’attends pas sans impatience, et les notes où M. Stro- 
. wski essaiera de déterminer les dates de composition de chaque 
Essai, et surtout celles où il explorera les sources des Essais. » 
C'est à propos du premier volume de l’« Édition municipale » 
… des Essais que Ferdinand Brunetière, on s'en souvient sans 
doute, s’exprimait en ces termes. S'il avait vécu deux ans de 
plus, son impatience eût été satisfaite, mais d'une façon qu'il 
n'avait pas prévue. En même temps que M. Strowski préparait 
-sa monumentale édition des Æssais, dont le second volume vient 
_ précisément de paraître, M. Pierre Villey poursuivait de son 
- côté Les recherches dont il nous donne aujourd’hui Les résultats 
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Les deux historiens travaillaient à l'insu l’un de l’autre. Quand 
ils connurent leur mutuelle existence, et leur mutuel dessein, ] 


ils s’aperçurent que depuis lonigtenps sans le savoir, « ils 
battaient les mêmes buissons. » Avec la plus parfaite bonne 


grâce M. Strowski s’effaça devant son concurrent involontaire :\ 


au lieu de le devancer, comme il aurait sans doute pu le faire, 


il annonça les travaux de M. Villey et leur laissa prendre 


quelque avance. Il fit mieux encore : il l’associa à sa tâche, ct 
lui abandonna, au dernier volume de l’« Édition municipale, » 
une partie de l'étude qu’il avait lui-même entreprise. Les mœurs 
littéraires se sont bien adoucies depuis un siècle. Quand on 


songe aux inélégans procédés de Cousin à l'égard de Sainte- 
Beuve, on ne peut que féliciter M. Strowski de n'avoir pas 


marché sur les traces de Victor Cousin. | 

C'est que M. Strowski est un élève, non pas de Victor Cou- 
sin, mais de Brunetière. Ce qui restera, je crois, la marque 
propre de ce dernier comme professeur et comme critique, c’est 
la précision et la rigueur de sens historique dont il donnait 
l'exemple, et qu'il inculquait à tous ceux qui -l’approchaient. 
«Nous sommes mobiles, et nous jugeons des êtres mobiles : » 
ce mot de Sénac de Meilhan, dont Sainte-Beuve a fait lépi- 
graphe de ses Portraits Contemporains, si Brunetière ne le citait 
pas, on peut dire qu'il l'avait constamment à l'esprit. De là 
l'extrême attention qu'il prêtait aux dates, aux synchronismes, 
aux influences exercées ou subies, aux sources, aux éditions 
successives, à la bibliographie des œuvres, bref, à tout ce qui 
précise, localise, actualise une physionomie littéraire; il se 
défendait d'étudier et de juger « en bloc. » Or, en ce qui con- 
cerne Montaigne, le conseil était particulièrement opportun, 
et il a été très en suivi. Dans son enseignement à 
l’École normale, Brunetière avait montré (1), sinon le premier, 
au moins plus fortement que personne, que les Essais sont une 
œuvre essentiellement successive, et que, pour en démêler le 
véritable caractère, il faut tenir grand compte des sources, des 


(4) Voyez à cet égard, dans le 3° fascicule du tome I de l'Histoire de la liltéra- 
ture française classique qui vient de paraître (Paris, Delagrave), l’admirable et 
presque décourageant chapitre sur Montaigne. Ce chapitre, qui a été fort habile- 
ment restitué, d'après les notes d'un cours professé à l’Ecole normale en 1900- 
1901 par Ferdinand Brunetière, donnera bien une idée de ce qu'a été son ensei- 
gnement. Il avait déjà parlé de Montaigne, mais sur un tout autre plan, — caril 
ne se répétait jamais, — en 1886-1887. 
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_ différences d'éditions et des corrections de l’auteur. M. Lanson, 
entre autres, M. Strowski, M. Villey enfin ont repris, précisé 
ces indications suggestives. Et à la question ainsi déterminée, le 
livre de M. Villey vient répondre d’une manière sinon définitive, 
tout au moins plus complète et plus satisfaisante qu’on n'avait 
fait jusqu'ici. « Le plus vif plaisir d'un esprit qui travaille, a dit 
Taine, consiste dans la pensée du travail que les autres feront 
plus tard. » Nul doute que, si Ferdinand Brunetière avait pu 
lire ces trois gros volumes, il n’eût vivement goûté ce plaisir. 

« [l y a ici, — écrit M. Villey, — trois études principales : 
une enquête sur les sources et sur les lectures de Montaigne; 
une enquête sur la chronologie des Essais; une étude enfin sur 
leur évolution. » Ces trois études se commandent et s’entrainent 
l'une l’autre, et c’est le grand intérêt du livre de M. Villey 
d’avoir posé pour Montaigne le problème bibliographique et 
historique dans toute son étendue, et de l’avoir envisagé sous 
tous ses aspects. Quels livres a lus Montaigne? et à quelle 
époque ? et comment les a-t-il utilisés? À quelles dates respec- 
tives peut-on rapporter la composition des divers chapitres des 
Essais? Et quel jour enfin cette enquête peut-elle jeter sur 
l'histoire de la pensée et de l’art de Montaigne ? C’est à ces trois 
questions que le jeune érudit s’est efforcé de répondre. 

À en croire Montaigne, sa « librairie » était « des belles 
parmi les librairies de village. » Elle contenait « mille volumes 
de livres, » à ce qu’il nous dit lui-même. Quels étaient ces mille 
volumes ? Si l’on parvenait à le savoir, on aurait, du même coup, 
déterminé, à bien peu près, toutes les lectures de l’auteur des 
Essais. Car si Montaigne, comme nous tous, n'avait pas lu, ce 
qui s'appelle lu, tous les livres de sa bibliothèque, en revanche, 
étant donné ses habitudes d’esprit, et celles aussi de son temps, 
il est peu probable qu'il ait beaucoup lu en dehors de chez lui. 
— En tout cas, ses lectures essentielles scraïent sans nul doute repré- 
… sentées sur le catalogue de sa « librairie. » 

Pour reconstituer, au moins partiellement, ce catalogue, nous 
- disposons de divers moyens. D'abord, quelques-uns des livres de 
— Montaigne existent encore par le monde :ils sont aisément recon- 
… naissables, Montaigne ayant l'habitude de mettre son nom sous le 
titre de ses volumes. Le docteur Payen, qui était un fervent de 
— l'auteur des Essais, en avait réuni un certain nombre qui ont 


… été acquis, avec tous les documens de sa collection, par la 
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Bibliothèque Nationale en 1870. Nous connaissons actuellement 
soixante-seize de ces ouvrages (1), et quelques-uns d’entre eux, 
comme le César, le Quinte-Curce sont particulièrement précieux 
à cause des annotations manuscrites dont Montaigne les a enri- 
chis, ou, comme il disait, « barbouillés. » 

Mais le guide le plus sûr, le mieux informé, et lé plus 
loquace, que nous ayons pour nous conduire dans la « librairie » 
de Montaigne, c’est encore Montaigne lui-même. On sait de 
combien de citations il a « farci » son livre. Toutes ces cita- 
tions sont autant d’aveux de lectures : il s’agit de les recueillir, 
d'en établir l’exacte origine, et, en se reportant aux textes 
mêmes, de voir dans le détail le parti que Montaigne en a tiré. 
D'autre part, sur ses lectures comme sur tout le reste, Mon- 
taigne n’est point avare de confidences : il est tel livre qu'il ne 
cite jamais, mais qu'il a certainement lu, lui-même nous le dé- 


clare formellement, soit dans ses Essais, soit dans le Journal de 


ses voyages (2), à moins encore qu'il ne se contente d'y faire une 
rapide allusion en passant : autant d'indications dont il y a-lieu 
de faire son profit. Enfin, il est des ouvrages que Montaigne, à 
première vue, ne semble pas avoir utilisés, au moins expressé- 
ment, et quil ne mentionne même pas, — par exemple les 
Discours de La Noue, — mais qu'il a presque sûrement lus, et 
dont il s’est probablement inspiré en telle ou telle occasion. De 
ces ouvrages-là, 1l convient de n’allonger la liste qu'avec une 
extrême prudence, et de réserver à l’avenir, aux hasards d’une 
lecture imprévue le soin de préciser nos conjectures ; encore est- 
il bon de maintenir qu'il y a, en pareille matière, des conjec- 
tures permises, et, pourvu qu'on ne les transiorme pas en certi- 
tudes absolues, des probabilités à faire valoir (3). 


(1) Cf. Paul Bonnefon, {a Bibliothèque de Montaigne, dans la Revue d'histoire 
littéraire de la France du 15 juillet 1895. Voyez aussi les deux savans et intéres- 
sans volumes que le même auteur a publiés, ou réédités plutôt, sous le titre de 
Montaigne et ses amis, 2 vol. in-16; A. Colin, 1898. 

(2) Le Journal de Voyage de Montaigne a été réédité excellemment, avec une 
introduction et des notes, par M. Louis Lautrey (Hachette, 1906). 

(3) Je suis, par exemple, un peu étonné de voir que, dans la liste des lectures 
certaines, ou probables, ou même simplement possibles de Montaigne, M. Villey 
n'ait fait figurer aucun ouvrage de Calvin. Quoi ! l’Instilution chrélienne elle-même, 
en latin ou en français, n’aurait jamais été lue par l’auteur des Essais ! Est-cé 
vraisemblable ? J'avoue, n'ayant pas relu parallèlement les deux ouvrages, n’apt 
porter aucun texte à l'appui de cette opinion; mais je serais bien surpris que 
l’Institution ne se trouvât point « parmi cette milliasse de petits livrets » dont 
parle Montaigne, et « que, dit-il, ceux de la religion prétendue réformée font courir 
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Qu'on recueille maintenant tous ces renseignemens divers, 


el qu'on les classe : on n'aura assurément point la liste complète 


des « mille volumes de livres » dont se composait la « librairie » 
de Michel de Montaigne, ni même de tous ceux qu'il a lus : 
mais il est à croire qu'on aura celle de toutes ses principales 


lectures, de toutes celles, ou peu s’en faut, qui ont exercé 


quelque action sur son esprit, laissé quelque trace dans sa pen- 
sée. Or, c’est à tout ce qui importe. 

M. Villey s’est voué d’abord à cette tâche en apparence un 
peu ingrate, — mais l'érudition a ses joies austères! — avec la 
plus scrupuleuse conscience. Il est juste de dire qu’elle lui était 


. facilitée par tout le travail antérieur des innombrables critiques 
et commentateurs qui, depuis plus de trois siècles, se sont 
exercés sur le texte de Montaigne, élucidant tel passage obscur, 
expliquant telle allusion, signalant l'exacte référence des innom- 


brables citations latines ou grecques, italiennes ou françaises, 
multipliant entre les Essais et d’autres « bons auteurs » Les rap- 
prochemens ingénieux, savans et utiles. Le travail avait été 
commencé au lendemain de la mort du grand écrivain par sa 
fille adoptive, la docte demoiselle de Gournay, qui, aidée de 
Pierre de Brach et de quelques autres érudits, s’était efforcée, 
dans l'édition des Essais qu’elle publia en 1595, de rapporter à 
leurs auteurs Les citations latines que Montaigne avait enchâssées 
dans son texte. M. Villey a largement bénéficié de toutes ces 
enquêtes fragmentaires et successives ; il en a coordonné, 


… synthétisé Les résultats ; il les a soigneusement contrôlés; il les 


a complétés et rectifiés sur un certain nombre de points. Et il 
aurait achevé cette œuvre d'exploration préalable, si le propre 
d'une œuvre de ce genre n’était pas, justement, de n'être jamais 
achevée, d’être au contraire toujours ouverte, toujours sujette 
à revision, à complément, à contrôle, — et, en un mot, tou- 
jours à refaire. 

Quoi qu’il en soit, M. Villey a pu ainsi identifier plus de deux 


cent cinquante livres, — exactement deux cent soixante et onze, 


pour la défense de leur cause, qui partent parfois de bonne main, et qu'il est 


…. grand dommage n’être embesognés à meilleur sujet. » L’Inslitution n’est assuré- 
ment point un « petit livret. » Mais si Montaigne a lu quelques-unes de ces « apo- 


logies, » puisqu'il les estime « de bonne main, » comment n’aurait-il pas lu celle 


qui pouvait le dispenser de lire toutes les autres? — J'aurais voulu aussi que 


M. Villey se demandôt si Montaigne avait lu, oui ounon, et de plus ou moins 
près, l’Imitation de Jésus-Christ. 
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— lus, et vraisemblablement possédés par Montaigne. Nous voici, : 
semble-t-il, un peu loin des « mille volumes de livres » dont. 
s’enorgueillissait sa curiosité de bibliophile. Mais si l’on songe, 
— et M. Villey aurait pu tirer parti de cet argument, — que beau- … 
coup de ces « livres » comprenaient plusieurs « volumes, » on. 
peut penser qu'une bonne moitié de la « iibrairie » de Montaigne. 


LEFT 


+ 
+ 


est 1à représentée sur ce catalogue posthume, et en touticas, nous, £ 
le répétons, toute la partie vraiment vivante de sa bibliothèque. 

Le résultat serait sans doute un peu mince si l'on s'en tenait 
là. Mais M. Villey ne s’en est pas tenu là. Il sait qu'une biblio- 


Sa 


thèque est, en quelque manière, un état d'âme, surtout quand. 
cette bibliothèque est celle d’un intrépide liseur tel que Mon 
taigne. Il a donc interrogé les livres de Montaigne; il les a lus à 
son tour; et, en les rapprochant des citations qu’en fait le grand | 
écrivain (1), il leur a demandé tout ce qu’ils étaient susceptibles M 
de nous apprendre sur ses goûts, ses habitudes de travail, ses 
pensées coutumières et le tour propre de son esprit. > 
Îl a tout d'abord constaté que la culture de Montaigne était ÿ 
plus italienne que française, et beaucoup plus latine que grecque. 


Sur deux cent cinquante ouvrages, cent quarante environ sont % 
en latin, — presque trois sur cinq, — et trente-cinq en italien... 
En dehors des conteurs, des poètes, et surtout des historiens, les 


livres français ne sont guère représentés que par des traductions. 
Fort peu d'ouvrages de droit, de théologie, ou de sciences; fort M 
peu aussi d'ouvrages oratoires; mais surtout des historiens, des 
poètes, des moralistes, — ces trois derniers groupes réunis, dans 
la proportion de quatre livres sur cinq, — voilà ce qui constitue 
le fond de la bibliothèque de Montaigne. Si le proverbe : « Dis- 
moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es » a son application en 
matière de lecture, il s'applique assez bien, on le voit, au mo- 
raliste poète qu'est avant tout l’auteur des Essais (2). 


(4) Qu'un aveugle, pour le dire en passant, ait pu se livrer à ce travail qui | 
exige tant d’agilité d'esprit et, Semble-t-il, tant de promptitude visuelle, c’est ce n 
qui est tout à fait surprenant. Il serait bien intéressant de savoir comment € 
M. Villey a pu procéder à une enquête de cette nature. ‘a 

(2) Cette étude des « sources » d’un grand écrivain ‘est rarement infructueuse, # 
et elle est souvent féconde en résultats fort curieux. C’est ainsi que tout récem 


ment encore, M. Villey a établi que le célèbre opuscule de Du Bellay, la Deffense 
el illustration de la Langue françoise, est non seulement inspiré, mais fréquem-" 
ment traduit d’un ouvrage italien, le Dialogo delle Lingque, de Sperone Speroni 
(cf. P. Villey, {es Sources italiennes de la « Deffense et illustralion de la Langue 
françoise » de Joachim du Bellay, Paris, Champion, 4908, in-16). | 
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L'étude attentive des ouvrages lus par Montaigne a fourui à 
…— M. Villey des renseignemens plus curieux encore et plus nou- 
… veaux: il en a principalement tiré parti pour établir les dates de 
… composition respectives des divers chapitres des Essais, et à ce 
travail fort minutieux et délicat, il a déployé une ingéniosité 
patiente et une prudence critique qu'on ne saurait trop louer, et. 
- qu'il est assez rare de prendre en défaut. La question qu'il 
s'efforce d’élucider ici est, notons-le, d’une extrême importance. 
« Toute étude sur l'œuvre de Montaigne, — dit excellemment 
M. Villey, — doit se baser (il vaudrait mieux dire : fonder) sur 
une chronologie aussi précise que possible des Essais. Rien ici 
n’est figé : la pensée, le cadre, le style, tout est souple et se 
transforme. Pour bien comprendre comment son œuvre s’est 
bâtie, les dates sont nécessaires. » Or, jusqu’à présent, les dates 
* nous échappaient en grande partie. Sans doute, grâce aux deux 
éditions sucçessives de son œuvre que Montaigne a publiées de 
son. vivant, — 1580, 1588, — et à celle qu'après sa mort, en 1595, 
a procurée M°° de Gournay, nous pouvions en gros nous repré- 
. senter les changemens survenus en douze ans dans la manière 
de l'écrivain et dans ses idées. Mais il était bon de serrer la 
question de plus près et, dans Les diverses périodes pendant Îes- 
quelles Montaigne préparait chacune des éditions de son livre, 
d'introduire une plus grande précision chronologique, et, si je 
puis dire, un sens plus vif de la succession du temps. Cest à 
quoi a visé M. Villey. Du jour où Montaigne a écrit la première 
ligne des Essais, jusqu'au jour où la plume lui est tombée des 
mains, c’est-à-dire, pendant un intervalle d'environ vingt ans, 
— 1572-1592, — il voudrait pouvoir suivre, on n'ose dire jour- 
née par journée, maïs presque mois par mois, et au moins année 
par année, tout le travail de la pensée et du style de l'écrivain. 
On pense bien qu'il n’y a pas pleinement réussi, — il n'y pou- 
vait pas pleinement réussir ; — mais qu'il ait bien fait avancer la 
question, c’est ce qui est indéniable et fort méritoire. 
. Montaigne, heureusement pour nous, fournit lui-même 
quelques premiers points de repère. « Le sot projet qu'il a de se 
peindre » comme dira plus tard injustement Pascal, et de parler de 
lui-même, est ici d’un grand secours à l'historien. « Je naquis, — 
écrit Montaigne quelque part, — le dernier jour de février 1533; 
il n’y a justement que quinze jours que j'ai franchi trente-neuf 
ans. » Cette phrase est donc datée du 15 mars 1572, et il est 
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vraisemblable que le chapitre tout entier, Que philosopher c’ess | 


apprendre à mourir, est des premiers mois de cette même année. 
Et ce n’est pas la seule indication qu’il donne sur son âge, —sur 
ses âges successifs, pour mieux dire, — et partant, sur les dates 
respectives de.ses « fantaisies. » D’autres fois, ce sont des allu- 
sions à tels faits de sa biographie personnelle, ou à tels événe- 
mens contemporains qui permettent de dater avec une précision 
plus ou moins grande tels ou tels chapitres ou fragmens de cha- 
pitre de ses Essais. Et ces renseignemens directs sont si pré- 
cieux pour nous que nous en voulons presque à Montaigne de 
n'en avoir pas, plus qu'il n’a fait, multiplié le nombre. 


Car, au total, ces points de repère sont bien clairsemés, et. 


ils n’ont pas toujours toute la précision désirable : tout au plus 
permettent-ils de dater une douzaine de chapitres, — sur 94, — 
de la première édition. C’est ici qu'intervient, pour combler ces 
lacunes, l’utilisation des lectures de Montaigne, et des ‘sources 
auxquelles il a puisé. « Pour subvenir un peu, dit quelque part 
Montaigne, à la trahison de ma mémoire, et à son défaut, si 
extrême, qu'il m'est advenu plus d’une fois de reprendre en main 
des livres comme récens et à moi inconnus, que j'avais lus soi- 
gneusement quelques années auparavant, et barbouillés de mes 
notes, j'ai pris en coutume, depuis quelque temps, d’ajouter au 
bout de chaque livre (je dis de ceux desquels je ne me veux 
servir qu'une fois) le temps auquel j'ai achevé de le lire, et le 
jugement que j'en ai retiré en gros, afin que cela me représente 
au moins l'air et idée générale que j'avais conçue de l’auteur en 
Je lisant (1). » Montaigne disait vrai, et, par exemple, nous pos- 
sédons encore son exemplaire des Commentaires de César, con- 
servé à la Bibliothèque de Chantilly : le livre, copieusement 
annoté, nous apprend qu'il a été lu du 25 février au 21 juil- 
let 1578. Or, les Essais nous parlent très souvent de César, — 
quatre-vingt-douze fois, a compté M. Villey, — et, en général, 
avec une ferveur d'enthousiasme qui se sent d’une lecture fort 
récente ; deux longs chapitres, intitulés l'Histoire de Spurina, 
et Observations sur la manière de faire la querre de Julius Cæsar, 
sont visiblement inspirés par cette lecture: il y a donc lieu de 
les rapporter à cette date de 1578 ; deux autres chapitres, moins 
sûrement peut-être, surtout pour le second, maïs très vraisem- 


(1) Essais, livre IT, chap, x. 
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— blablement encore, — ce sont ceux qui ont pour titre De [a 
» grandeur romaine et Un mot de Cæsar, — paraissent bien, pour 
—… la même raison, dater de cette époque. Quant aux autres cita- 
“_ tions du même auteur ou allusions parsemées çà et là, elles 
peuvent nous servir, surtout si nous rencontrons, pour nous y 
— appuyer, d'autres indications convergentes, à dater, sinon cer- 
tains autres chapitres, tout au moins certains fragmens d’autres 
chapitres (1). 

Ce ne sont pas là les seuls moyens dont nous disposions pour 
dater quelques-unes des lectures de Montaigne. Entre 1572 et 
1580, bien des ouvrages ont paru, que l’auteur des Essais a dû 
lire en leur « fraîche nouvelleté. » Si l’on retrouve dans son 
œuvre des traces visibles de ces lectures, l’on pourra affirmer, à 
tout le moins, que tel ou tel passage, tel chapitre peut-être, n'a 
pas été écrit avant telle ou telle époque. M. Villey qui a beaucoup 
lu, — et beaucoup retenu, — autour de Montaigne, a retrouvé 
plusieurs de ces sources jusqu'à lui insoupçonnées, et ses décou- 
vertes lui ont permis d'enrichir et de préciser sur plusieurs 
points la chronologie des Essars. 

Enfin, dans son très légitime désir de pousser la précision 
jusqu’à ses extrêmes limites, il a eu recours à un procédé qu'il 
n'est peut-être pas très aisé de bien faire entendre, mais qui 
dénote une rare ingéniosité. [l observe que les livres de Mon- 
taigne se répartissent tout naturellement en deux catégories: 
ses livres de chevet, Lucrèce, Horace, par exemple, — quil 
cite chacun près de cent cinquante fois; — et ceux qu'il a lus 
une seule fois dans sa vie, qu'il utilise à ce moment-là, et dont 
_ ensuite il ne s'occupe plus. Recherchons ces derniers, et retrou- 
vons avec soin les emprunts que Montaigne leur a faits. Si ces 
emprunts sont importans, forment une maîtresse pièce des cha- 
pitres où ils sont insérés, il y à lieu de conjecturer que ces 
divers chapitres sont à peu près contemporains. Supposons que, 
._ par un moyen quelconque, on arrive à dater l’un d’eux; les 
voilà tous datés du même coup. Supposons enfin qu’un ou plu- 
sieurs de ces chapitres fassent aussi des emprunts considérables 


* 


b _. (4) J'aurais bien une petite objection à formuler, et sur laquelle j'insisterais 
Qi davantage si M. Villey ne l'avait pas lui-même pressentie quelque part, et si, en 
3) général, il n’était pas, dans ses conjectures chronologiques, d’une louable pru- 
dence ; et cette objection, la voici : Montaigne a pu lire César, ou du moins le 
euilleter, plusieurs fois dans sa vie. 
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à un autre ouvrage de cette même catégorie ; nous serons induits 


à conclure que Montaigne lisait à la même date cet autre 
ouvrage, et donc, à rapporter à la même époque les autres cha- 


pitres où nous te abondamment cité et utilisé Le, livre en. 


question. 
Précisons par des exemples ce que ces indications sommaires 
ont nécessairement d’un peu vague et abstrait. Soit Guichardin 
qui est, de l’aveu même de Montaigne, un des auteurs « des- 
quels il ne se veut servir qu'une fois. » L'écrivain italien a 
fourni une importante contribution au moins à six essais diffé- 
rens du premier livre. Resterait à savoir quand Guichardin a 
été lu par Montaigne. Mais celui-ci va nous mettre généreuse- 
ment sur la voie. « Voici, dit-il, ce que je mis, 2/ y a environ dix 


ans, en mon Guicciardin. » — « Cest, écrit à ce propos M. Villey, 
c'est, à peu de chose près, le temps qui sépare la retraite de 
Méatatgne de la publication des ou Essais. Il est pro- 


bable que le chapitre Des livres, où il s'exprime ainsi, est de 
l’année 1580, ou de fort peu antérieur à cette date, comme d’ail- 
leurs plusieurs indices invitent à le penser, et que la lecture 


de Guichardin est des premiers temps de la retraite. S'il en: est 


ainsi, les essais qui se bâtissent sur des faits empruntés à Gui- 
chardin sont probablement des années 1571 ou 1572. » 


Les Mémoires des frères Du Bellay, nous le savons encore, 


par Montaigne, rentrent eux aussi dans la catégorie des lectures 
faites une fois pour toutes. Ils ont été utilisés dans quatorze 
essais différens ; très vraisemblablement, ces quatorze essais ont 
été composés vers le même temps; « ils forment grappe » en 
quelque sorte, suivant l’heureuse expression de M. Villey. Mais 
cinq de ces chapitres faisaient déjà partie du groupe précédent. 
C'est dire que Montaigne lisait vers la même époque Guichar- 
din et les frères Du Bellay, et les utilisait à peu près en même 
temps. Et donc, voici quinze chapitres des Essais qui se 
trouvent, du même coup, datés de 1571 ou 1572. 

Rassemblons maintenant toutes ces indications éparses ; 
éclairons-les Les unes par les autres ; faisons jouer, si l’on peut 
ainsi dire, toutes ces méthodes ensemble; interprétons avec 
prudence et totalisons les résultats qu’elles fournissent ; sachons 
surtout, comme disait Pascal, « douter où il faut, assurer où il 
faut. » Et nous pourrons nous représenter avec une certaine vrai- 


semblance toute la suite du travail de Montaigne de 1571 à 1592. 
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Libertati suæ tranquillitatique et otio dicavit. Cette inscrip- 
tion de la bibliothèque de Montaigne nous dit assez les vraies 
intentions de l'écrivain, quand, après avoir vendu sa charge de 
conseiller au Parlement de Bordeaux, il vint s'installer dans son 
château et sa terre de Montaigne. Dans cette même inscription, 
datée du mois de mars 1571 (1), il déclare qu'il a voulu consa- 
crer sa vie à l'étude et aux Muses, in doctarum virqinum reces- 
sit sinus. [Il ne semble pas qu'il ait, avant cette époque, com- 
mencé les Essais. Gentilhomme Létlrés retiré dans ses terres, 1l a 
des loisirs, il lit, il médite, et il écrit. Et il écrit ce qui l’a frappé 
dans ses lectures, et les quelques réflexions que ces remarques 
lui inspirent : cela, très brièvement, un peu sèchement même, 

comme quelqu'un qui n'ose s’aventurer à exprimer et à déve- 
lopper sa propre pensée. Ou bien, ce sont des dissertations sans 
grande originalité, et toutes composées de pièces rapportées. De 

ce genre, sont les premiers chapitres des Essais, — exactement, 
et si l’on met à part le premier, les vingt et un qui le suivent, 
— car M. Villey a constaté que la succession des Essais suit 
généralement l’ordre chronologique de leur composition. 
D’autres chapitres du premier livre, — du trente-deuxième au 
quarante-huitième, —- et les six premiers du second appar- 
tiennent à cette première période, qui irait de 1571 ou 1572 à 
1573 ou 1574. 

Ici, nous perdons un peu la trace de Montaigne. Il semble 
que, jusque vers la fin de 1577, il ait, relativement, assez peu 
travaillé aux Essais : d’autres soins paraissent avoir absorbé son 
activité, et l’on peut avec vraisemblance conjecturer que c'est 
alors qu'il « se mêle plus volontiers à la guerre. » Cependant, 
deux ou trois chapitres du second livre, et notamment une bonne 
partie de l’Apologie de ‘Hi Sebond ont des chances d’être 


_de cette époque. 


Vers les derniers mois de 1577, Montaigne semble s'être 


(1j La date de l’année est effacée : elle n'est donc pas absolument sûre, mais 
le contexte la rend extrêmement probable. Elle a été déchiffrée au complet, voilà 
près d’un demi-siècle, par MM. Galy et Lapeyre, qui l'ont reproduite dans une bro- 
chure devenue rarissime, Montaigne chez lui, Visite de deux amis à son château, 
Lettre à M. le docteur Payen. Périgueux, Bounet, 1861; in-8. Cette brochure 
comprend un plan du second étage de la tour de la librairie de Montaigne, avec 
les sentences que l'écrivain avait fait inscrire sur les solives. Ces curieuses sen- 
tences, au nombre de 54, ont été aussi reproduites, expliquées et commentées, 
après une lecture nouvelle, par M. Bonnefon, dans son article déjà cité de la 
Revue d'histoire littéraire de la France. 
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remis plus sérieusement au travail, et, avec quelques interrup- 


tions dues à la maladie de la pierre dont il commence à être. 


atteint, il rédige jusqu’au moment de livrer son œuvre à l’im- 
pression (fin de 1579) la plupart des vingt derniers chapitres du 
second livre. Beaucoup plus amples et plus personnels, les 
essais de cette nouvelle manière nous montrent l'écrivain se 
dégageant des influences qu’il a subies jusqu'ici et prenant plus 
nettement conscience de sa pensée et de son talent. 

La première édition des Essais a paru en 1580 ; les deux édi- 
tions de 1582 et 1587 sont plutôt des réimpressions, revues et 
corrigées, que des éditions nouvelles; mais, en 1588, parut une 
« cinquième édition, augmentée d’un troisième livre et de six 
cents additions aux deux premiers (1). » M. Villey, d'accord en 
cela avec M. Strowski, estime que le troisième livre a été com- 
posé très rapidement, « peut-être en un an, » dit M. Strowski, 
«en deux ans, dit M. Villey, entre la fin de 1585 et le début 
de 1588; » et celui-ci a l’air de penser et de dire que les addi- 
tions aux deux premiers livres sont de cette même époque : de 
telle sorte que, de 1580 à 1585, pendant près de six ans, Mon- 
taigne n’aurait pas touché aux Essais. C’est là ce que j'ai quelque 
peine à croire : et je sais bien que ces cinq ou six années sont 
remplies par les voyages et la « mairie » de Montaigne. Mais, 
outre que je ne vois guère un « auteur » tel que l'était Mon- 
taigne, se désintéressant si longtemps de son œuvre, l’argumen- 
tation de M. Villey à cet égard ne m'a point paru décisive, et, 
si c'en était ici le lieu, je ne serais pas très embarrassé, je crois, 
pour retourner contre lui-même quelques-uns de ses argumens. 
Je suis donc de ceux qui pensent que, si Montaigne avait emporté 
en voyage un exemplaire des Essais, c'était pour en relire de temps 
à autre certaines pages, et l’enrichir de corrections et d’additions, 
comme il devait faire plus tard pour « l’exemplaire de Bor- 
deaux. » Et Je serais bien étonné aussi qu'il n'eût pas, dès cette 
époque, rêvé à quelques nouveaux « essais, » et rêvé la plume 
à la main. Qu’après cela, il ait surtout travaille l'édition nou- 


velle un ou deux ans avant de la publier, c’est ce que j'admets 


très volontiers. Et son travail a été double : d’une part, il a 
2 
puisé dans ses lectures nouvelles, et dans ses réflexions person- 


nelles, toute sorte de citations, d'anecdotes et de vues pour Or 


(1) Exactement 536, car on pense bien que M. Villey a compté (les Sources et 
l'Évolution des « Essais » de Montaigne, t. 1, p. 400, note). 
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D oner, égayer, souvent surcharger la matière de ses premiers 


0 et d'autre part, ila tiré de sa « librairie, » et de lui-même, 
treize nouveaux essais, conçus sur le libre et vivant modèle des 


_ derniers qu'il eût composés pour son édition de 1580. Ce travail 
- achevé, il confia le soin de procurer l'édition nouvelle, non 


plus à l’imprimeur bordelais Simon Millanges, mais au plus 


grand imprimeur de Paris, Abel l’Angelier. Cette édition de 


1588 est celle qui a consacré la gloire de Montaigne. 

Et de 1588 jusqu’au moment de sa mort, Montaigne a traité 
son livre comme, de 1580 à 1588, il l’avait déjà une première fois 
traité : l’enflant, sous couleur de l’enrichir, avec une abondance 
un peu sénile, de tout ce que ses lectures et ses expériences 
nouvelles lui suggèrent de centons et de saillies imprévues, 


mais aussi corrigeant et remaniant la forme de son œuvre en 


artiste fort de son succès et conscient de son originalité propre. 
On sait que ces corrections et ces additions manuscrites ont 
passé, en grande partie tout au moins, dans l'édition posthume 
de 1595, publiée par M°° de Gournay, mais qu'elles nous ont été 
conservées sous leur forme originale et autographe dans l’exem- 


_ plaire qui a servi de base à l’ « Edition municipale » des Essais, 


et que l’on appelle communément « l’Exemplaire de Bor- 


_ deaux (1). » 


Telles sont, en gros, les indications, pour ainsi dire toutes 
matérielles, que la méthode suivie par M. Villey lui a fournies 
sur le labeur de Montaigne durant les vingt dernières années 
de sa vie. Elle lui en a fourni d’autres d’un intérêt plus général. 


Et, en utilisant ses recherches, on peut désormais se figurer 


avec précision l’évolution intellectuelle et morale, et même 
littéraire, dont Les Essais sont le synthétique témoignage. 


(4) Il serait bien à souhaiter que l’on fit pour ce précieux exemplaire ce qui à 
été fait si heureusement, il y à quatre ans, pour le manuscrit des Pensées de 
Pascal : je veux dire que l’on en publiât une reproduction en phototypie, qui fût, 
pour l'Édition municipale, exactement ce qu'est, pour l'édition critique des 
Pensées qu'a publiée M. G. Michaut, la belle reproduction entreprise et dirigée par 
M. Léon Brunschvicg. La librairie Hachette a lancé, il y a quelques mois, un pro- 
spectus-spécimen destiné à provoquer et à recueillir le nombre de souscriptions 
indispensables pour mener à bien cette publication, dont l'exécution éventuelle a 
été confiée à M. Strowski. Les listes de souscription seront prochainement closes, 
et l'ouvrage ne sera publié que si les souscriptions atteignent le minimum néces- 
saire. Les fervens des Lettres françaises se doivent à eux-mêmes d’encourager et 
de faire aboutir cette généreuse initiative. 
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Montaigne, d'abord, est un artiste, un souple, vivant etsubtil 
artiste; et à cela même on a voulu parfois le réduire tout entier: 
tel est, par exemple, l’objet avoué d’un livre assez récent, livre 
charmant, ingénieux, pénétrant (1), et dont l’auteur, Édouard 


Ruel, est mort sans avoir rempli tout son mérite. C’est peut-être 


faire tort à Montaigne d’une partie de ses ambitions et de sa 
gloire : mais qu'un homme de grand'talent ait pu soutenir cette 


thèse, cela prouve au moins qu’elle comporte une certaine part. 


de vérité. Or, l’art de Montaigne ne s’est pas formé d’un seul 
coup; il a eu, comme tous les arts du monde, ses tâätonnemens, 
ses servilités et ses méprises, en un mot, son histoire, qu al est 
intéressant de connaître et de retracer. | 
La première question qui se pose à cet a est de savoir 
exactement d'où Montaigne est parti, quels: exemples et quels 
modèles il avait eus sous les yeux, en quel état il trouvait et 
prenait le genre qu'il allait si vite illustrer. Car il ne faudrait 
pas croire, — et M. Villey l’a fort bien montré, — que les 
Essais aient, à proprement parler, fondé et inauguré un genre, 
et qu’ils soient comme le produit d'une sorte de génération 
spontanée. Ainsi que toutes les grandes œuvres, ils plongent, 
par toutes leurs racines, dans la littérature d’alentour. Le 
xvi° siècle, et surtout le xvi° siècle français a vu fleurir à profu- 
sion des recueils de sentences, maximes ou proverbes, « faits et 
dits mémorables, » dissertations ou « lecons, » dont les auteurs 
évidemment se proposent de mettre à la portée de tous, sous 
forme commode et portative, l'expérience morale des anciens. 
Deux ouvrages, et qui en réalité n’en font qu’un, puisque le 
second a été détaché du premier, restent comme un signe sen- 
sible de ce goût croissant du public : ce sont Les Adages et les 
te d'Érasme. Érasme, — M. Villey aurait pu le dire 
et le mettre plus nettement en lumière, — Érasme a été le 
vrai maître de Montaigne, comme il l’a été de Rabelais (2), et 


(4) Édouard Ruel, Du sentiment arlistique dans la morale de Montaigne, avec 
une préface de M. Émile Faguet, 1 vol. in-8; Hachette, 1901. 

(2) Voyez Louis Delaruelle, Ce que Rabelais doit à Érasme et à Budé (Revue 
d'histoire littéraire de la France, avril-juin 1904).— Sur le rôle européen d'Érasme 
dans l'histoire de l’humanisme, il faut relire les fortes pages, si substantielles et 
d’une intelligence vraiment divinatrice, que Ferdinand Brunetière a consacrées 


LES ÉPOQUES DE LA PENSÉE DE MONTAIGNE. 637 


—… j'ai souvent pensé que c’est en lisant et relisant les Adages que 
_ notre Érasme français a conçu l’idée de composer ses Essais. 
— Les Adages, du vivant d'Érasme, en trente-six ans, n'ont pas eu 
— moins de soixante éditions. De 1531 à 1573, les Apophthegmes 
 onfeu au moins quatre-vingt-trois éditions successives. Comme 
"pour les Adages, Les érudits du temps, en le réimprimant, gros- 
sissaient le volume primitif de leurs apports personnels. Détail 
à noter, c'est surtout en France que les Apophthegmes semblent 
…._ avoir été goûtés. « Sur quatre-vingt-trois éditions, quarantc- 
…. neuf sont imprimées à Lyon et à Paris. En outre, plusieurs 
auteurs s’essaient à Les traduire en français: même, on les met 
« en vers. » De tous côtés, on imite et l’on continue l’œuvre du 
. vieil humaniste. Ce sont : les Derti et Fatti, de Domenichi; les 
FA Divers propos mémorables des nobles et illustres hommes de la 
… chrétienté, par Gilles Corrozet, souvent réimprimés au xvr° siècle, 
— et traduits même en latin, en plein xvne siècle, sous le titre 
significatif du Nouveau Plutarque, Plutarchus alter, 1631 ; l'Of/i- 
cena, de Ravisius Textor; le Theatrum vitæ humanx, de Lycos- 
thenes et de Zwinger; les Leçons antiques, de Cœlius Rhodigi- 
nus; l’Honnéte discipline, de Crinitus ; les Lettres familières 
ou Épitres dorées, de Guevara ; la Forét de diverses leçons, de 
Pedro di Mexia (Pierre du Messie); l’Anthologie, de Pierre 
- Breslay; les Œuvres morales et diversifiées, de Jean des Caurres : 
le Théâtre du Monde, de Pierre Bouaystuau ; l’Académie fran- 
gase, de La Primaudaye. À mesure que l’on se rapproche de 
…._ l'époque où Montaigne va se mettre à écrire, le genre qui tend 
. à prédominer, parmi tous ces moralistes ou compilateurs, est 
celui des leçons : courtes dissertations sur divers sujets de mo- 
. rale théorique ou pratique, farcies d'exemples, de sentences, de 
citations, d’apophthegmes. N'est-ce pas déjà le signalement 
même des premiers « essais » de Montaigne? | | 
* Et, de fait, ce sont bien là les modèles que Montaigne a 

| commencé par imiter, et dont il s’est assez souvent inspiré. Que 
—. l’on prenne les essais de sa toute première manière, et qu'on 
les rapproche de tel ou tel chapitre des livres de Pierre Breslay 


au personnage dans son Histoire de la lilléralure française classique. — Parmi 
les:sources et lectures de Montaigne, M. Villey signale bien divers ouvrages 
d'Érasme : il ne signale pas, et il aurait pu le faire, son traité Du mépris de la 
moré, qui paraît bien avoir au moins inspiré le célèbre chapitre des Essais, Quer 
_  plhilosopher, c’est apprendre à mourir. 


î 
638 REVUE DES DEUX MONDES. 


ou de La Primaudaye ; on sera frappé de la ressemblance; il ny 
a pas de raison, — le style mis à part peut-être, — pour que 
les pages de Montaigne ne soient pas de ces vénérables oubliés. n 
Seulement, Montaigne, lui, ne s’en tiendra pas toujours là, Et 
si l’on veut voir dans quel sens il va évoluer, et transformer 
progressivement sa manière, il est assez facile de s’en rendre 
exactement compte. 

Soit, par exemple, le second chapitre du premier livre des 
Essais, De la Tristesse, l'un des premiers, visiblement, que 
Montaigne ait composés. Il est très court, et si on le lit dans 
l'édition de 1580, il apparaît construit de la manière suivante. 
L'auteur cite et rapproche l’un de l’autre deux ou trois cas de 
personnages anciens ou modernes accablés de tristesse. Il y 
joint une observation assez banale, relevée par deux citations … 
latines et une italienne, sur les effets généraux de l'extrême 
tristesse et de l'extrême joie. Et il termine par quelques rapides 
exemples de personnes qu’un excès de tristesse ou de joie a fait 
mourir. Rien de plus banal, on le voit, et rien de plus imper- 
sonnel. | 

Ouvrons maintenant l'édition de 1588. Le texte primitif s’est. 
enrichi en son milieu de deux nouvelles citations latines, et du 
court développement que voici : 


Aussi n’est-ce pas en la vive et plus cuisante chaleur de l'accès, que 
nous sommes propres à déployer nos plaintes et nos persuasions ; l'âme 
estlors agravée de profondes pensées, et le corps abattu et languissant 
d'amour. 


Mais, surtout, le chapitre se termine sur la toute nouvelle 
déclaration que voici : | 


Je suis peu en prise de ces violentes passions. J’ai l’appréhension natu- 
rellement dure ; et l’encroûte et épaissis tous les jours par discours; 


etil s'ouvre par cette autre; également nouvelle: 

Je suis des plus exempts de cette passion, 
qui sera complétée dans l'édition de 1595, — et dans l’exem- 
plaire de Bordeaux (1), — par les lignes suivantes : 


Et ne l’aime ni l'estime, quoique le monde ait entrepris, comme à prix 
fait, de l’honorer de faveur particulière. Ils en habillent la sagesse, la. 


= 


(1) L’exemplaire de Bordeaux, au cours du même chapitre, s’est aussi enrichi 
d’une nouvelle anecdote (cf. l'Édition municipale, tome I, p. 8-13). 
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vertu, la conscience ; sot et monstrueux ornement. Les Italiens ont plus 
Sortablement baptisé de son nom la malignité. Car c’est une qualité tou- 
Jours nuisible, toujours folle, et comme toujours couarde et basse, Les 


Stoïciens [en] défendent le sentiment à leur sage. 


. Q'est-ce à dire? Et ne saisit-on pas ici sur le vif Le change- 
ment et le progrès? Le moi, la personnalité de Montaigne qui 
étaient totalement absens de la première version, transparaissent 
maintenant, et même s'affichent et s’affirment de plus en plus 
nettement. Et cela de deux manières : l'écrivain nous fait des 
confidences sur lui-même, et il développe, en les opposant aux 
opinions communes, en les appuyant d'une expérience plus 
large et plus diversifiée de la vie, ses idées personnelles sur la 
question qu'il traite. Toute « l’évolution des Essais » est là : 
d'empersonnels qu’ils étaient primitivement, ils deviennent per- 
sonnels. 

Ils le sont devenus d’assez bonne heure. Déjà, dans le cha- 
pitre De l’Amitié qui, selon toute vraisemblance, est antérieur à 
1576; sous l’émotion d’un cher souvenir, Montaigne, discrète- 
ment encore, presque timidement, parmi bien des réminis- 
cences livresques, Montaigne se laisse aller à parler au nom de 
sa propre expérience, à nous mêler à sa vie intérieure : « En 
l'amitié de quoi je parle, elles [nos âmes] se mêlent et confon- 
dent l’une en l’autre, d’un mélange si universel, qu’elles effacent 
et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. Si l’on me 
presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut 
exprimer (1). » Artiste né, comme il l'était, Montaigne a-t-il 
senti, en écrivant ce chapitre, que, même littérairement, de 
telles pages étaient bien supérieures à celles de ses débuts? et 
qu’elles l’étaient en raison même de leur accent plus personnel? 
Et l'amitié, en l’inspirant si bien, l’aurait-elle aidé à prendre 
conscience de son originalité véritable? Ce qui est sûr, c’est que 
du jour où il comprit qu'il y avait mieux à faire pour lui que de 
« se farcir d'allégations, » il devint fort sévère aux «ravaudeurs » 
qu'il avait commencé par imiter. « Je ne veux faire montre que 


(1) Ici se termine le texte de 1580. Ce n’est qu'après 1588, et donc, sur l’exem- 


_ plairé de Bordeaux, que Montaigne a complété sa phrase par le mot célèbre : 


« parce que c'était lui, parce que c'était moi. » Et encore, nous apprend M. Strowski, 
« parce que c'était moi » est une addition ultérieure. Jusque dans ce cri du cœur, 
si spontané en apparence, on peut suivre, on le voit, les retouches et les repentirs 
de l'artiste. 


x 
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du mien el de ce qui est mien par nature, — écrira-t-il en 1588 : 


— et si je m'en fusse cru, à tout hasard, j’eusse parlé tout fin seul. » 
Il ne S'en est jamais cru complètement, et il y aura toujours, 
jusqu'au bout, un peu de pédantisme dans Montaigne. Mais 


enfin, sa tendance nouvelle est manifeste, et dès 1580, elle ap-. 


paraît clairement non seulement dans les derniers essais qu'il 
ait composés, mais encore, ce qui est plus significatif, et ce qui 
prouve qu'il sait désormais où il va, et ce qu'il veut, dans la 
Préface de son livre : « Je veux qu'on m'y voie en ma façon 
simple, naturelle et ordinaire, sans étude et artifice : car c’est 
mot que je peins.… Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière 
de mon livre... » On ne saurait être plus explicite, — ni plus 
oublieux de son passé. 

Cette « conquête de la personnalité, » comme l’appelle fort 
joliment M. Villey, ne s’est pas faite en un jour : elle s’est faite 
pour ainsi dire en deux étapes successives. D'abord, Montaigne, 
assez vite las de son rôle de compilateur, réagit contre ses lec- 
tures ou contre les opinions communes, et se laisse aller à expo- 
ser, sur tous les sujets qu'il aborde, ses idées personnelles. Puis, 
senhardissant encore, il en vient à parler directement de lui- 
même, à se mettre en scène, à multiplier, sur sa personne et sur 
ses proches, les confidences, les aveux, les souvenirs. Et c’est 
ainsi que, dans les derniers « essais » de 1580, et surtout dans 
ceux de 1588, il aboutit à concevoir son œuvre comme étant 


essentiellement une libre causerie, vivante et familière, abon- . 


dante en incidences, en saillies, en échappées vagabondes, pleine 
de souvenirs et d’anecdotes, de réminiscences et de citations sur- 
tout latines, et où il s'efforce tout à la fois de se peindre lui-même 
au vif, et de nous donner son avis, plus ou moins motivé, sur 
tous les objets que sa verve rencontre ou soulève. Le véritable 
essai est né, et l'écrivain a enfin trouvé la forme qui fera sa 


gloire, et dont tous les essayistes modernes lui sont éternelle- 


ment redevables. 


À ces transformations tout extérieures correspondent, 


comme bien l’on pense, des changeinens plus profonds et plus. 


intimes. Montaigne n’est pas un philosophe de l'espèce de Des- 
cartes, — encore que Descartes lui doive plus qu'on ne le dit 
d'ordinaire, — mais c’est un penseur tout de même ; etil a semé 
ou insinué, ou suggéré tant d'idées, qu'il a droit à ce que l’on 
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Scrüte de très près l’histoire de sa pensée. M. Villey s’y est, 


_ après M. Strowski, très scrupuleusement employé, et il y a profit 
à recueillir son témoignage. 
Allons droit à la vraie question, à celle d’où dépendent 
ktoutes les autres, et demandons-nous ce qu'il convient de penser 
de la religion de Montaigne. La question à été souvent posée, 
et comme elle est obscure, elle a été tranchée assez diverse- 
_ ment. Montaigne n’est pas l’homme des solutions simples : 
« ondoyant et divers, » plus apte à voir et à exprimer les mul- 
… tiples côtés des choses qu’à prendre un ferme parti et à s’y tenir, 
_ ayant comme quelques-uns de ses compatriotes, Montesquieu, 


par exemple, — et faut-il dire Renan, lequel se vantait d’être 
un peu Gascon? — une certaine indécision et imprécision de 
- pensée qui s'accommode mal des impérieuses habitudes de la 
. logique latine, ironiste d’ailleurs et volontiers paradoxal, il a pu, 
. sur ce point comme sur bien d’autres, prêter aux interprétations 
“les plus contradictoires. On a fait de lui tour à tour le précur- 
…seur de Voltaire et de Pascal. « Le christianisme de Montaigne ! 
_ s'écrie Guillaume Guizot. Rien qu’à voir ces deux mots ensemble, 
. on se sent entre une duperie et un blasphème. Ne dites pas que 
_ Montaigne a été chrétien, si vous ne voulez pas faire rire Les 
_ libres penseurs et pleurer les croyans(1).» On se rappelle, dans 
- le même sens, les merveilleuses pages de Sainte-Beuve dans son 
Port-Royal. Et M. Strowski voit, de son côté, dans l’Apologie de 
_ Raymond Sebond, « l'expression complète d’une âme vraiment 

religieuse et sincère. » « Une âme sincère, » j'y veux bien con- 
sentir, mais « une âme religieuse, » est-ce que le mot ne hurle 
… pas d’être associé au souvenir de Montaigne? Si Montaigne est 
une âme religieuse, pourquoi Bayle n’en serait-il pas une? Non, 
_de quelque façon qu'on définisse la disposition religieuse, Mon- 
ne. 


Fe (1) M. Villey ne me parait pas avoir pour le Montaigne de Guillaume Guizot, 
quil cite une ou deux fois en passant, et qu'il se contente de traiter un peu 
_ dédaigneusement d”’ « élégant, » toute l'admiration qui convient. Ce n’est pas, il 
est vrai, un « livre » que cet ouvrage posthume; ce sont des Études et fragmens, 
que M. Auguste Salles a publiés et que M. Émile Faguet à préfacés (4 vol. 
Hachette, 1899), des « Essais sur les Essais, » comme le disait très bien Gaston 
Paris. Mais ce livre de moraliste et d'écrivain n’en a pas moins sa place assurée 
ans la bibliothèque de tous ceux qui aiment encore les idées et les Lettres, — 

ntre les Essais de Montaigne et les Pensées de Pascal. Esprit, profondeur, goût, 
délicatesse morale, éloquence même et éclat du style, je ne sais vraiment si une 
eule des qualités qui font les œuvres de premier ordre en est absente. Et peut- 
e, depuis Sainte-Beuve, n’a-t-on rien écrit de plus pénétrant et de plus fort, de 
plus ingénieux et de plus élevé sur Montaigne, 
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taigne n’y répond en aucune manière. De toutes les voies, =" 
et elles sont nombreuses, — qui conduisent ou ramènent à lan 
religion intimement sentie et vécue, Montaigne n’en a fréquenté 
aucune. Ni le désespoir ét NYSE ni la profondeur du sen- l 
timent moral, ni le sens et l’effroi du mystère, ni l'élan spon- 
tané de l'âme vers un je ne sais quoi qui l'enveloppe et la dé. ; 
passe, potes à aucun moment de sa vie ou de sa pensée, jamais 
Montaigne n'a rien connu, ni éprouvé de tout cela. Surtout" 
peut-être, il lui manque ce sentiment du tragique de l'existence 
humaine, sans lequel il n’y a ni très grand poète, ni profond pen 
seur, ni véritable croyant. Non seulement Montaigne n'a pas : 
pris la vie au tragique, il n’est pas sûr qu'il l'ait prise au sé 
rieux. Ce qui est sûr, c’est que rien ne lui est plus étranger que 
la disposition de l’âme qui se courbe, et se soumet, et.se donne 
sans se reprendre, et qui prie, et qui adore. Et dès lors, qu in 
porte qu'il ait été, sa vie durant, un « chrétien très suffisant, » 
comme l’a dit M. Faguet dans une inoubliable étude, qu'il n'ait 
jamais renoncé aux pratiques, et qu’il ait même fait une fin fort 
édifiante? Qu'importe, en un mot, qu'il ait fait le geste de la 
croyance? Au fond, sans bien s'en rendre compte peut-être, il« 
n’est guère chrétien, et il est fort peu croyant. On pourrait lui. 
appliquer le joli mot de M"* Récamier sur Chateaubriand : « Il 
croit croire. » Rabelais lui-même est plus religieux. $ 
Est-ce à dire d’ailleurs que, par un excès opposé, il faille faire. 
de Montaigne un ancêtre authentique de nos Encyclopédistes M 
Rien, je crois, ne serait plus contraire à la vérité de l’histoire" 
et de la psychologie de Montaigne. Le fanatisme de l'irréligions 
agressive et indiscrète lui eût été, nous pouvons l’affirmer, plus 
odieux que l’autre. Montaigne n’est pas foncièrement religieux; 
mais il est encore moins irréligieux ; il n’est qu'areligieux. Et $ 
même, — car peu d'intelligences ont été plus accueillantes et 
plus hospitalières, — bien loin d’écarter de sa pensée le pro=. 
blème religieux, il s’y est constamment appliqué; il l’a sq 
sous presque tous ses aspects; et il n’est pas impossible de diss 
cerner, dans la suite de ses Essais, comme une lente évolutioil : 
réliniedse fort intéressante et d’une réelle portée He Seu- 
lement, qu’il soit bien entendu que cette évolution n'a pas été 
une évolution d'âme; le fond le ne intime de Montaigne n'y. 
a pas été engagé, et n’en a pas, ou n’en a guère été affecté. Elle 
s’est passée tout entière dans l’ordre de l’intelligence; elle s est 


218 


LES ÉPOQUES DE LA PENSÉE DE MONTAIGNE. 643 


déroulée, si l’on ose ainsi dire, à la surface même de la pensée 
de Montaigne. Elle a été l’une des façons dont ce merveilleux 
esprit s’est représenté la réalité de la vie. Pour tout dire, cette 
évolution religieuse a été celle de l’un des tempéramens les 
moins naturellement religieux qu’il y ait jamais eu. 

“Il est assez malaisé, les documens nous faisant défaut, de 
“nous représenter très exactement l’état de la pensée religieuse 


4 de Montaigne avant l’époque où il commenca les Essais. Né d’un 
_ père catholique et d’une mère d'origine juive, et qui semble 


m'avoir été protestante, il est peu probable qu'il ait eu au foyer fa- 
milial des exemples d’ardent mysticisme : un de ses frères, une de 
“Ses sœurs embrassèrent la Réforme, Michel de Montaigne, lui, 
“resta catholique comme son père, mais sans fanatisme, et peut- 
“tre plus par esprit de prudence et de conservation sociale que 
“par véritable ferveur. Fut-il jamais très fortement tenté de 
rompre avec la religion traditionnelle? 11 semble difficile de 
_ admettre. 


…  Ouil faut se soumettre, — écrira-t-il quelque part, — du tout à l'autorité 
_de notre police ecclésiastique, ou du tout s’en dispenser. Ce n’est pas à nous 
- à établir la part que nous lui devons d’obéissance. Et davantage, je le puis 
dire pour l'avoir essayé, ayant/autrefois usé de cette liberté de mon choix 
_ettriage particulier, mettant à nonchaloir certains points de l’observance de 
notre Église, qui semblent avoir un visage ou plus vain ou plus étrange, ve- 
“nant à en communiquer aux hommes savans et bien fondés, j'ai trouvé que 
….ces choses-là ont un fondement massif et très solide, et que ce n’est que 
“bêtise et ignorance qui nous fait les recevoir avec moindre révérence que 
le reste (1). 

— Ge texte paraît dater de 1572 ou 1574; et, par conséquent, 
il doit faire allusion à une période assez ancienne de la vie de 
Montaigne, et probablement à sa jeunesse. Relâchement passa- 
ser de quelques observances secondaires, c’est à quoi se réduit, 
vraisemblablement, tout le « libertinage » pratique de Mon- 
laigne : je crois avec M. Villey que, s’il était allé plus loin, il 
Ag ; ; HE AM 
nous l’eût dit aussi naïvement. 
… Il est vrai qu'on a prétendu qu'il était allé plus loin. Un sa- 
vant bordelais, le docteur Armaingaud, a signalé le premier, 
dans l'édition de 1588, le curieux passage que voici, et que 
Montaigne a modifié plus tard : 


\ (1) Essais, livre I, chap. xxvur, édition Dezeimeris et Barkhausen, t. I, p. 134; 
Edition municipale, t. I, p. 236-237. 
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Je condamne en nos troubles la cause de l’un des partis, mais plus 
quand elle fleurit et quand elle prospère; elle m'a parfois concilié à soi pour \ 
la voir misérable et accablée. Combien volontiers je considère la belle 
humeur de Chélonis, fille et femme de rois de Sparte; pendant que Cleo- 4 
brotus son mari, aux désordres de sa ville, eut avantage sur Léonidas son 
père, elle fit la bonne fille, se rallia avec son père en son exil, en sa mi- 
sère, s’opposant au victorieux ; la chance vint-elle à tourner, la voilà chan- 
gée de vouloir avec la fortune, se rangeant courageusement à son mari, le- 
quel elle suivit partout où sa ruine le porta; n'ayant, ce semble,autre choix 
que de se jeter au parti où elle faisait le plus de besoin et où elle se mon-, 
trait plus pitoyable (4). 


Cette allusion sympathique et généreuse aux victimes de la 
Saint-Barthélemy ne serait pas restée purement platonique. C'est 
Montaigne lui-même qui aurait communiqué aux protestans le 
Discours sur la servitude volontaire, pour qu’ils pussent linsérer M 
parmi leurs pamphlets. Il aurait fait mieux: il aurait de lui- 
même remanié, — et aggravé, — le texte de La Boétie, et, pour 
atteindre et flétrir Henri III, il aurait, de sa propre plume, com- 
posé le célèbre portrait du Tyran. Il est bien difficile, à plus de 
trois siècles de distance, de se prononcer résolument pour ou 
contre une pareille Réoohee à si, telle qu’elle est présentée par 
le docteur Armaingaud, elle dénote beaucoup d’ingéniosité de la M 
part de son auteur, elle a soulevé de fortes None de la part il 
de MM. als Bonnefon, Strowski et Dezeimeris (2). Pour notre M 
part, et jusqu’à plus ample information, nous inclinerions à la 
rejeter, comme insuffisamment établie et peu conforme à ce que 
nous savons de la modération et du loyalisme de Montaigne. Il 
reste que Montaigne, peu favorable en général, comme l'on 
sait, aux réformés, a « parfois, » par humanité, été tenté de se 
rallier à leur cause. Ce sentiment, même s'il n’est jamais, Ce 


Es 


qui est probable, passé à l'acte, est tout à l'honneur de l’auteur 
des Essais. Il a toujours été le contraire d’un fanatique. à 
‘4 

: Essais, édition de 1588, p. 489, ou édition Jouaust, t. IV, p. 207. À 

) Docteur Armaingaud, La Boétie, Montaigne et le Contr'un (Revue politique et à 
at mars-avril 4906). — Cf. les articles de M. Villey dans la Revue 
d'histoire littéraire de La France, octobre-décembre 1906; de M. Paul Bonnefon dans à 


la Revue politique et parlementaire de janvier 1907; de M. F. Strowski dans la « 
Revue philomathique de Bordeaux, février 1907; de M. R. Dezeimeris dans les ‘4 
Mémoires de l’Académie des Sciences et Pelles- Lebtres de Bordeaux, de 1907. - 222300 
M. Armaingaud a fait face à tous ses contradicteurs et leur a successivement 
répondu dans la Revue politique et parlementaire d'avril 4907 et dans la Revue, 
philomathique de maï-juillet et de décembre 1907. 


LES ÉPOQUES DE LA PENSÉE DE MONTAIGNE. 6:5 


Des. 
as 


ÿ S'il a, dans son for intérieur, éprouvé quelquefois des sym- 
“ pathies purement sentimentales en quelque sorte pour la 
2 Réforme, ce n’est pas qu'il fût, au point de vue doctrinal, dis- 
—… posé à lui faire de réelles concessions. Montaigne n’est pas un 
… bien grand chrétien, nous l'avons dit, mais il a l’hérédité catho- 
— lique, et à ce titre, — on le lui a parfois reproché, — sa « men- 
«._ialité » n’est à aucun degré une mentalité protestante. Il n’a 
| Jamais pu concevoir et admettre que la religion fût une affaire 
PE « individuelle, » et, au contraire, et conformément d’ailleurs à 
la donnée traditionnelle, il semble avoir toujours vu en elle une 
… chose essentiellement « sociale. » De même, il paraît bien avoir 
_ fout d'abord, et longtemps, pensé, avec toute l'École, que la 
… raison bien conduite suffit à prouver les vérités essentielles de 
; la religion. Cette idée qui forme, on le sait, le fond du livre que 
… Montaigne publia en 1569, cette traduction de la Théologie natu- 
. relle de Raymond Sebond qu’il avait entreprise sur la demande 
.… de son père, il l’admet alors, semble-t-il, sans la moindre diffi- 
- culté. « Je trouvai belles, nous dit-il, les imaginations de cet 
… auteur, la contexture de son ouvrage bien tissue, et son dessein 
… plein de piété. » Et il le loue sans réserve d’« entreprendre, par 
raisons humaines et naturelles, établir et vérifier contre les 
- athéistes tous les articles de la religion chrétienne. » Jusqu'à cette 
. époque, ce que l’on pourrait appeler le rationalisme chrétien de 
y Montaigne n’a encore subi aucune atteinte. 

…— . Quelques années se passent, et si l’on en juge par divers pas- 
- sages des Essais, et surtout par l’Apologie de Raymond Sebond, 
“dont la plus grande partie semble avoir été composée en 1576, 
l'état d'esprit de Montaigne a visiblement changé. La Théolo- 
» jie naturelle a soulevé diverses objections, qui l'ont frappé. 
“Surtout, vers la même époque, 1576, il découvre Sextus Empi- 
- ricus, qui lui résume tous les argumens du scepticisme antique. 
i lei se place dans l’histoire de la pensée de Montaigne une véri- 
“table crise, que M. Villey, après M. Strowski, a longuement et 
+ ingénieusement décrite, et qui est comme symbolisée par un fait 
assez curieux. On a retrouvé parmi Les décombres de son chà- 
_teau une médaille que Montaigne avait fait frapper à son nom. 
“II y a fait représenter la balance aux plateaux horizontaux qui 
figure l’état de parfaite indifférence philosophique. Elle est datée 
“de 1576; l'âge de Montaigne, — quarante-deux ans, — y est 
aussi indiqué. Évidemment, c’est à cette époque que le scepti- 


4 
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cisme de l’auteur des Essais a atteint son point culminant, et 

Montaigne a voulu, par cette médaille, perpétuer le souvenir de 

la crise intellectuelle qu’il traverse. Jusqu'où exactement est allé 
ce scepticisme? A-t-il été simplement d'ordre métaphysique? ou 

d'ordre religieux? En d’autres termes encore, le doute qui l'en: 

vahit alors, et qui, —l’Apologie de Raymond Sebond en témoigne 

éloquemment, — a ruiné si profondément la confiance de l’écris 

vain dans le pouvoir de la raison raisonnante, ce doute at-il 

atteint, ne fût-ce qu'un moment, ses croyances religieuses? La 

question est obscure, et, Montaigne ne nous ayant point fait de 

confidences à cet égard, nous en sommes réduits aux simples 

conjectures. Il n’est pas impossible que, pendant un temps plus 
ou moins long, le scepticisme de l’auteur des Essais ait été 
complet, absolu, et que sa foi chrétienne elle-même en ait été 
entamée. Il est possible aussi qu'il ait su la mettre à l’abri des 
objections et des doutes : soit que ses croyances religieuses ne 
fussent pas assez profondes pour entrer en lice et courir les 
risques d’un combat singulier; soit que, par bon sens, esprit den 
modération et de prudence, il les ait mises résolument à part. 

Ce qui est sûr, c’est que la crise, quelles qu’en aient été la nature,, 
la durée et l’issue, n’a point été douloureuse. Ce drame d'idées 

s'est joué pacifiquement devant une conscience sereine et sou; 

riante. Montaigne n’est pas l’homme des conflits tragiques. Les 

luttes corps à corps et sans merci ne sont point son fait. Il n'est 

pas de ceux qui, pour perdre ou pour conquérir une croyance, 

se blessent désespérément à toutes les pierres du chemin: les” 
agonies morales, les sueurs de sang lui sont demeurées étran- 

gères. Il ne faut pas demander au dilettante des Essais de conce= 
voir et d'écrire le Mystère de Jésus. 

Mais de cette crise, qui, visiblement, fut surtout une crise 
intellectuelle, la pensée religieuse de Montaigne n’en est pas” 
moins sortie renouvelée. Si l’Apologie de Raymond Sebond a un 
sens, c'est que la raison humaine est impuissante à prouver la 
religion. Parmi bien des contradictions, des précautions oraz 
toires, des ironies ou des naïvetés, à travers tous Les méandres” 
d’une pensée étrangement sinueuse, et dispersée, et vagabonde,, 
telle est bien l’idée maîtresse qui se dégage et finalement sims 
pose. Sous l'influence de Sextus, Montaigne a scruté les fonde- 
mens de nos connaissances, et il les a trouvés caducs et ruineux 
Il a fait à sa manière « la critique de la raison pure : » mieux 4 


« 


LES ÉPOQUES DE LA PENSÉE DE MONTAIGNE. 647 


encore, il en a instruit le procès. On sait avec quelle verve intaris- 
sable, quelle verdeur pittoresque d'expression, quelle allégresse 
dialectique, il a mis à nu et bafoué les irrémédiables faiblesses 
_de l’entendement humain, Incapable de rien établir par elle- 
… même de sûret de stable, comment, de quel droit la raison ose- 
. rait-elle discuter et contredire l'autorité de la révélation? « Cela 
est impossible, et d'un autre ordre, surnaturel, » dira bientôt 
Fi Pascal, qui va reprendre sur ce point, comme sur beaucoup 
1 d'autres, l'argumentation de Montaigne. Et de même, la raison 
… ne peut fournir à la religion aucun vrai secours. Que dis-je ! 
. Prenons garde qu’en lui offrant un appui, elle ne la fasse chan- 
. celer avec elle. Car admettrons-nous que la raison toute seule 
puisse établir sans contestation possible les vérités essentielles 
du christianisme, l'existence d’un Dieu personnel, la Provi- 
… dence, l'immortalité de l'âme, l'autorité de la loi morale? Dès 
lors, qu'avons-nous besoin d'une révélation particulière? Et 
. le christianisme n'apparaît-il pas comme une superfétation 
. inutile? Nous n'avons que faire de lui, et le déisme peut nous 
Poufire…. 

“ On voitici le changement d’attitude de Montaigne. Ce désaveu 
_ de la raison qu'il à obtenu de la raison même, il s’en sert pour 
“justifier la foi irraisonnée des simples (1). Son scepticisme 
- rationnel lui est désormais un moyen d'apologétique. Ou plutôt, 
. — car il ne faudrait pas se hâter de transformer Montaigne en 
_apologiste résolu, — peu profondément chrétien lui-même, et 
même assez peu religieux, il a vu, et senti que cette disposition 
d'esprit pouvait être celle de bien plus grands chrétiens que lui, 
et, en passant, il leur à signalé avec complaisance la légitimité 


LL . . A Q r 
de ce point de vue. Lui-même s’en est senti rassuré dans ses 


ed 
: À 


Vagues croyances traditionnelles, dans son hostilité instinctive 
| contre les innovations léméraires, dans son besoin de faire pas- 
ser, par-dessus les divergences d'opinion individuelle, les inté- 
.rêts permanens de l'institution politique et sociale. La conver- 
sion d'Henri IV, qu'il n’a pas vue, mais qu'il eût si fortement 
approuvée, est comme l'expression symbolique de la philoso- 
De religieuse de Montaigne. 


La 


; 


= (1) Dans la Préface de l'édition de 1595, M!° de Gournay fait de Montaigne un 
# puissant pilier de la foi des simples. » Et l’épitaphe en vers grecs que l’on a 
avée sur son tombeau le loue d’avoir « au dogme du Christ allié le scepticisme 


le Pyrrhon. » 
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La morale, pour une âme religieuse surtout, touche de si. 


près à la religion, que les deux problèmes sont inséparables: 
On n’en jugeait pas toujours ainsi au xvi* siècle. La Renaissance 
avait remis en honneur et en lumière les principaux monumens 


de la philosophie morale des anciens: on fut émerveillé de tout, 
ce que ces œuvres, trop longtemps méconnues, enfermaient 
d'observations ingénieuses ou profondes, de haute sagesse, 


pre 


d'humanité en un mot. D’année en année, et de proche en 


proche, surtout en France, on les réédite, on les traduit, on les 


commente, on s’en inspire avec une rare ferveur. Cest pour 


répondre à cette faveur croissante du public qu'Amyot a traduit 
tout Plutarque en français. Avant qu'il n’eût donné, en 1572, san 
traduction des Œuvres morales, le seul traité des Règles den, 


mariage avait été traduit au moins six fois dans notre langue, 


et quelques-unes de ces traductions avaient été rééditées jusqu à, 


trois et quatre fois. Le succès des Œuvres morales fut si vif, 


qu’en dix années, ces deux in-folio ont été, sous divers formats, 


réimprimés au moins cinq fois. Par toutes ces publications, un 
état d'esprit assez singulier se forme et se répand, dont peut-être 
un jour tenterai-je d’esquisser ici l’instructive histoire, et qu on. 


ne saurait mieux définir, ce semble, qu’en l'appelant un néo- 
stoïcisme. Sans bien s’en rendre compte, le plus souvent, on 
admire dans la morale la plus haute qu’ait produite l’antiquité 
païenne, dans les nobles vies que cette morale à inspirées et 


« 


soutenues, quelque chose d’analogue à ce qu’on croyait jus-”… 


qu’alors l’apauage unique, exclusif, de la morale chrétienne. On 


fait naturellement bénéficier le stoïcisme, tel que Sénèque ou" 
Plutarque, Épictète ou Marc-Aurèle le représentent, de tous 


les généreux souvenirs, de tous les actes de vertu que les 
anciens nous ont transmis: Aristide et Socrate, Cincinnatus et 
Cornélie ont collaboré au nouvel idéal, lui ont fourni quelques 
traits, aussi bien que Zénon, Thraséas ou Caton d’Utique. Ce 


« 


nouvel idéal s’est imposé à presque toutes les imaginations 


durant la seconde moitié du xvi° siècle : on en retrouve les 


traces, aisément reconnaissables, à travers toutes les œuvres du 4 
temps; il va bientôt s'exprimer doctrinalement dans un ouvrage 
de Juste-Lipse, la Manuductio ad stoïcam philosophiam, et dans 
toute notre littérature classique, au moins jusqu’à Pascal, chez. 
Balzac, chez Malherbe, chez Corneille, chez Descartes, on le 


verra, plus ou moins transformé, mais nettement reparaître. 
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L: À quoi tend, à son insu peut-être, tout ce mouvement qui 
emporte les esprits et les ramène au culte de la vertu antique? 
“Manifestement, à la constitution d'une morale indépendante. 
M: Villey prononce le mot en passant : il aurait dû y appuyer: 
cest le seul qui convienne et qui éclaire toute cette page d’his- 
“toire. Pour toute sorte de raisons, dont l'analyse nous entraine- 
 rait un peu loin, on commence, au xvi° siècle, à trouver trop 
d: pesant le joug de la vieille morale chrétienne; on rêve d'y échap- 
» per, et comme l’on sent bien qu'on n’y échappera qu’à condition 
. de trouver ailleurs un équivalent, on s’avise de restaurer la 
_ haute doctrine morale que l'antiquité finissante avait opposée 
. au christianisme, et dont celui-ci avait eu quelque peine à triom- 
pher (1). Cette tendance à rejeter, sinon les preseriptions, tout 
an moins les principes de la morale théologique, on la trouve 
partout au xvi° siècle. Qu'est-ce que la Réforme, non pas peut- 
être dans l'intention de ses initiateurs, mais en fait et dans la 
suite de son histoire, sinon une tentative, et qui dure encore, 

“pour fonder une morale vraiment indépendante? A l’origine, 

elle était au moins, et de propos délibéré, une morale indépen- 
_dante… de la religion catholique. A la différence de la Réforme 
primitive, le néo-stoïcisme n’a pas d'étiquette ou de livrée théo- 
logique: il ne tient pas compte de la révélation; il l’ignore : il est 

un pur et simple retour aux données de la raison et de la con- 

“science antiques. La morale qu'il entend fonder est indépendante, 

_non pas de toute métaphysique, mais de toute religion révélée, 

…_ Le mouvement est si général et si fort que ceux-là mêmes 

qui sembleraient devoir y être réfractaires ne peuvent s'y déro- 
ber complètement. Rien de moins stoïcien, à première vue, et 

même au fond, que Montaigne. Ni l'éducation, trop douce et 

trop voluptueuse qu'il a reçue, ni la vie, au total très facile qui 

ra été la sienne, ni surtout son tempérament personnel ne le 

préparaient à l'effort, à la tension perpétuelle de tout l'être 

intime, au déploiement continu d’une volonté toujours en éveil. 

Ce n'est pas un héros de Plutarque que Montaigne, et il l’a bien 

fait voir. Il y à des âmes naturellement chrétiennes ; il yen a 


(1) Il y a lieu de noter que, à tous les essais qui ont été tentés, en France 
notamment, pour constituer une Morale indépendante, a correspondu régulière- 
Ment une sorte de renaissance du stoïcisme : à la fin du xvi siècle, par exemple; 
BU XVIII‘, avec Montesquieu, Vauvenargues et quelques-uns des « philosophes ; » 
ous le second Empire, avec Renan, Taine et Havet. r 
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aussi qui sont naturellement stoïciennes ; il y en a d’autres qui. 
sont naturellement épicuriennes. Comme Horace, son ancêtre 
et son poète préféré, avec qui il a tant de rapports, et dont l’évo-. 
lution morale rappelle de très près la sienne, Montaigne était 
de ces dernières. Et pourtant, lui aussi, comme Horace encore, 
a eu sa phase stoïcienné. Quand, dans l'édition de 1580 (1), on 
relit les premiers Essais, — ceux qui ont été composés avant 
1573 ou 1374 environ, — on ne peut s'empêcher d'être frappés 
des idées et des sentimens tout stoïciens qu’ils expriment, sous, 
une forme brève, sentencieuse, un peu guindée qui, à elleseule, 
révélerait leur origine. Bien entendu, ce stoïcisme n’a rien de 
trop rigide ou d’exclusif; il s’y glisse des pensées ou des. 
maximes étrangères à l’école, et par l'intermédiaire de Cicéron, 
d'Horace ou de Lucrèce, Épicure, plus d’une fois, vient prêter 
main-forte à Zénon; mais ces pensées et ces maximes sont de. 
celles qu’un stoïcisme assez large peut aisément accueillir; elles. 
n’en contredisent pas les principes essentiels, — on sait d’ail- 
leurs que stoïciens et épicuriens avaient plusieurs théories et 
formules communes, — elles n’en ruinent pas l'inspiration gé= 
nérale, et c’est cela seul qui importe. Au reste, à ceux qui lut. 
auraient reproché le libéralisme de sa pensée, Montaigne 
pouvait répondre par un illustre exemple. Il est alors nourri 
des Lettres à Lucilius: et Sénèque, tout stoïcien qu’il soit, n'as 
comme on sait, aucune intransigeance doctrinale. « Sénèque, 
dit excellemment M. Villey, Sénèque a filtré pour Montaigne 
une espèce de stoïcisme éclectique qui correspond tout à fait 
aux besoins de son imagination. » Le Montaigne des premiers 
Essais est en effet le plus éclectique des stoïciens (2). 


(1) Cette édition, qu'il est nécessaire d’avoir sous les yeux, quand on veut 
connaître le premier Montaigne, est devenue introuvable; mais fort heureusement, 
elle a été reproduite, avec les variantes de 1582 et 1581, dans la précieuse édition 
qu'ont publiée à Bordeaux, en 1870, chez Feret et fils, MM. R. Dezeimeris et 
H. Barkhausen. Ces deux volumes in-8° sont encore en cours de publication, 
mais l'édition est bien près d’être épuisée. A 

(2) Il s’est élevé sur la question du stoïcisme de Montaigne un long débat, un 
peu monté de ton, entre M. Strowski et M. le D° Armaingaud. Dans son livre si 
spirituel et si vivant sur Montaigne (Alcan, 4906), M. Strowski avait beaucoup 
appuyé, en l’exagérant peut-être quelquefois, sur le stoïcisme de son héros: 
M. Armaingaud a discuté cette thèse dans un article de la Revue polilique ef par- 
lementaire (septembre 1907) sur le Prétendu stoïcisme de Montaigne, article au- 
quel M. Strowski a répondu dans le Censeur politique et littéraire du 25 octobre 
et du 2 novembre 1907. M. Armaingaud a riposté à son four dans la même Revue 
par trois articles intitulés : Montaigne a toujours été épicurien. Il est, je crois, assez 
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“ Ce stoïcisme, même mitigé, est-il bien profond d’ailleurs ? I] 
… l'est si peu qu'ilne va pas beaucoup durer. Dès que Montaigne a 
… entre les mains les Œuvres morales de Plutarque, — fin de 
… 1572 ou premiers mois de 1573, —— on le voit, sous cette 
… influence, se détacher progressivement du stoïcisme, et même, 
_ bientôt, le critiquer assez vivement. Ce qu'il y a de raide et 
. d’artificiel, d’emphatique et même d’inhumain dans la doctrine 
. le frappe de plus en plus, el bientôt il n’aura pas assez de rail- 
. leries pour tous ces grands gestes et ces déclamations fastueuses. 
_ C'est qu’en réalité, il y avait, nous l'avons dit, un secret, un 
. profond désaccord entre la nature de Montaigne et la morale 
 Stoïcienne. Comme un vêtement d'emprunt qu'on rejette au 
. premier signe, l’auteur des Essais s'est prestement dépouillé, 
. aux premières objections qu'il entend formuler, des théories et 
. des attitudes qu’il avait affichées jusqu'alors. Peu conscient de 
‘a propre personnalité, peu sûr de son talent et de sa vraie 
pensée, il avait commencé, docilement, timidement, par se 
mettre au ton du jour : la mode était au Stoïcisme ; il s'était fait 
stoïcien ; il avait copié servilement Lucain, le Plutarque des 
… Vres parallèles, Sénèque surtout. Peut-être avait-il cru faire 
- siennes leurs'idées favorites. Son humanisme entretenait en lui 
. cette flatteuse illusion. Au premier éveil de la réflexion per- 
. sonnelle, au premier contact avec la pensée adverse, on devait 
- voir s’effriter ce stoïcisme essentiellement livresque. 
-. Est-ce à dire cependant que tout ait été vain et factice dans 
cette courte initiation de Montaigne aux doctrines du Portique ? 
et qu’elle n’ait laissé aucune trace dans l’histoire de sa pensée ? 
. Ces âmes d’humanistes sont plus complexes qu’il ne semble: 
. même dans leur rhétorique, ils engageaient un peu de leur 
personne. Montaigne a très sincèrement admiré certains côtés 
du stoïcisme ; il a gardé de son passage dans la « secte » un cer- 
“tain goût spéculatif de l’héroïsme, un certain culte de l'énergie 
“morale. Son imagination s’exaltait volontiers sur les actions 
d'éclat, sur les miracles de la volonté. Montaigne est un épicu- 
rien qui a l'imagination stoïcienne. 
À Ce qui n’a pas peu contribué à détacher sa pensée du 
_ facile de réconcilier les deux adversaires en faisant observer, avec M. Villey, que 
le stoïcisme de Montaigne n’est ni très systématique, ni très pur, qu’il n’a pas 


duré longtemps, et qu’il a été enfin assez superficiel. Et au fond, je ne crois pas 
Ratio M. Strowski ait voulu dire autre chose, 
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stoïcisme théorique, c’est la crise de scepticisme que, sous 
l'influence de Sextus Empiricus, il a traversée vers 1576. Est-il n 4 
bien vrai, comme le prétendait Royer-Collard, qu'on ne fasse 
pas au scepticisme sa part? Il me semble qu'on peut parfaite 
ment être très sceptique sur certains points et fort dogmatique 
sur d’autres. Mais ce qui est sûr, c’est que l’attitude stoïcienne # 
s'accommode mal du scepticisme. La raison en est assez simple. 
Le sloïcisme, quoi qu’en ait prétendu jadis le philosophe 
Guyau (1), le stoïcisme n'est pas une doctrine d'humilité, c'est 
une doctrine d’orgueil. Il ne veut voir que la « grandeur » de 
l'homme, non sa « misère ; » il lui inspire une confiance infinie 
dans le pouvoir de sa volonté, dans l’étendue, dans la vigueur … 
et dans l'infaillibilité de sa raison. Le stoïcisme est un rationd= 
lisme. Jamais Montaigne n’a cru plus fermement à la portée. 

métaphysique de l'esprit humain que pendant l’époque où il se “& 
croyait stoïcien. Du jour où les argumens du pyrrhonisme … 
contre l'autorité de la raison lui apparurent comme la vérité … 
même, du même coup ce qui lui restait de son stoïcisme s’effon-. 
dra pour toujours. S'il est vrai que nos sens nous trompent, que . 
nos sentimens nous trompent, que nos idées nous trompent, . 
que rien n’est sûr, et que rien n’est vrai, et que homme n'est 


que le misérable jouet d’une universelle illusion, pourquoi … 
l'idéale vertu que le stoïcien propose à notre effort ne serait-elle … 
pas un mensonge comme tout le reste, — mensonge même | 
d'autant plus vain qu'il est moins conforme au vœu de l’hu-" 
maine nature? Le pyrrhonisme dont s’enchante et dont s'enivre 
Montaigne a définitivement tué son stoïcisme. $ 

En resterons-nous là cependant ? Le scepticisme absolu con- … 
vient si peu à la nature de l’homme, qu'on peut bien s’y com- 
plaire un instant : on ne saurait s’y enlizer bien longtemps. D 
faut croire pour vivre; il n’est pas d’acte, si irréfléchi qu'il soit, 
qui n'implique une conception de la vie, donc une croyance, et. 
comme un pari sur l'inconnu. Montaigne a trop de bon sens, | 
et, selon le mot d'un contemporain, un trop « émerveillable 
jugement » pour ne s’en point aviser. Par ironie, par amusement 
dialectique, par virtuosité d'artiste qui pousse sa pointe en tous 
sans, jongle avec les idées et avec les mots, et s'offre à lui- 
même l’étourdissant spectacle de sa verve librement déployée, 


(t) Voyez son édition classique du Manuel d’Épictète (Delagrave). 
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par réaction aussi contre les faciles dogmatismes d'autrefois, il 
a bien pu se donner les apparences du scepticisme parfait : sa 
griserie intellectuelle une fois tombée, il se retrouve ce qu'il a 
toujours été : un Gascon, un Bordelais même, très avisé, très 
positif, plein de prudence bourgeoise, très préoccupé de mener 
“0S orage au port la barque fragile de la vie. Plus de grands 
mots, de gestes ambitieux, de périlleuses manœuvres les yeux 
fixés sur les étoiles : des faits. La quarantaine est passée, la cin- 
quantaine est toute proche. Le moment est venu d’amasser un 
substantiel viatique pour le reste du voyage. 

Or, dans cette universelle incertitude, une chose reste sûre, 
inexpugnable à toutes les altaques du scepticisme : la réalité du 
plaisir et de la douleur. « Douleur, tu n’es qu’un mot, » s’écriait 
le stoïcien; mais il se trompe, et surtout il nous trompe. La 
douleur est la plus indéniable des réalités ; elle est un fait, un 
fait de conscience ; libre au stoïcien de le nier en paroles : il 
ne la sent pas moins, quand elle le poigne, et il crie, quand on 
ne l'entend pas. Pareillement le plaisir: c’est un fait très positif 
que la jouissance, et il n’est aucun raisonnement du monde qui 
puisse nous empêcher de l'éprouver. Et ce qui n’est pas moins 


PSûr, c'est que la nature a mis en nous un-instinct qui nous 


pousse à rechercher le plaisir et à fuir la douleur. Cet instinct 
même est si fort, qu'en réalité nous y obéissons, même quand 
nous prétendons l’éluder. Le stoïcien lui-même trouve son 
plaisir, — un plaisir d’une essence particulière, — à poursuivre 


la réalisation de ce qu’il considère comme le devoir et la vertu. 


Quoi qu'ils en disent, en la vertu même, le dernier but de notre visée, 
c’est la volupté. Il me plait de battre leurs oreilles de ce mot, qui leur est si fort 
à contre-cœur, Et s’il signifie quelque suprême plaisir et excessif contente- 


. ment, il est mieux dû à l'assistance de la vertu qu’à nulle autre assistance. 


Cette volupté, pour être plus gaillarde, nerveuse, robuste, virile, n’en est 
que plus sérieusement voluptueuse. Et lui devions donnerle nom du plaisir, 
plus favorable, plus doux et naturel: non celui de la vigueur, duquel nous 


l'avons dénommée. Cette autre volupté plus basse, si elle méritait ce beau 
_ nom, ce devait être en concurrence, non par privilège. Je la trouve moins 
pure d’incommodités et de traverses que n’est la vertu. Outre que son goût 


est plus momentané, fluide et caduc, elle a ses veilles, ses jeûnes et ses 
travaux, et la sueur et le Sang : et en outre particulièrement ses passions 


_ tranchantes de tant de Sortes, et à son côté une satiété si lourde, qu’elle 
. équipolle [équivaut] à pénitence (A 


(4) Essais, livre I, chap. xix. Il est à noter que ces lignes ne figuraient ni dans 
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La pensée de Montaigne ici est assez claire. Puisque tout en 
nous et autour de nous nous sollicite à la recherche de la 
volupté, et puisque, en voulant la fuir, nous la poursuivons et 
latteignons encore, abandonnons-nous donc sans contrainte au 
vœu de la nature, 7» Copohoyoupéves Th quoet. Et ne craignons 3 
pas d'aboutir ainsi à une conception de la vie trop vulgaire. Car 
il y a une hiérarchie des plaisirs ; et s’il en est de bas, — ceux, 
là, on ne voit pas que Montaigne les ait jamais résolument pro- … 
scrits, — il en est aussi de nobles, et ces derniers, plaisirs de L. 
l'esprit, de l'amitié, de la vertu, nous ménagent des jouissances 
plus vives et plus pures que les autres. Recherchons donc la 
volupté sans scrupules : elle est bonne, elle est saine, elle est 
sainte. Fuyons-en simplement les excès, non par devoir, mais 
par prudence, car l'excès du plaisir engendre inévitablement la 
douleur, et, si nous voulons être heureux, il nous faut fuir la É 
douleur. Et telle est la morale qui déjà s’esquisse dans les der- 
niers chapitres que Montaigne ait composés pour l'édition 
de 1380, qui s'affirme plus énergiquement encore dans l'édition … 
de 1588, et qui, dans l’édition posthume de 1595, fait mine de 
tout envahir, et de recouvrir même les velléités de l’ancien , 
stoïcisme. . F5 

On aurait beau jeu, si on le voulait, à discuter et à critiquer 
cette morale. Son plus grave défaut est de n'avoir d’une morale 
que le nom ; elle ne résout pas les questions, elle Les élude ; elle 
ne définit pas le devoir, elle le supprime. Elle repose sur une 
équivoque, pour ne pas dire sur un jeu de mots. S'il est vrai 
que la pratique de la vertu ne va pas sans un certain plaisir,ce … 
plaisir est d’un ordre si spécial et d’une qualité si rare, que 
c'est se moquer, et profaner même le nom de la vertu que de 
l’assimiler à la « volupté. » Il ne faut pas donner à entendre que 3% 
l’on confond saint Vincent de Paul et Casanova. Il n’est pas vrai, M 
comme le voudrait Montaigne, que la vertu soit chose aisée, 
toute naturelle et souriante : elle est toujours le prix d'un 
effort, et l'effort est toujours chose douloureuse. La notion 
d'effort est complètement absente de la morale de Montaigne. M 
Or, il n’y a pas de morale sans effort, comme il n'y a pas de à 
moralité sans ascétisme. Voilà ce que Montaigne n’a jamais pu 


l'édition de 1580, ni dans celle de 1588, et qu’elles ont été insérées par Montaigne, os 
comme pour en corriger après coup l'effet, dans le célèbre chapitre intitulé : Que | 
philosopher, c'est apprendre à mourir (cf. Édition municipale, tome I, p. 401): 0 
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. comprendre. Son tempérament était si réfractaire à ces idées si 


simples, et il a si peu réagi contre son tempérament, qu’il ne 
semble pas s'être rendu compte du vice secret des doctrines 
qu'ilaffichait. Il est dangereux de prêcher le plaisir aux hommes. 
Et cela est dangereux, parce qu'ils n’y ont déjà que trop de 
pente native, et que, même si l’on veut les orienter du côté des 
plaisirs nobles, ils finissent presque toujours par tomber du 


| £ côté des plaisirs bas. Toutes les morales du plaisir ont eu la 


même fortune historique. Épicure, certes, ne méritait pas tous 
les reproches qu’on a pu adresser à quelques-uns de ses dis- 


 ciples: sa morale avait, à n’en pas douter, des parties élevées. 


Mais Les disciples ont trouvé dans les doctrines du maître une 
justification trop facile de leurs propres appétits, et le nom 
d'épicurisme est devenu justement synonyme de relâchement 
des mœurs. Pareille mésaventure est arrivée à Montaigne. Il ne 
voulait assurément pas légitimer et encourager l’immoralité 
contemporaine; et l’honnête Pierre Charron, et la bonne demoi- 
selle de Gournay se seraient sans doute fort dévotement signés, 
sils avaient pu prévoir que les Essais allaient devenir les délices 
de Ninon de Lenclos. Mais il n’en est pas moins vrai que le livre 
de Montaigne a été l'Évangile de tous les « libertins » du 
xvii® siècle, en attendant ceux du xvin°: et qu'ils ont trouvé en 
lui au moins autant un encouragement au libertinage de leurs 
mœurs qu'au libertinage de leur pensée. « Dans le système moral 
de Montaigne, — a dit profondément Guillaume Guizot, — on 
finit par s'obéir à soi-même, ou plutôt, on ne s’obéit même plus, 
car on finit par ne plus se commander rien. » Et encore 

« Montaigne n’est ni un guide sûr pour la pensée, ni un con- 
seiller utile pour la vie. » 

N'oublions pas un dernier trait sur lequel M. Villey a juste- 
ment insisté. Pour constituer sa morale, Montaigne, chose bien 
curieuse, et qui montre combien au fond il était peu chrétien, 
Montaigne n’a fait aucun emprunt au christianisme. Ses auto- 


 rités et ses sources, ce sont les philosophes et les moralistes 


anciens; ce ne sont autant vaut dire jamais les moralistes chré- 
tiens. Je ne crois pas qu'il ait cité une seule fois l'Imctation. La 
morale chrétienne est comme non avenue à ses yeux ; 1l l’ignore, 
ou il l’oublie. Les notions fondamentales de l'éthique chré- 
tienne, le péché, la grâce, la corruption originelle, le repentir, 


lui demeurent entièrement étrangères. Il laisse échapper quelque 
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part un mot, que M. Villey ne me paraît pas avoir relevé, dont 
Montaigne n’a certainement pas vu tout le sens et toute la 
portée, et qui me semble le définir à merveille : « Nous autres, 
naturalistes (1), » s’écrie-t-il. C’est cela même. Montaigne est 
un naturaliste: il l’est par la qualité de sa langue et par l'allure 
de son style ; il l'est par le tour de son esprit et le mouvement 
même de sa pensée; il l’est par l'inspiration de sa morale. Il ne 
veut que copier la nature, suivre la nature, vivre selon la 
nature. C’était écarter l'idéal chrétien et revenir à l'idéal antique. 
Guillaume Guizot l’a dit avec une spirituelle justesse: « Mon- 
taigne, c’est le génie du paganisme. » 


Et il est encore quelque chose de plus. Montaigne, écrivais- 
je il y a une dizaine d'années, Montaigne, c’est l’honnéte homme. 


Je suis heureux que M. Villey ait repris la formule, et, dans les 


derniers chapitres de son livre, l’ait ingénieusement développée. 
Qu'on veuille bien y réfléchir en effet. S'il y a, dans cette fin 
du xvi siècle, en France, une œuvre littéraire qui nous fasse 


admirablement comprendre et sentir comment l’idée italienne. 


de la viréù, combinée avec l’idée Aumaniste, a fini par produire 
l'idée française et classique de l’honnête homme, c’est bien celle 
de Montaigne. « L’honnête homme, » — on se rappelle la défi- 
nition que Bussy-Rabutin en a donnée, — c’est « un homme 
bien né, et qui sait vivre (2). » Or, n'est-ce pas là le « modèle 
idéal » que Montaigne a eu en vue, et qu'il a, plus que per- 
sonne, contribué à faire naître et adopter ? Il y a si bien réussi, 
que ce modèle idéal a régné pendant plus d’un siècle sur la 
pensée et l’imagination françaises. L’homme qui, comme on 
dira bientôt, « ne se pique de rien » et « ne met point d’en- 
seigne, » mais qui, au contraire, « a des clartés de tout, » l’homme 
dont le goût naturel a été formé par la pratique du monde et 
l'expérience des hommes, plus que par les livres, dont 


La parfaite raison fuit toute extrémité 
Et veut que l’on soit sage avec sobriété, 


dont le ferme bon sens, affiné par le commerce de la bonne 
société, s'exerce sur toutes les questions qui lui sont soumises avec 
une liberté spirituelle, agile et souriante et s’envelonpe toujours 


(1) Essais, livre IX, chap. xx, éd. Louandre tome IV, p. 235. 
(2) letire à Corbinelli, 6 mars 16179. 
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de formes courtoises et discrètes, — cet homme-là, Montaigne 
a fait effort pour le réaliser dans sa vie, et pour le peindre dans 
son œuvre. Et assurément, il n’y est point parvenu du premier 
coup. On peut trouver qu’il est encore bien accablé sous le 
poids de ses autorités et de ses livres, et Malebranche, qui lui 
reconnait d’ailleurs « une certaine fierté d'honnète homme, » 
Malebranche, on le sait, a prononcé à son égard le mot cruel de 
« pédantisme à la cavalière. » Et de même, sa politesse ne laisse 
pas d'être parfois un peu grossière : je veux parler d’une foule 
de traits libertins, des confidences indiscrètes, des « mots las- 
cifs » qui, d’année en année, envahissent les marges, et le texte 
même des Essais, et désobligent si souvent les lecteurs d’au- 
jourd’hui. Il n’en est pas moins vrai que, par rapport à ses de- 
vanciers et à ses contemporains, Montaigne est bien près de 
réaliser l’idéal dont s’enchanteront et Pascal et Molière. Mon- 
taigne, c’est déjà Méré, et soyez sûr que Philinte le sait par cœur. 
N'est-ce pas le cardinal du Perron qui disait des Essais qu'ils 
étaient « le bréviaire des honnêtes gens? » Et M"° de Sévigné, 
qui s’y connaissait peut-être, écrivait, en parlant de Montaigne : 
« Ah! l’aimable homme! Qu'il est de bonne compagnie {1)! » 
La morale même de l'honnête homme, n'est-ce pas exactement 
celle des Essais? Morale peu chrétienne, à tout prendre, puisque 
c'est, à très peu près, celle du poète Horace; morale faite d'in- 
dulgence et de convenances mondaines, de discret épicurisme 
et d'élégant scepticisme, et qui conseille la modération dans les 
désirs, plutôt que la sainteté, le sourire et la discrétion dans la 
volupté, plutôt que l’héroïsme. Dans une page souvent citée de 
son Port-Royal, Sainte-Beuve avouait que « quand survient 
quelque grande crise, cette morale des honnûtes gens devient 
insuffisante : elle se plie et s’accommode en trouvant mille rai- 


sons de colorer ses cupidités et ses bassesses. » Le mot « bas- 


sesses » est assurément trop fort quand il s'agit de Montaigne. 
Mais il faut bien reconnaître que la lettre qu’il écrivit pour se 
dispenser de rentrer à Bordeaux ravagée par la peste n'est pas 
d’un citoyen très brave. il est permis de lui préférer, dans une 
circonstance analogue, le geste plus stoïque de Rotrou. 


Regardons-le plutôt, pour finir, dans une attitude plus noble 


(1) À M* de Grignan, 16 octobre 1679. 
TOME XLix. -- 1909. 42 
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et plus digne de lui. — Dans la salle des Pas-Perdus de la Faculté 
des Lettres de Bordeaux, on peut voir, depuis une vingtaine 
d'années, le tombeau de Montaigne, celui-là même que sa 
veuve, Françoise de la Chassaigne, lui fit élever au début du 
xvue siècle. Le grand écrivain est représenté couché, les mains 
jointes, revêtu de son armure ; son épée est à sa gauche, ses 
gantelets à ses côtés; à ses pieds, un lion est couché; derrière 
la tête, on a placé son casque de bataille... Montaigne sans un 
exemplaire des Essais! Montaigne en prière ! Montaigne armé 
de pied en cap, comme un preux chevalier du moyen âge !.. On 
ne s'attendait pas à trouver « le Thalès français, » comme l’ap- 
pelait Juste-Lipse, dans cette dernière posture... Et puis, l’on 
se dit que « l’honnête homme » se fait un devoir de ne pas 
rompre en visière avec les usages de son pays et de rémplir 
exactement toutes les obligations de la vie commune. On se rap- 
pelle aussi la fin courageuse et édifiante de Montaigne, ses fré- 
quentes protestations de fidélité à la religion de ses pères, la 
constante et ferme clairvoyance de son patriotisme, ses cam- 
pagnes dans les armées royales, et le mot d’un contemporain, 
La Croix du Maine, nous affirmant qu'il a quitté la magistra- 
ture pour « suivre les armes... » Et l’on se prend à songer que 
le livre n’est pas tout l’homme; que Montaigne, comme nous 
tous, a eu sans doute ses faiblesses, ses inconséquences, et ses 
misères ; mais qu'il a eu ses jours de grand sérieux aussi ; et que, 
parmi tous Les personnages qu'il a joués pendant sa vie, et dont 
les Essais nous gardent l’ondoyant et divers souvenir, celui que 
perpétue son tombeau n’est peut-être pas le moins véridique… 
Qui sait, en un mot, si cette vision d’un soldat chrétien, ce n’est 
pas, au total, celle que Montaigne eût souhaité qu’on emportât 
de lui?.. 


Victor GIRAUD. 
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OUTRE-MANCHE 


LE BILAN DES RADICAUX 
LE RÉVEIL DES UNIONISTES 


Il y a trois ans, — le 21 décembre 1906, — à la veille des 
élections générales, sous la grande verrière d'Albert Hall, sir 
Henry Campbell Bannerman se levait pour donner à ses soldats, 
avant la bataille, le mot d'ordre et les derniers conseils. Une 
émotion contenue éclairait ce visage un peu terne d’officier 
retraité. Une ardeur religieuse donnait, par instans, à sa parole, 
sans éclat et sans originalité, les accens de la vraie éloquence. 
Un « plan de construction sociale » se déroulait devant l’au- 
ditoire enthousiaste. « Nous désirons faire en sorte que la terre 
soit moins a pleasure ground, un parc d'agrément pour les 
riches et davantage a treasure house, une source de trésors pour 
les pauvres. » La vie urbaine donne naissance à « toute une 


série de problèmes, vraiment effrayans par leur étendue. Quels 


que soient ceux, qui, comme le Lévite de l’Écriture, détournent 
les yeux et changent de route, les Libéraux ne peuvent passer 
leur chemin. » Dociles à l'appel du premier ministre, Les élec- 
teurs ont envoyé en 1907 à Westminster un personnel d'hommes 
jeunes et ardens, recrutés dans des couches démocratiques et 
dans les chapelles puritaines. 


* 
X * 
Les statisticiens l’ont démontré par des chiffres précis. La 


Chambre conservatrice, élue en 1900, comptait dans ses rangs 
102 propriétaires fonciers et 64 fils de Pairs. Sur les bancs des 
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Communes radicales, nous n’en trouvons plus que 49 et 34. 
En 1900, 223 députés, en 1907, 118 seulement portent un uni- 
forme d’officier, dans l’un des re de troupes dont se compose, 
soit sur le pied de guerre, soit en temps de paix, l’armée bri- 
tannique. Le nombre des banquiers est tombé de 50 à 16, celui 
des agens de change de 10 à 7. L’effectif des maîtres de forges el & 
des propriétaires E mines est passé de 28 à 21, tandis que le i 
groupe compact des fabricans de boissons Abe voyait ses 
soldats reculer de 24 à 15. . 

En revanche, les avocats et les avoués conservent leur pré- z 
pondérance (183 en 1900, 173 en 1907). Le Palais-Bourbon n'est è 
plus le seul, où l’éloquence judiciaire revendique une redoutable 
hégémonie. Si les professeurs restent stationnaires (14), Les 
médecins sont plus nombreux aujourd’hui, qu'il y à trois ans : ; 
11 contre 8. Les publicistes ont fait d’importans progrès : ils n. 
n'étaient que 57 dans le Parlement conservateur, ils sont 


den 


maintenant 80. Si les fermiers et les boutiquiers n'accroissent £ 
pas leur effectif, en revanche les ouvriers passent de 10 à 56. A 
Les carrières libérales et manuelles se partagent les sièges É 
enlevés à l’aristocratie terrienne et au monde financier. Es 

La Chambre élue en 1907 est un Parlement de journalistes % 
et d'avocats, de commercçans et de trade-unionistes, où un député - A 
sur cinq appartient officiellement à l’une de ces Églises puri- à 
taines, qui forment, pour reprendre le mot de Carlyle, l’ossature ( 


religieuse, — the backbone, — de la nation anglaise. F4 


Pour donner à ces chiffres un peu de vie, je voudrais pouvoir 1 
évoquer les couloirs des Communes, les bancs gothiques, les fe- % 
« < Kr, ; : k 3 
nêtres à croisillons, les graves vitraux. Les redingotes ont disparu. ï 
à 


Les « tubes » sont rares, et les « melons » fréquens. Les 
Jaquettes passent pour élégantes et les vestons sont admis. Le 


LS 


Sel 
chapeau mou a conquis droit de cité. Les châles des pauvresses à 
ont fait leur apparition sur la terrasse de Westminster. Et tous « 
les jours, des groupes d'ouvriers, en casquettes, arpentent la: 
demeure historique dont ils ont, définitivement, forcé la porte, À 


“aa 


Les têtes grises ou chauves ne sont pas nombreuses sous le pla- 
fond aux lampadaires gothiques. Partout des visages jeunes et 
des silhouettes athlétiques. La Chambre anglaise n’a plus l’élé- 
gance dans la tenue, l’aisance dans les manières, la correction 
dans les formes, qui convenaient au digne ancêtre du Parlemen- 
tarisme. Une'vie intense, — surtout aux débuts des sessions, 


Lane 


Re 


sé 4 
du, 
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— se trahit partout. Les couloirs sont encombrés et tumultueux. 
La salle des* séances déborde. Les adversaires sont accueillis 
par des grognemens. Des rires éclatent comme des traînées de 
poudre. Les interpellations se croisent avec la régularité de 
rapides décharges. Les propositions de loi s’entassent. Les oru- 
teurs abondent. Et les Commissions provoquent d’ardentes com- 
pétitions. Rien qu'au cours de la troisième session, 70 textes 
législatifs sont venus enrichir le Statute Book. 


: 
PE 

Comment se fait-il qu'après trois années, pendant lesquelles 
la machine parlementaire, surchauffée, a fonctionné avec une 
trépidante activité, cette Chambre jeune et démocratique n'ait 
pas vu accroître son prestige, ni grandir sa popularité? Dans un 
de ses derniers numéros, le Punch nous montre le premier 
ministre, les bras croisés, dans une attitude à la fois irritée et 
dédaigneuse. Un Pair, — Jord Lansdowne, — le bombarde à 
coups de projets de loi. Le chapeau du Très Hon. H. H. Asquith 
est défoncé, son col froissé. « Prenez garde, s'écrie-t-il, je vais 
faire appel à mon ami, qui assiste avec une visible indignation à 
votre manège. » Et l’ami, le brave et gros John Bull, en frac 
bleu à boutons d’or, en culottes blanches et en bottes à revers, 
ronfle sur un banc, en proie au sommeil le plus paisible. Pour- 
quoi dort-il? 


Jamais gouvernement britannique n’a, en trois années, accu- 
mulé un aussi grand nombre de réformes sociales. Nul n’a été 
oublié, dans cette avalanche de textes législatifs et de décrets 
gouvernementaux. 

L'enfant a été l’objet de légitimes sollicitudes. S'il arrive à 
l’école, tremblant de froid et de faim, il sera nourri par les nou- 
velles cantines, et les parens pauvres ne seront pas tenus de 
rembourser les dépenses. L'inspection médicale de tous les 
écoliers a été organisée, et une Commission permanente, pré- 
sidée par un spécialiste connu, le docteur G. Newman, veillera à 
la création de cours spéciaux pour les retardés et pour les in- 
firmes. Une loi capitale, votée au cours de la session 1908, 
combat à la fois tous les vices dont souffre l’enfance ouvrière : 
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l'exploitation des envois en nourrices (baby farming), la rapacité 
d'orphelinats en apparence charitables, les dangers du vaga- 
bondage et l'abus du tabac, les contacts des débits de boisson 
et des maisons de correction. 

Quoi qu’en aient dit les su//ragettes, heureuses de dépenser, 
dans des bagarres souvent grossières et toujours inutiles, cette 
ardente vitalité, qui est un des caractères de la femme anglaise, 
les interprètes du néo-radicalisme ont tenu compte des revendi- 
cations féministes. Non content de protéger le sexe faible 
contre le danger de mariages avec des étrangers trop habiles à 
exploiter les ressources de textes inconnus, le législateur a 
donné à l'épouse le droit de disposer librement de sa fortune 
personnelle et de la confier à un mandataire juridique (érustee). 
L’ouvrière n’a point été oubliée. Le travail de nuit a été sup- 
primé conformément aux exigences des conventions internatio- 
nales. L'inspection des blanchisseries et des orphelinats a été 
décidée. Et M. Gladstone a étendu, par décret, à dix industries, 
les restrictions imposées, au nom de l'hygiène, au travail à 
domicile, par un texte antérieur. Si le droit de vote n’a été 
encore accordé ni aux ouvrières, ni aux bourgeoises, du moins, 
en vertu des deux lois de 1907, les femmes, qui paient des 
taxes municipales, pourront-elles prendre part aux élections 
locales, revêtir le manteau de fourrure et la chaîne d’or de 
councillor ou d'alderman. 

Les vétérans, blanchis sous le rude haruais du labeur ma- 
nuel, ont vu, depuis le 1% janvier 1908, poser le principe et 
amorcer l’organisation des retraites ouvrières. Tout vieillard de 
soixante-dix ans, sain d'esprit, qui n’a point subi de condamna- 
üon ou nest pas actuellement à la charge de l’Assistance 
publique, touche une pension qui varie de 325 francs, quand 
les revenus ne dépassent pas 525 francs, à 65 francs pour ceux 
qui atteignent 687 francs. Demain, les mêmes avantages seront 
étendus aux pauvres aujourd’hui secourus, sans qu'ils aient, eux 
non plus, ni à verser une cotisation préalable, ni à solliciter de 
leur patron une quote-part. 

Le sort des invalides a été amélioré. Les bénéfices des lois 
antérieures sur les accidens du travail ont été étendus à tous Les 
salariés, soit à 6 millions de personnes. L'existence de maladies 


professionnelles a été reconnue. La durée de l’invalidité légale 


a été réduite. Le taux des indemnités a été relevé. 
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Le prisonnier n’a point été oublié. La loi, qui crée la Cour 
d'appel de droit criminel, introduit en Angleterre le principe 
de l'assistance judiciaire. Un autre texte de 1907 importe, de 
l’autre côté du détroit, la loi de sursis, mais confie à un nou- 
veau corps de fonctionnaires le soin de surveiller, d'encourager 
ou d'aider les détenus relâchés sous bénéfice d'inventaire. En- 
fin, une loi qui date d'hier prévoit, à la fois, la détention pré- 
ventive, pour les professionnels, encore à l’âge de nuire, qui 
se refusent à donner des garanties de bonne conduite, et l'envoi 
dans des instituts de redressement des délinquans, que leur 
jeunesse, leur tempérament, ou leur passé rendent susceptibles 
d'un relèvement rapide. 

Ni le Parlement, ni le gouvernement n’ont concentré toute 
leur activité réformatrice sur le prisonnier, l’invalide, le vieil- 
lard, la femme et l'enfant. 


*# 
+ * 


L'adulte a été également l’objet de leurs préoccupations. 

Les usines de produits {chimiques n'auront plus le droit de 
troubler la pureté de l’air, de masquer la clarté du jour, que 
réclament les poumons et les yeux également fragiles du cita- 
din. Une loi en cent quarante articles fixe la largeur de sa rue, 
détermine le plan de sa maison, règle la disposition de ses fosses, 
organise l'emplacement de ses sports. S'il est atteint d’une ma- 
ladie contagieuse, 1l lui sera interdit, sous peine d'amende, de 
reprendre un métier qui donnerait aux microbes la tentation 
et l'occasion d’envahir le voisin. Les parens, qui enverront à 
l’école un enfant malade, sans un certificat du médecin garan- 
tissant l'impunité des contacts, seront rigoureusement châtiés. 

C'est également au nom de l’hygiène, que la loi anglaise 
interviendra dans le travail quotidien de l’ouvrier. Et les radi- 
caux ont poussé aussi loin qu'ils le pouvaient les conséquences 
du principe. | 

Les précautions et les restrictions, qu'imposait la législa- 
tion antérieure aux industries qui présentent, au point de vue 
soit des accidens, soit des maladies, des dangers spéciaux, ont 
été étendues à de nouvelles et nombreuses catégories d'usines 
électriques, textiles, métallurgiques. Onze nouveaux inspecteurs 
veilleront au respect du règlement, fixé pour chacune de ces 
professions par l'Office du Travail. La loi sur la Marine mar 
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chande amorce une étape de plus dans la voie de l'intervention- 
nisme, quand elle impose à l’armateur l'obligation d’assurer à 
ses marins les services d’un cuisinier diplômé et de leur donner 
un menu dûment fixé. Le Hours in coal mines act fait un second 
pas, quand il accorde aux ouvriers des mines la journée de huit 
heures. De nouveaux efforts ont été faits pour l’introduire dans 
les établissemens et entreprises dépendant de l’État. Et lorsque 
les ministres contraignent leurs fournisseurs à ne point faire 
travailler à domicile, ou lorsque M. Gladstone étend le contrôle 
de son inspection sur les ouvriers à façon, victimes du mar- 
chandage, il restreint, d’une façon plus rigoureuse encore, la 
liberté de l'adulte, puisque la Loi vient frapper à sa porte et 
s'installer sous son toit. 

Pour assurer le fonctionnement de cet organisme, dont la 
complexité s'accroît, dont les tentacules s’allongent, de jour en 
jour, l'autorité législative et administrative a besoin de collabo- 
rateurs. Les radicaux lui en reconnaissaient deux : le syndicat 
ouvrier et la municipalité socialiste. 

Les Trade-Unions ont trouvé dans les décisions des ministres 
et dans les votes des députés de précieux encouragemens. Dès 
leur arrivée au pouvoir, le secrétaire d'État à la Guerre, le pré- 
sident du Board de l’Amirauté, le maître général des Postes 
ont posé en principe que leurs ouvriers et leurs agens pour- 
raient se faire représenter, auprès du ministre saisi de leurs 
revendications, par le bureau des Syndicats. Et le 3 sep- 
tembre 1907, au congrès des Zrade-Unions tenu à Bath, le prési- 
dent À. H. Gill s’est écrié: « C’est Ïà un privilège (sic), pour 
lequel nous avons lutté depuis de nombreuses années, et qui 
nous avait été refusé, avec intransigeance et obstination, par tous 
les gouvernemens, qui se sont jusqu'ici succédé au pouvoir. » 
Quelques mois après, le Cabinet donnait aux Trade-Unionistes 
une nouvelle preuve de ses sympathies, en substituant au projet 
de loi ministériel les amendemens du Labour Party, qui accor- 


dent aux syndicats la liberté pour leurs patrouilles et l’insaisis- 


sabilité pour leurs caisses. 

L'activité industrielle des corps élus constitue, — aux yeux 
des radicaux, — au même degré que le contrôle corporatif des 
syndicats ouvriers, une force nécessaire pour organiser la vie 
économique. On chercherait en vain, dans les discours du Très 
Hon. H. H. Asquith, ce juriste saxon à l'esprit précis et à la 
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parole brève, dans les professions de foi de sir Edward Grey, 
ce gentilhomme whig au jugement sûr et à l’âme droite, la 
moindre réserve sur la valeur des munici palisations. Ce collec- 
tivisme limité et local est accepté par les membres les plus mo- 
dérés du parti libéral. Et nul n’a été surpris des efforts tentés, 
par voie législative ou administrative, pour encourager les 
conseils élus à persévérer dans la méthode amorcée il y à 
quelques trente ans. Le Housing and town-planning bill, dont 
la discussion n’a pas été achevée au cours de la session 1908, 
donne aux municipalités le moyen de se procurer à meilleur 
compte les ressources et le droit d'acquérir, de gré ou de force, 
les terrains nécessaires, pour construire dans la ville des mai- 
sons ouvrières et dessiner, autour de la cité, le plan de ses 
futurs agrandissemens. Enfin, lorsqu'une crise commerciale, sur 
laquelle nous aurons à revenir, est venue accroître le chômage, 
le ministre des Affaires locales, l’ancien ouvrier mécanicien, qui 
construisit de sa main le premier tramway électrique, John 
Burns, en ouvrant largement les cordons de la bourse nationale, 
a poussé les conseils élus dans la voie de la municipalisation. 
Pour occuper les sans-travail, ils ont emprunté 25 millions de 
plus que l'hiver dernier, et dépensé une partie de cette somme 
à développer leurs tramways, à améliorer leurs services d’éclai- 
rage, à étendre leurs laiteries, leurs lavoirs et leurs bains- 
douches. | 

Le Cabinet et le Parlement radical ne se sont point bornés à 
étendre le réseau des services municipalisés, à fortifier l’action 
des groupemens corporatifs, à accroître le contrôle des lois 
interventionnistes. Ils ont complété par une politique agraire et 
des tendances fiscales, également socialistes dans leur esprit, le 
plus énergique effort qu’ait jamais tenté gouvernement anglais 
pour donner satisfaction aux revendications démocratiques. 


C © 
* * 


Les conservateurs, désireux jadis d’arracher aux libéraux 
orthodoxes leur clientèle urbaine, avaient, sous l'impulsion d'un 
juif de génie, lord Beaconsfield, et d’un descendant de Marlbo- 
rough, lord Randolph Churchiil, amorcé l’interventionnisme 
législatif, exploité les intérêts trade-unionistes, justifié le socia- 
lisme municipal, fourbi toutes les armes que leur ont volées les 
radicaux. De même, lorsque les héritiers des tories ripos- 
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tèrent au Aome-rule, à l'émancipation politique de l’ilé d'Erin, 
en affranchissant économiquement le paysan irlandais, et favo- 
risèrent par leur loi de 1892 la création de petites exploitations 
rurales, ils ont préparé Les instrumens législatifs, à l’aide des- 
quels les disciples, — singulièrement infidèles, — du libéralisme 
classique, tentent aujourd’hui de battre en brèche ce mono- 
pole foncier, qui réserve à 2000 personnes la libre possession de 
la moitié du sol sur lequel flotte le drapeau anglais. 

En donnant au fermier, par l’Agricultural Holdings act 
de 1905, pour réparer Les bâtimens et varier les cultures, pour 
obtenir le remboursement des pertes que lui ont causées les 
chasses gardées et « Les troubles apportés à sa jouissance, » des 
garanties et des libertés, même si son bail porte des clauses 
contraires, les communes radicales ont voulu introduire, en 
Angleterre, le principe irlandais des deux propriétés superpo- 
sées, celles du tenant et du /andlord. Une loi étendait même à 
l’usufruitier écossais tous les avantages accordés aux locataires 
irlandais. La Chambre des Lords a pu assurer aux propriétaires 
fonciers un sursis; mais il lui a été impossible de leur épargner 
une seconde épée de Damoclès. Le Roi, lui-même, n'a-t-il pas 
dû s’incliner devant le zèle radical de lord Carrington? 

En vertu du Crown Lands Act de 1907, le ministre de l’Agri- 
culture a été chargé d’administrer 24800 hectares, qui constituent 
l'apanage d'Édouard VII. Le nouveau gérant, avec ou sans le con- 
sentement du Souverain, s’est hâté de morceler ces vastes do- 
maines. Alors qu’au nombre des tenanciers du Roi, on ne 
comptait que 44 petits exploitans, une seule terre, dans le Cam- 
bridgeshire, a été divisée entre 75 usufruitiers; une autre dans 
le sud du Lincolnshire a trouvé 87 preneurs. Ce morcellement 
des domaines de la Couronne à créé une nouvelle catégorie d’agri- 
culteurs, — jusqu'alors inconnue, — les petits fermiers de l'État, 
les paysans à vie. Le Small Holdings and Allotments Act de 1907 
en accroît le nombre. Les Conseils généraux devront mettre à 
la disposition des journaliers, qui le demanderont, des exploi- 
tations rurales de 2 (allotments) et de 20 hectares (ho/ings). Si 
leurs réclamations restent sans réponse, des Commissaires, dési- 
gnés par le Ministre, se substitueront aux corps élus. Commus- 
sioners où County-Councillors, à l'aide d'emprunts, qui devront 
être amortis dans quatre-vingts ans, à l'aide aussi de subven- 
tions annuelles de l'État, — la première est de 2500000 francs, 
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— Se procureront de gré ou de force, soit en les louant, soit 
en les achetant, les terres susceptibles d’être divisées. Deux 
dispositions sont caractéristiques. Les petites exploitations ne 
seront pas vendues, mais affermées. Aux propriétés paysannes 
rêvées par Stuart Mill, ses lointains héritiers préfèrent des usu- 
fruits viagers. Quant aux /andlords, expropriés, ils ne rece- 
vront que la valeur de leurs terres. Le principe du rachat forcé, 
sans dommages-intérêts, est posé dans toutes les lois votées 
ou discutées par les Communes radicales (1). Les théories de la 
nationalisation du sol ont mordu sur le parti radical. Et ses déci- 
sions législatives en portent l'empreinte. | 

Lorsque les classes aisées ont vu, en dix mois, sous l’impul- 
sion énergique de lord Carrington, 31 Conseils généraux racheter 
3883 hectares, alors qu’en seize ans 8 County-Councils n'avaient, 
en vertu de la loi conservatrice de 1892, trouvé le temps ou le 
moyen que de fractionner 320 hectares, leur stupeur n'eut 
d'égale que leur inquiétude. Les radicaux leur réservaient 
d’autres surprises et d’autres angoisses. 

La même évolution, qui est venue concentrer la propriété 
foncière, entre un nombre de mains, d'année en année plus 
réduit, se manifeste aussi pour les valeurs mobilières. Les 
fortunes supérieures à 2 500 000 francs figuraient en 1884, dans 
l’'annuité successorale, pour 25 p. 100. Leur part dépasse 36, 
en 1902. Tandis qu’en France, en 1906, nous apprend M. Paul. 
Leroy-Beaulieu, 22 p.100 des capitaux saisis par lefise reviennent 
aux héritages de plus de 1 million, — 43 p. 100 en Angleterre 
correspondent à des successions supérieures à 4250000 francs 
18 p. 100 de la masse successorale sont formés, de l’autre côté 
du détroit, par des fortunes de plus de 6 millions 250 000 francs. 
Sur la rive française, les successions supérieures à 5 millions 
représentent seulement 6 p. 100. 

Renseignés par ces statistiques, les radicaux ont entamé 
contre la concentration de l’or la même lutte pour le morcelle- 
ment que contre le monopole de la terre. De même qu'ils 
rognent les droits ou exproprient les domaines du /andlord au 
profit du fermier ou de l’État, de même, ils confisquent sur les 
grosses successions ou les larges revenus les sommes nécessaires 
pour diminuer les impôts indirects ou décharger les petits 


(1) Small landholders bill (Scotland); Irish Land bill: Housing and lown 
planning bill; Licensing bill. 
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salaires. Le budget de 1907-1908 a amorcé les réformes, que 
réalisera celui de 1908-1909. Afin de couvrir Le déficit, provoqué 
par l’abaissement des droits sur Le thé et par l’établissement 
d'un tarif dégressif, en faveur des revenus du travail, le Très 
Hon. H. H. Asquith, quand il était chancelier de l’Échiquier, a 
déjà relevé Les droits progressifs sur les successions supérieures 
à 3750000 francs, établis en 1894 par sir William Harcourt. 
L’échelle partira de 7 p. 100 pour atteindre 15. Un héritage de 
15 millions de francs paiera 10 millions de droits. 

Les temps sont durs pour les grosses fortunes foncières et 
mobilières, même dans ces Iles Britanniques où elles se réfu- 
gient volontiers, espérant goûter Les quiétudes confortables que 
leur offre la dernière société où les hiérarchies aristocratiques 
soient reconnues par la loi, et acceptées par les mœurs. Et ce 
n'est pas le successeur du Très Hon. H. H. Asquith au porte- 
feuille des Finances, M. D. Lloyd George, qui détendra l’arma- 
ture fiscale, dont les ressorts enserrent chaque jour davantage 
les heureux de ce monde. 


se 


Le 7 octobre 1908, ce fils de paysans gallois, élevé au fond 
d’une échoppe de cordonnier, dans un petit village, au pied des 
rocs du Snowdon, prenait la parole dans une cité industrielle, à 
SWansea. | 

Debout, au milieu d’un auditoire enthousiaste de bouti- 
quiers, de mineurs et de débardeurs, l’ancien clerc d’avoué de 
Portmadoc, au visage presque français par les cheveux bruns, 
les traits mobiles, le regard vivant, dénonce les riches dans des 
termes que n’oserait certainement pas employer, à Roubaix, par 
exemple, notre farouche M. Caïllaux: « Je puis nommer douze 
personnes, et vous aussi, — car ce n’est point un secret ministé- 
riel, — dont les revenus, pendant les plus mauvais jours de la 
crise, suffiraient pour maintenir dans l’aisance, pendant tout un 
mois au moins, 50000 ouvriers et leurs familles. Pensez-y! 
Pensez-y! 250 000 hommes, femmes et enfans pourraient vivre 
sur le revenu, que ces douze personnes toucheront, pendant la 
pire période de la stagnation commerciale, sans jamais l'avoir 
gagné. » On peut deviner le sort qu'il leur réserve dans son pro- 
chain budget. 

Deux jours plus tard, à l’autre bout des Iles Britanniques, 
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en pleine Écosse, le premier ministre prononçait un discours, 
dont l’imperiosa brevitas et l'ironie froide contrastent singulière- 
ment avec les larges périodes et les ardeurs lyriques de son 
collègue. Mais le Très Hon. H. H. Asquith n’est guère plus 
rassurant pour la ploutocratie anglaise. Dans un autre style, et 
sur un terrain différent, il formule des menaces aussi redou- 
tables. Il démontre, avec la rigueur du juriste, mais avec 
l'élégance d’un universitaire, sans qu'une émotion altère la 
régularité de son profil ni la beauté de son masque, que le 
morcellement du sol constitue le seul remède pratique contre 
le paupérisme. Il faut développer le nombre des petites exploi- 
tations, en procédant à de larges expropriations. Il importe de 
relever le sort des tenanciers, en donnant à un tribunal le 
droit de fixer les fermages. Des violences oratoires du paysan 
gallois, ou des argumentations serrées du juriste saxon, les- 
quelles sont plus menaçantes pour les intérêts bourgeois? 

M. J. Balfour, ce gentilhomme philosophe qui retrouve, dans 
l'opposition, ses dons précieux d’ironie pénétrante et de subtile 
ingéniosité, les considère, avec raison, comme également redou- 
tables : « L'activité économique, a-t-il dit, a pour condition 
la confiance qu'éprouve chaque citoyen qu'il pourra jouir des 
résultats de son fécond labeur. Cette confiance, les ministres 
actuels, soit par l’imprudence de leurs réformes, soit par l’im- 
prudence de leurs projets, ont plus fait, pour la détruire en trois 
ans, que tous les démagogues des cinq dernières générations. » 


IT 


Et la bataille a commencé. La Chambre des Lords a la pre- 
mière engagé les hostilités. 

Elle est dirigée par un propriétaire terrien de 57200 hec- 
tares, par l'héritier d’un des titres les plus anciens d’Angle- 
terre, — la Baronie de Kerry et Lixnaw date de 1181. Dans les 
veines du marquis de Lansdowne coule le sang d’un des gen- 
tilshommes les plus cultivés, d'un des politiques Les plus libres 
d’esprit du xvin siècle, lord Shelburne. Les Pairs ont sinon 
joué le rôle d’une seconde Chambre, du moins tenu la place 
d'une opposition parlementaire. Ils se sont préoccupés beau- 
coup moins de compléter l’œuvre législative des Communes, 
en refaisant des études préparatoires et en corrigeant les textes 
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obscurs, que de gêner le gouvernement radical. Ils ont fourni 
à l'agitation AE des argumens, et semé dans les rangs 
de l majorité des germes de division. Le marquis de Lans- 
downe a obligé les Pairs à accepter des lois improvisées, des 
réformes hardies, des innovations socialistes, comme celles qui 
organisent les retraites ouvrières, proclament l’insaisissabilité 
syndicale, créent, au profit de l’État, et aux dépens des lati- 
fundia, des propriétés paysannes à vie. Des Bi//s moins mena- 
cans ou mieux préparés ont été tronqués ou repoussés, lorsque 
les amendemens ou le rejet pouvaient, sans compromettre la 
popularité du parti conservateur, détacher du Cabinet radical 
quelques adhérens ou l’acculer à des mesures imprudentes. Hier 
encore, le vote des modifications apportées par la Chambre 
Haute à la loi sur la journée de huit heures dans les mines 
venait tendre les relations entre libéraux et ouvriers, au mo- 
ment même où H. H. Asquith s’efforce de les réunir dans un 
bloc démocratique. D’autre part, l'abandon successif de trois 
réformes scolaires risque d’aliéner Les fidèles des chapelles puri- 
taines et d'encourager les partisans de la neutralité absolue. Et 
si, exaspérés par une habile opposition, des libéraux songent à 
poser, devant l'opinion publique, malgré l’expérience fâcheuse 
de 1895, la grave question des restrictions qu’il convient d'ap- 
porter au veto des Lords, ceux-ci ont déjà esquissé le plan d’une 
tactique, adroite parce qu’elle n’est pas étroitement défensive, 
proclamé l'urgence d’une réorganisation de la Chambre Haute 
et démontré la nécessité de supprimer, en fait sinon en droit, 
la Pairie héréditaire. 

Tandis que les Lords suppléent par leur habile opposition 
à l'insuffisance numérique du parti unioniste dans les Com- 
munes radicales, laissent passer les réformes ouvrières, atténuent 
la législation agraire, repoussent les textes dictés par l'esprit 
puritain, l’armée conservatrice se reconstitue peu à peu. 

L'écrasante défaite de 1906 avait désorganisé les cadres et 
compromis les chefs. Dès 1906, le Congrès annuel des Associations 
conservatrices élabora un programme destiné à rétablir, sur une 
base nouvelle, les groupemens locaux et les fédérations provin- 


ciales, — tandis que çà etlà se créaient des ligues, dues à 


l'initiative privée, et destinées à renouer les liens avec la classe 


ouvrière, qu'avait brisés l’avènement du Labour Party. En no- 


vembre 1907, au Congrès tenu à Birmingham, dans la capitale 
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de M. Chamberlain et dans la citadelle du néo-protectionnisme, 
une étape de plus a été franchie. Des esprits ardens rendaient 
responsable le leader, M. Balfour, de la défaite de janvier 1906. 
Indifférens au charme de ce gentilhomme, écrivain de race, 
philosophe subtil, musicien consommé, qui, pendant son premier 
ministère, écrivit un livre sur les Bases de la Croyance, la 
majorité des Unionistes se refusaient à lui pardonner les objec- 
tions, qu'il avait cru devoir adresser au programme fiscal de 
M. J. Chamberlain. M. Balfour comprit que l'heure des capitu- 
lations avait sonné. S'il voulait rester leur chef, il devait suivre 
ses soldats. Devant le vote unanime des délégués, il renonce à 
la solution modérée, à la synthèse ingénieuse du protection- 
nisme et du libre-échangisme, qu'il préconisait, sous le nom de 
« représailles douanières. » Il accepte l'idée d'accorder des droits 
de faveur aux importations de denrées alimentaires, expédiées 
par les agriculteurs canadiens. Il s'engage, s’il revient au pou- 
voir, à convoquer immédiatement une nouvelle conférence 
intercoloniale, qui dressera le plan des tarifs différentiels impé- 
riaux. Il appose sa signature au bas du programme de la Tariff 
Reform Leaque, dressé dès 1901 par M.J. Chamberlain, qui, sans 
partager les scrupules théoriques de son collègue écossais, s'était, 
avec une combativité toute saxonne, lancé immédiatement dans 
la voie de l’action pratique. Les divisions sont effacées. L'unité 
est rétablie. Les cadres sont reconstitués. 

Cette réorganisation, les efforts de M. L.J. Maxse, l’éminent 
directeur de la National Review, et de lord Milner, fidèle, mal- 
gré ses lauriers de proconsul, aux souvenirs de l’apostolat de 
M. A. Toynbee, son camarade d'Oxford, pour former une avant- 
garde démocratique, — condition nécessaire de toute marche 
victorieuse, — ont permis aux unionistes de continuer, dans Les 
circonscriptions, la bataille engagée à Westminster par les 
Lords, contre le radicalisme. 


* 
CE 


Le réveil du parti conservateur est un fait. Il se manifeste, 
au cours des élections partielles, par des gains de sièges et des 
déplacemens de voix également importans. 

La fragilité des majorités électorales est un des traits carac- 
téristiques de l'Angleterre contemporaine. Il s'explique par 
des causes multiples. 
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La concentration dans des villes de 75 pour 100 de la po- 
pulation anglaise crée un milièu homogène et impressionnable, 
dans lequel les courans d'opinions peuvent étendre leurs ondes 
vibratoires avec une déconcertante rapidité. D'ailleurs, l'Anglais, 


isolé et social, est infiniment plus sensible à l’action de ces | 


forces Psy cloloattues que tb Français sociable et individualiste. 
De l’autre côté de la Marche, les esprits, moins aptes, de par 
leur manque d’agilité, à àmänier le sens critique, subissent plus 
facilement l’action d’un” journal et l'influence d'un discours. 
Les énergies disciplinées, habituées à évoluer dans un cadre 
précis, obéissent aux orgänisations, dont elles ne sont qu'un 
rouage. Les consciences religieuses, toujours prêtes à respecter 
les lois et les traditions, cèdent volontiers à un courant de 
l'opinion publique, comme à une manifestation de la volonté 
nationale. Le gentleman ne se reconnaît-il pas au soin que met 
un galant homme à ne jamais heurter, par son costume, ses 
gestes et ses propos, un usage accepté ou une idée admise? 
L’Angleterre est un merveilleux champ d’études, pour le 
psychologue, désireux d'analyser la formation et de suivre le 
développement de ces mouvemens, qui se propagent, de pensées 
en pensées, d’âmes en âmes, avec autant de rapidité et de régu- 
larité, que les rides sur la surface de l’eau, troublée par le 
choc d’un caillou. 

Mais, d'autre part, le corps électoral est constitué, de l’autre 
côté du détroit, de manière à assurer au plus léger courant le 
maximum d'effet. D'abord, il est relativement peu nombreux. 
La durée et le point de départ de la résidence légale, la perte 
du droit de vote qu’entraînent les secours de l'assistance 
publique, la nécessité d’avoir un domicile personnel et indépen- 
dant suffisent pour interdire l'accès de la liste électorale à 
3 millions et demi d'adultes. En 1906, 7266 000 citoyens seu- 
lement avaient le droit de désigner des députés, alors que, sur 
43 millions d’habitans, le nombre des adultes mâles dépassait 
11 millions. Les bénéficiaires d’un suffrage restreint, dont le 
nombre est encore réduit par les inscriptions fréquentes d’une 
même personne à plusieurs endroits, sont plus sensibles que 
d’autres aux angoisses des propriétaires fonciers et des contri- 
buables aisés. Comment nier que l'interdiction du vote plural et 
l'admission de deux millions d’électeurs rendraient plus rares 
et plus lentes les réactions conservatrices ? 
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Elles’ peuvent exercer une action d’antant plus rapide et 
d'autant plus grande, qu’il suffit d’un faible déplacement de voix 
pour modifier la répartition des mandats législatifs. L'absence 


d’un second tour de scrutin, surtout na l'avènement du 


Labour Party, fausse complètement les résultats de la consul- 
tation électorale. Dans les circonscriptions de Manchester (N. O.}, 
Pudsey, Haggerston, Newcastle, les conservateurs ont enlevé te 
quatre sièges aux radicaux, qui les déti naient depuis 1906; et 
“ependant. ils ne pouvaient “pboses jue 27691 électeurs aux 
23 163 bulletins libéraux et aux 5 521 votes socialistes. Le bloc 
démocratique, si un second tour lui avait permis de se consti- 
tuer, aurait disposé d’une majorité de 1696 voix, et conservé 
trois des sièges sur quatre. Ajoutez encore que la répartition 
archaïque 1e mandats parlementaires, en favorisant les petites 
villes et les centres ruraux, altère la valeur représentative des 
consultations électorales, facilite les surprises au profit tantôt 
d'un parti, tantôt d’un autre, mais d'une manière générale, aux 
dépens des classes ouvrières. Une commission, désignée au 
mois d'août 1905, par le Cabinet Balfour, a dû constater qu'un 
remaniement équitable et logique des CRAN RQES devrait 


‘entrainer la suppression de 21 sièges en Angleterre, 2 dans le 


Pays de Galles, 4 en Écosse et 25 en Irlande, et la Lee de 
1,2, T et 2 nouveaux mandats, pour les quatre grandes pro- 
vinces du Royaume-Uni. 

Pour ces raisons d'ordre administratif, législatif et psycholo- 
gique, les radicaux, qui n'ont point encore dressé Le plan d’une 
réforme électorale, ont pu constater que la fragilité des majorités 
électorales ne cesse de grandir. En trois ans, les conservateurs 
gagnent neuf sièges, Les socialistes enlèvent deux mandats, tandis 
que les libéraux n’enregistrent aucune victoire nouvelle. Si l’on 


dresse le bilan des voix recueillies, au cours des 45 élections, 


qui donnèrent lieu à un scrutin, il est impossible de ne pas 
constater l'importance de la réaction conservatrice. Les Unionistes 


voient l'effectif de leurs soldats passer de 192 000 à 218 000, 


gagner 26 000 voix, tandis que fre adversaires tombent de 
246 590 à 211500, perdent 35 000 votes. En 1906, dans ces 
45 circonscriptions, les radicaux avaient eu une majorité de 
28 pour 100. Elles donnent aujourd’hui aux conservateurs une 


_ avance de 3 pour 100. 


Le flux monte avec une force progressive. En 1906, en 1907, 
TOME XLIX. — 1909. à 43 
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en 1908, les Unionistes enregistrent l'adhésion de 1240, 2910 
et 21 590 hommes. Les désertions libérales se multiplient avec 4 
la même régularité : 7570; 8030 ; 19880. ù 
Un courant d’ opposition One ATHLE se manifeste, avec une M 
intensité croissante, au sein de l'opinion britannique. Pour en. 
connaître les origines et en mesurer la puissance, allons assister M 
dans deux circonscriptions, l’une rurale, l’autre urbaine, à une 
élection partielle. | 


Ex j' 


* 
+ * 


Le comté d'Essex, où s'installèrent les premières colonies 
saxonnes, s'étend aux portes de Londres, au Nord de l'embou- 
chure de la Tamise. Entre des Highlands boisés, qu'Epping \ 
orest a rendus célèbres, et des falaises sablonneuses, où les 
vagues de la mer du Nord ont taillé des estuaires aussi LES 4 
que nombreux, s'étend une plaine et un sol friable, où alternent. 
les terres à blé et les gras pâturages. Au temps lointain où l’An- î 
gleterre n’était pas encore une agglomération de cités enfumées, 
coupées de quelques pares, le comté d'Essex nourrissait, dans 1 
des bourgs coquets, une population nombreuse de paysans » 
SaXONS, han et batailleurs. Ils sont restés combatifs, et les’ 
violences de la campagne électorale le prouvent surabondam- 
ment; mais ils ne connaissent plus la prospérité d'autrefois. Le” 
petit port d'Harwich n’expédie plus leurs moutons ni leurs cé | 
réales. Il reçoit, au contraire, les beurres, les œufs et Les porcs … 
danois que des trains spéciaux transportent à Londres, sous les | 
yeux des cultivateurs découragés. Sur la place de Chelmsford, le. 
marché à blé est moins fréquenté que jamais; et si Les RU Es 
églises des xiv° et xv° siècles, éparses dans la plaine, les ruines 
de l’abbaye de Waltham, où fut enterré le roi Harold, attiren ll 
la curiosité des automobilistes, elles témoignent aussi de la 
civilisation supérieure et de la prospérité agricole de ces 4 
siècles, où les hommes avaient le goût et trouvaient le temps . À 
de dresser une œuvre d'art sur la toile d'une chaumière ou 
sur la place d’un marché. # 

Lorsque M. Rider Haggard parcourut l’Essex, Le crayon à 14 
main, pour achever son enquête sur l'Angleterre rurale, 414 
recueillit les mêmes doléances. Au Nord, sur les bords boisés: des 
la rivière Stour, dont les paysages gracieux ont été immortalisés 
par Constable; à l'Est aux abords de la bourgade historique &. 
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Golchester, dont les grises maisons ont été chantées par 
W. Morris; sur le marché de Chelmsford, au centre des terres 
à blé, partout, journaliers agricoles et fermiers intelligens ont 
prôné le morcellement des exploitations rurales. Au mois de 
« novembre 1908, un jeune radical vient, dans ce milieu en 
« apparence favorable, justifier le socialisme agraire de son parti. 
Il a pour concurrent un /andtord qui défend avec âpreté ses 
droits et ses intérêts. Il à diminué les salaires de ses journa- 
liers. Il empêche, dit-on, ses tenanciers de fabriquer leur bière. 


sl at far ii À 


e Le gros propriétaire n’en sort pas moins vainqueur de la 
… lutte. Les radicaux, partisans des small holdings, perdent 
874 voix. Les conservateurs, adversaires du socialisme agraire, 
; _ gagnent 1237 votes. Leur majorité atteint le chiffre de 2565. 
» Elle n'était que de 454 bulletins, en 1906. Et, au cours de la 
| période électorale, pour bien montrer l’ardeur de leurs senti- 
_ mens, des jeunes hommes, trop fidèles aux goûts batailleurs 
_ de leur race saxonne, des employés et des commis, envahissent 
Les meetings radicaux, lancent des pétards, jouent de la trompe, 
- déchirent les affiches et rossent les conférenciers. 

L Si la circonscription rurale de Chelmsford a toujours, depuis 
… ‘1885, élu un député unioniste, la cité industrielle de Pudsey, 
É. jusqu'en 1908, était toujours restée fidèle au radicalisme démo- 
- cratique. Le Yorkshire sportif est aussi saxon que l’Essex batail- 
leur. Dans les deux contrées, les terres à blé, toutes pleines 
de souvenirs historiques, Sont rapidement rongées la par la 
- marche incessante de la capitale, assoiffée de terre et de lu- 
mière, ici par le district industriel du West Riding, auquel les 
» vallées montagneuses ne suffisent plus pour abriter ses usines, 


ses lissages et ses forges. Du haut des collines, qui, au Nord de 
la cathédrale de York, agenouillée dans sa robe grise, au mi- 
lieu de la prairie fertile, — du haut des collines, encerclées 
entre les deux vallées où courent la Nidd et l'Ure, le spectacle 
est saisissant. Tout près, au pied du repli de terrain, sur les 
- bords de la voie romaine, s'étend la « prairie sanglante, » bordée 
. de haies d’églantiers roses et blancs, où, en 1461, se livra entre 
. Édouard VI d'York et Henri II de Lancastre l’une des batailles 
- les plus sanglantes dont fasse mention l'histoire anglaise. Par- 
tout, des bourgs historiques : Knaresborough avec les eaux mi- 
- nérales d'Harrogate, Ripon avec son tertre funéraire et sa ca- 
thédrale originale, Fountains Abbey avec ses cloitres en 
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ruines et son cadre de verdure. Quand on regarde vers l'Est 
et le Sud, par delà la Nidd, l'horizon est patte le jour HU des 
nuages de fumée, le soir par des lignes de flammes. 

C'est la, derrière ce rideau, tour à tour opaque et lumineux, 
que se trouve Pudsey, la rivale d’ Huddersfield, la cité de la laine. 
Le candidat radical, tout fier des réformes ouvrières réalisées 
ou projetées par le Cabinet Asquith, avait le droit de compter 
sur la gratitude des travailleurs manuels. Comment pouvait-il 
prévoir que la désertion de 1291 voix, recueillies par un con- 
current socialiste, l'adhésion de 1903 nouveaux électeurs à la. 


cause conservatrice, donneraient au candidat unioniste une 
avance de 113 bulletins, alors qu’en 1906 la majorité libérale 


avait été de 3500 votes, et, depuis 1885, depuis la création de 
la circonscription, n'avait jamais été inférieure à 470? 

À Pudsey comme à Chelmsford, dans la cité industrielle du 
Yorkshire comme dans la bourgade rurale d’Essex, l’œuvre légis- 
lative, réalisée en trois ans par le Parlement radical, n'a point 
exercé sur la vie quotidienne des ouvriers et des journaliers, des 
employés et des boutiquiers, une action assez profonde pour dé- 
terminer un élan de reconnaissance et annihiler les tentatives 
de surenchères. 

% 
# 0% 

il y a plus. Non seulement les lois votées ne paraissent point. ë 
avoir eu d'action profonde sur le corps électoral, mais deux ré- 
formes projetées ont certainement aliéné un nombre important 


de suffrages. Elles ont été dictées au parti libéral par ses 


convictions puritaines. Le radicalisme anglais a un caractère 
nettement religieux. Son histoire, dès Les temps lointains de la 
Commonwealth, est inséparablement liée à celle des églises pro- 
testantes. Il a servi, avec une égale ardeur, les intérêts écono- 


miques et le christianisme laïque des classes moyennes. Les L 


grandes victoires du libéralisme ont toujours coïncidé avec un M 


réveil de l’esprit puritain. Les campagnes de 1832 pour l'a 


franchissement politique et de 1846 pour le libre- échange, 12.118 


tutte de Gladstone, en 1878, contre Disraeli et celle de sir Henry é.: 


Campbell Bannerman, en 1905, contre M. Balfour, ont revêtu, 
dans les manifestations de la foule et dans les discours des chefs, 


l'allure religieuse d’une croisade puritaine. Le Parlement, sr < 
en 14906, au milieu des émotions ARTS pe le 85 4 
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gallois, par les polémiques théologiques du D' Campbell, et par 
les adjurations civiques du D' Clifford, avait reçu, des dissen- 
ters, le mandat exprès d'abroger les deux lois par lesquelles les 
Unionistes avaient favorisé le développement des écoles confes- 
sionnelles et arrêté la diminution des débits de boissons. 

On sait qu'un texte de 1902, dû à la plume du philosophe 
qui réfuta le positivisme, avait assimilé les écoles privées (vo- 
luntary ou non provided schools) aux écoles municipales 
(board ou provided schools) et prélevé sur les taxes locales les 


fonds nécessaires à leur entretien. On sait également que les 


protestans s'étaient refusés à propager, de leurs deniers, une 
doctrine contraire à leurs convictions. A la fin de 1905, 64 000 
contribuables résistent aux sommations du fisc: 3610 laissent 
vendre leur mobilier; 281 subissent des peines d’emprisonne- 
ment. Et ces protestations véhémentes contribuent à la victoire 


libérale. 


À peine élus, les radicaux se mettent à l'ouvrage. Ils tentent 
de réaliser un triple programme. Ils veulent confier intégrale- 
ment aux autorités locales la direction de toutes les écoles en- 
tretenues à l’aide de taxes municipales. Ils prétendent distinguer 
l'instruction morale et la lecture de la Bible, de l’enseigne- 
menti des catéchismes, qui serait ou bien interdit, ou bien donné 
à des heures spéciales par des maîtres distincts, que rémuné- 
reraient les fidèles. Ils désirent, enfin, assurer la liberté et la 
neutralité des instituteurs publics : ils ne seront jamais obligés 
de signer un acte de foi déterminé; ils ne pourront faire 
apprendre le catéchisme que dans des cas particuliers et avec 
l’autorisation des comités locaux. En trois ans, le gouvernement 
a soumis au Parlement trois projets de réformes scolaires. La 
première, due à M. Birrell, portait l'empreinte de son âme 
scrupuleuse et de son esprit confus. Elle fut rejetée par Les 
Lords. La seconde, déposée le 24 février 1908 par M. Mackenna, 


un avocat occupé et un archer connu, était claire et brève. Elle 
allait, comme une flèche, droit au but. Auront seules le droit de 


porter le titre d'écoles publiques et de bénéficier des taxes lo- 
cales, les écoles, neutres et laïques, dirigées par les autorités 
municipales. Les classes libres (von provided schools), si elles se 


trouvent dans un district où il y a plusieurs cours d’enseigne- 


ment primaire, recevront, des mains de l'État, une subvention 
der5s. fr. 75 par enfant. Si l'école confessionnelle est la seule 
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ouverte, elle deviendra la propriété des autorités locales, qui 
en réserveront l'accès, à certaines heures et deux fois par se- 
maine, aux anciens propriétaires. ne 
M. Mackenna était trop habitué à tirer juste, à trancher net. 
Les Églises inquiètes ouvrirent des négociations et proposèrent \ 
une transaction. M. Asquith confia à M. Mackenna le porte 
feuille de la Marine, désigna un armateur pour remplacer ce 1 
juriste au ministère de l’Instruction publique, s’efforça, en rédi- \ 
geant la troisième loi scolaire, d'éviter les écueils et de bien 
nionde la vague. [fit aux partisans de l'instruction confession M 
nelle deux concessions également importantes. Dans toutes les 
écoles publiques, si des parens le demandent, le catéchisme sera 
enseigné deux fois par semaine, de 9 heures à 9 h. 45, aux 
frais des fidèles, par des maîtres spéciaux, ou par l'instituteur, 
s'il le demande. Les écoles libres recevront de l’État une sub- 
vention, qui sera portée de 58 fr. 75 à 62 fr. 50 par enfant. Les 
laïques anglicans repoussèrent le transaction rédigée par leur, 
primat, l’archevêque de Canterbury. Et la troisième loi scolaire 
sombra. Ni un armateur, ni un juriste, ni un moraliste n'étaient 
parvenus à satisfaire les revendications protestantes, sans léser 
les intérêts anglicans et catholiques. | | 
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Cet échec a, évidemment, porté un coup NT: au pres- + 
tige du Cabinet. Le Labour Party, partisan d’une laïcité et d’une 
neutralité absolues, n’a pas ménagé ses critiques. Les nationalistes Û 
irlandais ont, à plusieurs reprises, voté contre le ministère. Et, 45 
dans plusieurs circonscriptions, à Chelmsford, à Newcastle, no- À 4 


Fa 


su 


tamment, la défection de catholiques et d’anglicans a entraîné 
la perte d’un siège. Il convient cependant de ne point exagérer 
l'importance de cette irritation ni la portée de ces désertions. 
Les écoles libres ne progressent pas. De 1901 à 1907, leur nombre 
est passé de 14294 à 13310, la moyenne journalière des pré- à 
sences de 2545000 à 2317000, tandis que les classes municipales 2 
enregistraient un accroissement de 504000 enfans.. L'Église 4 
ue traverse une crise. Le nombre des baptèmes baisse de « 
602 000 à 593 000, celui des communians de 2223 000 à 2053 000: à 
L’effectif des MEN recule de 3009000 à 2538000. Les w 
catholiques romains ne sont pas mieux partagés. De 1879 à 1907 
leur nombre est tombé de 6 millions à 5 625 000 ; or, si l’on tient M 
qe de l'accroissement de la population, ils devraient être 4 

700000. Soit une diminution de plus de 2 millions. 
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Leurs protestations, pas plus que celles des anglicans, ne 
… sauraient suffire pour expliquer intégralement le réveil des forces 
_ conservatrices. Les menaces contre les débits de boissons ont 
exercé une action plus profonde sur le corps électoral, que celles 
dont l’enseignement confessionnel était l'objet. 

La lutte anti-alcoolique est une preuve de la vitalité crois- 
sante de l'esprit puritain. Toutes les crises de remords social, 
qui sont l’honneur de l'Angleterre moderne, la croisade contre 

L l'esclavage, la lutte contre l'exploitation de la main-d'œuvre 

… enfantine, le mouvement des University Settlements sont insé- 

 parablement liés à l’histoire de ce christianisme biblique, de 

cette religion laïque, qui, parfois vaincue par des réactions tem- 

. poraires, se réveille brusquement dans des explosions d’un 
lyrisme mystique et d’une austérité civique. 

Chaque Anglais paie, pour les services de l’État, 75 francs 
par tête; mais chaque famille ouvrière verse aux marchands de 

… bière et de wkisky un impôt annuel de 450 fräncs. En un demi- 
siècle, Les condamnations pour ivrognerie sont passées de 4 à 6 
pour 1 000 häbitans. L’alcoolisme, stationnaire chez les hommes, 
fait d'inquiétans progrès chez les femmes. Sur 1 000 aliénées, 

| 8 en 1876 et 9 en 1906 étaient Les victimes d’ivresses répétées. 

En quatre jours, on a enregistré l'entrée dans vingt-trois dé- 

bits de Londres de 40 000 femmes, accompagnées de 10 000 en- 

+ fans. Pour enrayer cette gangrène sociale, un seul remède est 

… cfficace : là fermeture progressive d’un certain nombre de ca- 
barets. Là où il y a 24 cafés pour 10000 habitans, 32 habitans 
sur 1 000 sont condamnés pour ivrognerie. L’efféctif des délin- 
quans nest plus que de 24, quand le nombre des débits baïsse 
de 24 à 11. 

| Une loi conservatrice avait assuré la clôture de 837 mar- 

… chands d'alcool en 1904, de 451 en 1905, de 584 en 1906. Mais 

… ce texte présentait aux yeux des pionniers de la campagne puri- 
taine deux /oraves inconvéniens. D'une part, 1l substitue, à la 

juridiction des local justices, celle de tribunaux moins expéditifs, 
plus éloignés, et plus coûteux. De l’autre, il accorde aux exploi- 
lans des cabarets fermés des dommages-intérêts, prélevés sur 
une caisse qu’alimente un impôt versé par leurs collègues. Or 
_ trois siècles de Jurisprudence décident que la patente d’un 
…. débit de boissons n’est qu'une concession temporaire et révo- 


_ cable d'une propriété collective. La loi de 1904 assure, au 
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contraire, aux cafeliers toutes les garanties d’une expropriation 
juridique de jour en jour plus coûteuse. | 
Le bill radical de 1908, par trois dispositions énergiques, 

accorde pleine et entière satisfaction aux apôtres de l’anti-alcoo- 

lisme. Sur 93 700 tavernes existantes, 32000 seront fermées d'ici 

à quatorze ans; et les électeurs, dans chaque district paroissien, 

pourront s'opposer à l'ouverture de tout nouveau débit. Les 
local justices, rétablis dans leur autorité primitive, assureront 


l'exécution de la loi, autoriseront ou refuseront la cession des. 


patentes, régleront l'emploi des sympathiques barmaids, fixeront 
les heures de fermeture pour le dimanche, pourront interdire 
l'ouverture des cafés pendant les périodes électorales. Enfin, 
en 1923, la suppression d’un débit ne donnera lieu à aucun 
dommage-intérêt. D'ici là, les cabaretiers, privés de quatorze 
années de commerce, recevront une indemnité, prélevée sur les 
bénéfices de leurs collègues mieux partagés. Etre | 

Cette loi draconienne, rejetée par Les Lords, malgré les con- 
cessions consenties par le gouvernement, a porté au parti radi- 
cal, à sa popularité, une grave atteinte. À la campagne comme 
à la ville, le journalier et l’ouvrier, inquiets à la pensée de 
voir fermer le café de la place ou du coin, et d'être privés le 
dimanche de leur distraction habituelle, ont écouté avec sym- 
palhie les récriminations des barmaids et les adjurations des 


débitans. D’éloquentes œillades et des rasades gratuites ont 


triomphé des convictions les plus radicales. La bière coule à 
pleins bords. Et ces flots généreux contribueront, plus que les 
menaces dirigées contre les écoles confessionnelles et Les atteintes 
portées aux grosses fortunes, à assurer le réveil, et peut-être la 
victoire des forces conservatrices. 


III 


Les succès du parti, qui propose des tarifs protectionnistes et 


réclame des dépenses militaires, ont été enfin favorisés par la 
crise industrielle et la situation internationale. 
Le commerce britannique, qui s'était ranimé progressive 


ment en 1904 et 1905, connut en 1906 et 1907 deux années d'une. 


extraordinaire activité. 1908 a vu reculer, avec une surpre- 


nante rapidité, ce flux bienfaisant. Le nombre des faillites a, 
augmenté de 9600 à 10 200. La valeur des effets envoyés aux 
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- chambres de compensation a diminué de plus de 17 milliards. 
- Les voies ferrées ont constaté un recul de 50 millions dans les 
. recettes-marchandises. Les achats de matières premières ont 
. diminué de 15 et la vente de produits ouvrés de 13 pour 100. 
Importations et exportations ont reculé de 2840 millions. Les 
chantiers de constructions navales ont lancé 750000 tonnes de 
moins qu’en 1907. 

Cette crise économique a exercé sur la vie politique du peuple 
anglais une double influence, également funeste pour les idées ra- 
dicales. De même que les mauvaises années de 1885, 1897, 1901 
avaient déjà provoqué une série d'attaques contre le libre- 
échange, le recul de 1908 a servi la cause protectionniste. Au 
cours des élections partielles, les candidats conservateurs ont 
fait miroiter aux yeux des industriels lésés et des boutiquiers 
inquiets les avantages dorés d’un régime protectionniste. Devant 
les armateurs de Newcastle et Les tisseurs de laine de Pudsey, 
les fermiers de Chelmsford et les ébénistes de Haggerston, les 
unionistes ont évoqué les mêmes perspectives, avec un égal 
succès. En haut, le protectionnisme conquiert Les industriels. En 
bas, le socialisme mord sur les chômeurs. 

Une crise, sans précédens depuis 1892. rejette, dans la plèbe 
des sans-travail, 10 pour 100 des syndiqués et fait monter l’armée 
des pauvres secourus, dans le Royaume-Uni, de 1136000 à 
_ 1200000. Les possibilistes progressent. L'Independent Labour 

Party et la Fabian Society annoncent que leur effectif, station- 
naire de 1901 à 1904, est passé de 14000 en 1906, à 16000 en 

1906, 20000 en 1907 et 22260 en 1908. Les Marxistes ressus- 
 citent. La Social democratic Federation retrouve des adhérens, 
_ reçoit de l'argent, et songe à poser douze candidatures aux pro- 

chaines élections D’ardentes paroles retentissent. Des orateurs 
. réclament le pillage des magasins et justifient l'emploi des 
- bombes. Des émeutes s'organisent. Le sang coule à Manchester, 
» à Glasgow, à Birmingham, à Deptford, et à Trafalgar square. 
L'ordre est maintenu. Les agitateurs sont poursuivis. Mais 
cette répression nécessaire coûte aux libéraux plusieurs sièges. 
- Les candidats socialistes leur enlèvent les VOIX ouvrières, 
- tandis que les conservateurs exploitent, avec succès, les inquié- 
._ tudes bourgeoises. 

L'horizon est sombre en Angleterre. Il ne l’est pas moims 
sur le continent européen. Et cependant les radicaux avaient 
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promis, là aussi, une radieuse et pacifique éclaircie. Ils devaient 
obtenir la limitation des armemens maritimes et améliorer les 
relations anglo-allemandes. Jamais celles-ci n’ont été plus ten- 
dues. Les conversations diplomatiques n’ontservi qu’à aggraver la 
rivalité navale. Les économies réalisées n'ont eu pour résultat 
que d’affaiblir la supériorité britannique. Tandis que les radi- 
caux réduisaient le montant alloué aux constructions neuves de 
200 millions de francs, en 1906, à 250 en 1907, et 225 en 1908, 
l'Allemagne profitait de cet arrêt pour élever ce chapitre du 
budget de 125 millions à 150 et 200. 11 sera de 275 millions 
en 1909 et de 300 en 1910. Si l'Angleterre veut conserver Une 0 
flotte deux fois supérieure à celle du jeune Empire, elle devra, 
en tenant compte des unités qui conserveront toute leur valeur 
en 1920, lancer, d'ici à neuf ans, 295 contre-torpilleurs, 
64 croiseurs, 1 croiseur cuirassé, 28 cuirassés, au coût de 
2 milliards et demi. ) + 

Ces économies inopportunes, dictées par des illusions idéa- 
listes, ont inquiété et irrité. L’accroissement de la marine et de 
l'armée s'impose. L’incendie couve dans les Balkans. L'opinion 
britannique trouve qu'il est temps de confier la réorganisation … 
de ses forces et la direction de sa diplomatie à des activités plus = 
militaires et à des consciences moins scrupuleuses. # 


*) 
* 


L'heure approche où les radicaux devront déposer leur bilan 
et solliciter le renouvellement de leur mandat. 74 

Le peuple anglais aura-t-il à se prononcer au COUTS de la ses- 
sion qui s'ouvre, dès le mois de mars? Des personnes bien 
renseignées n'hésitent pas à l’affirmer. Si, pour combler le défi- 
citet faire face aux nouvelles dépenses, le farouche M. Lloyd . 
George demande une partie des cinq cents millions de francs, 4 
dont il a besoin, à des droits sur les débits de boissons ou à l'élé- 
valion des taxes successorales, introduit le tarif progressif dans 
l'income-taz et crée un impôt draconien sur les propriétés fon- 
cières, le conflit leur paraît certain entre les Communes radi- 
cales et Les Lords conservateurs. S'il ne se produit pas, orâce à 
des concessions arrachées au paysan gallois, par le Très Hon, 
H. H. Asquith, ce prudent juriste saxon, il éclatera, tôt ou tard-4 
à propos de l'extension du droit de vote ou de la séparation des. 4 
Églises et de l'État: et les libéraux seront acculés, par Les 2 
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échecs successifs que leur ont infligés Les Pairs, à faire appel au 
pays plus vite qu’ils ne l'avaient prévu. 

Les Communes, élues en 1906, auront-elles une existence 
aussi brève que le Parlement radical, nommé en 1892? Aujour- 
d’hui encore, trois années d'opposition suffiront-elles à redorer 
le blason et à restaurer le prestige du parti conservateur? Qua- 
rante mois auront-ils de nouveau épuisé toutes les forces de la 
poussée démocratique? C’est le secret de demain. Si, au cours 
du premier semestre de la nouvelle année, les statistiques com- 
merciales restent mauvaises, les Lords hésiteront moins à brus- 
quer les événemens. Si, au contraire, la crise industrielle s’atté- 
nue rapidement, les Pairs y regarderont à deux fois, avant de 
provoquer un conflit constitutionnel. L'histoire ne leur a-t-elle 
Pas appris, en effet, que lorsque le baromètre économique est 
au beau fixe, le peuple anglais est plein d'indulgence pour les 
ardens démocrates et Les apôtres pacifistes ? Dès que les mauvais 
jours font leur apparition, l'idéalisme fait banqueroute ; et 
J. Bull réclame un gouvernement conservateur et des diversions 
belliqueuses. 


Quel que soit le jour où il sera appelé à se prononcer, un 


avenir prochain nous dira de quel poids pèseront, dans la balance 


électorale, les préoccupations militaires et le malaise écono- 
mique, les lois impopulaires et les inquiétudes sociales, dont 
nous avons retrouvé l'influence dans les victoires unionistes 


d'aujourd'hui, 


Jacques Barpoux. 


LES es 


TREMBLEMENS DE TERRE 


Depuis les temps si reculés où les tremblemens de terre ont 
commencé à infliger à l'humanité naissante la sinistre série de 
leurs calamités, on pourrait croire que tout a été dit à ce sujet 
et qu'on sera désormais réduit, quand il s’agira d'en parler, à 
l'énumération de rares incidens locaux, au récit de quelques 
accidens particuliers. Il se trouve cependant que chaque cata- 
strophe fournit des observations différentes, d’où se dégage une 
notion encore inconnue quant à l'allure, quant aux conditions, 
peut-être même quant à la cause du phénomène. 

Ces réflexions s'imposent à nous au lendemain du désastre 
de Messine dont les multiples caractères permettent de contrôler 
des suppositions déduites de crises antérieures. Dans ces der- 
nières années, en effet, les géologues et les physiciens ont réuni à 
l'endroit des séismes un énorme faisceau d'observations et d’ex- 
périences neuves : peut-être sommes-nous à la veille de voir 


dévoilée jusque dans ses détails la raison la plus intime des” 
convulsions meurtrières du sol. Aussi avons-nous jugé le mo- 
ment venu de résumer ce qu'il y a de plus certain dans le. 


bagage de nos connaissances. 
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Les journaux du soir du 28 décembre dernier donnaient à 
Paris ces deux dépèches : 

« Monteleone (Calabre), le 98 décembre. — Ce matin à 3 h. 20 
un violent tremblement de terre a été ressenti ici et dans les 
communes voisines. Il a causé de graves dégâts. 

« Riome, le 28 décembre. — M. Giolitti a envoyé deux fonc- 
tionnaires dans la province de Catanzaro pour constater les 
pertes à la suite du tremblement de terre : il a donné vingt mille 
francs pour les premiers secours. » 

Malgré la rapidité de nos procédés modernes d'information, 
il faut reconnaitre que ces renscignemens étaient singulière- 
ment incomplets, puisqu'il s'agissait de la ruine complète de 
 Messine, de Reggio et d’une foule d’autres localités, où les 
victimes faites en quelques secondes se chiffraient par cent 
mille ! 

À ce dernier point de vue, les reporters se sont accordés 
pour déclarer le désastre « sans précédent ; » et, en compulsant 
les documens, il semble bien qu'ils aient eu raison. Tout au 
plus, cite-t-on le cataclysme de 526, sous l’empereur Justin Ie, 
qui, à peu près dans les mêmes régions, aurait fait périr de 
120 000 à 200000 personnes. D'ailleurs, ce n’est pas seule- 
ment par le nombre des morts, c’est aussi par les misères 
effroyables, les angoisses de toutes sortes infligées aux sinis- 
trés que la crise sicilienne a éveillé notre pitié. Sans faire, à 
l'exemple du professeur Lombroso, la psychologie des tremble- 
mens de terre, il est nécessaire d’en noter quelques traits. 

Peut-être ici suis-je autorisé à apporter mon témoignage : 
j'aisubi, en effet, en février 1887 un tremblement de terre dont le 
souvenir demeure, car il a ravagé les côtes de la Ligurie, écra- 
sant trois cents habitans sous les ruines de Diano Marina, dévas- 
tant Noli et Menton, crevassant les maisons et tuant quelques 
personnes à Nice même où je me trouvais. L'impression 


…. éprouvée quand on sent le sol se dérober est indéfinissable et 
… creuse dans l’entendement un vide que rien ne saurait combler. 


L'illustre Humboldt, dans la relation de ses voyages dans l’'Amé- 
» rique du Sud, a cependant tenté une description pleine de cou- 
_ leur: 
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« Dès notre enfance, dit-il, nous étions habitués au con- 


traste de la mobilité de l'eau avec l'immobilité de la terre. Tous 
les témoignages de nos sens avaient fortifié cette sécurité. Le 
sol vient-il à trembler, ce moment suffit pour détruire l’expé- 


rience de toute la vie. C’est une puissance inconnue qui se 


révèle tout à coup; le calme de la nature n’était qu'une illusion 
et nous nous sentons rejetés violemment dans un chaos de 
forces destructrices. Alors, chaque bruit, chaque souffle d'air 
excite l'attention : on se défie surtout du sol sur lequel on 
marche. Les animaux, principalement les porcs et les chiens, 


éprouvent cette angoisse ; les crocodiles de l’Orénoque, d’ordi-” 
naire aussi muets que nos lézards, fuient le lit ébranlé du fleuve 


et courent en rugissant vers la forêt. » 

L'idée la plus précise du naufrage du moï en semblables 
conjonctures résulte de la vue même des sinistrés, parfois 
frappés de folie véritable et plus souvent privés, pour un temps 
plus ou moins long, de la notion des choses. Les uns sont 


dans une stupeur voisine du coma, d’autres se livrent à des actes. 


qui, dans les conditions normales de leur existence, seraient 
d'inexplicables excentricités. C’est ainsi qu'à Nice, pour parler 
de visu, des bourgeois finissaient de s’habiller en pleine rue, 


sur le trottoir, devant leur hôtel, et poussaient l’inconscience 


jusqu'à envoyer la bonne chercher dans leur chambre les objets 
de toilette qu’ils avaient peur d'aller prendre. C’est à ce moment 


qu'un si grand nombre de personnes, saisies quand finissait le 


bal du mardi gras, se sont précipitées à l’aube naissante, à tra- 


vers la ville, costumes et masquées, oubliant leurs HsLses ne - 
rentrant même pas à leur domicile, assiégeant la gare et prenant ù 


d'assaut les trains, pour arriver encore éperdue Paris, qui en 
Polichinelle et qui en Colombine. 
L'absence de tout signe précurseur, la soudaineté contribuent 


donner au désastre une allure très différente de la marche M 
ordinaire des phénomènes, et c’est là sans doute l’explication. 
de la large place faite de tout temps à la superstition dans 
le domaine séismique. Dans l’histoire ancienne, Les tremble 
mens de terre soulignent souvent la gravité des grands événe-" 
mens, batailles, trépas de personnages illustres. « Les Alpes 
ressentirent des tremblemens inconnus, » dit Virgile, peignant 
l'angoisse de la Nature à la mort de César. Au dire de Lyco- « 
sthène, la bataille livrée sous le consulat de Sempronius aux 


RAR ES US NE ES ST UE 2 SP NL PP VS PO QU EE — SR 


no 
Hénr "TT 4 


és 


+ LES TREMBLEMENS DE TERRE. 687 


… Picéniens fut interrompue par une commotion du sol. Dans les 
… livres saints, la terre est fréquemment agitée : « Les collines 
…. bondissent comme, des béliers, » dit le Psaume. Pour les 
—_ Chinois, les secousses résultent des mouvemens du Dragon sacré 
… qui soutient le monde, et l’un de leurs motifs pour s'opposer 
aux travaux miniers est le respect et la crainte qu'ils ont de la 
_ divinité souterraine. 

À mesure que les notions scientifiques se répandaient, on 
chercha des causes naturelles aux phénomènes séismiques : on 
en crut trouver sans peine et sans preuve, dans l'atmosphère 
par exemple, et dans les astres. Arago lui-même se demandait 
s'il ne fallait pas considérer à cet égard la sécheresse de l'air, 
son état électrique, sa pression ou encore le magnétisme ter- 

restre, et il ajoutait avec sa sagesse ordinaire : « Adopter 
d'emblée les opinions populaires, c’est s’exposer à introduire 
dans la science, et à son grand détriment, une multitude de 
notions confuses, appuyées sur des phénomènes mal vus ou 


mal discutés; rejeter les mêmes opinions sans examen, c’est 
… manquer assez souvent l’occasion de quelque importante décou- 
- verte. » 
… - Pour ce qui est de l'allure du baromètre, Robert Mallet a 
î pensé voir que les basses pressions sont favorables aux séismes, 


et plus récemment d’autres auteurs ont repris la même thèse. 

Fuchs note que le tremblement de terre de janvier 1873 à Gross- 

gerau (Suisse) fut précédé d’une chute barométrique et d'une 
— tempête; mais il peut y avoir simple coïncidence et on sait que, 
… d’après le grand Humboldt, les secousses si fréquentes dans les 
… régions tropicales n'affectent en rien la régularité bien connue 
de la colonne mercurielle dans ces contrées. 

_ Le rôle de la pluie dans la production des tremblemens de 
… terre est si solidement admis par certaines populations qu'aux 
. Moluques on voit des tribus entières abandonner leurs maisons 
…. dans la saison humide et se réfugier dans des cabanes construites. 
« légèrement. Les mois d'été de 1755, qui précédèrent le trem- 
- blement de terre de Lisbonne, avaient été remarquables par 
… l'abondance des pluies. Les indigènes de l'Amérique équato- 
- riale admettent que la chute de la pluie est souvent la consé- 
… quence des tremblemens de terre. Malgré l'invraisemblance de 
+ ce rapprochement, Humboldt rapporte +complaisamment que, 
Ne dans la province de Quito, de violentes secousées amenvrent 
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la saison des pluies assez longtemps avant le moment normal. 


C’est à propos d’un tremblement de terre ressenti le 19 jan- | 
vier 1822 en Auvergne et qui s'étendit jusqu'à Paris, qu Arago, 
observa pour a première fois un contre-coup sur l'aiguille 


aimantée. | 
La liaison des séismes avec des actions extra-terrestres à 
séduit beaucoup de théoriciens. Alexis Perrey s'est naguère 


acquis une grande notoriété en recherchant si les phases de la. 
Lune, déjà invoquées comme décisives dans les phénomènes les 
plus variés, n'auraient pas ici une influence directe. Il partait 


de l’idée que la matière nucléaire de la Terre étant fluide, devait 
éprouver, comme l’eau de l'Océan, les intumescences des marées. 


Arago donna un complet acquiescement à cette doctrine et on. 


admit un temps que les séismes sont plus fréquens à l’époque 


du périgée qu'à celle de l'apogée. L'idée a été reprise plus: 
récemment par l’astronome Julius Schmidt : dans ses Szudien 


über Erdbeben qui datent de 1879, il proclame qu'il y à un 
maximum de secousses à la nouvelle Lune, un autre deux 
jours après le premier quartier et un minimum le jour du 
dernier quartier. 

A maintes reprises, on a voulu aussi trouver dans les taches 
solaires, si remarquables par leur existence éphémère et par 
leur renouvellement périodique, une relation avec le déchaîne- 


ment des crises terrestres. On trouverait, dans les Comptes rendus . 


de l’Académie des Sciences, la trace de nombreux mémoires sur 
ce sujet, et ce n’est pas sans étonnement qu'après avoir vu tant 
de déceptions dans cet ordre d’études, on apprend que de nou- 
veaux chercheurs reviennent au même point de vue. Cette fois, 
le public a témoigné son intérêt et tous les journaux ont 
résumé et commenté les observations de M. Moureaux et de ses 


émules. La statistique montrerait que les momens de paroxysmes 


séismiques seraient séparés les uns des autres par un intervalle 


de onze années etque ce même intervalle séparerait les maxima 
des taches solaires, les maxima d'aurores boréales, les maxima 
d'intensité des courans telluriques, ete. Mais il semble que si 
une semblable périodicité existait, on l'aurait depuis longtemps 
constatée. Nous voyons en outre de graves catastrophes se pro= . 
duire à des intervalles bien variés, comme celles de San Fran= 
cisco, de Valparaiso, de Messine. Et s’il s'agit non pas de l'in ‘08 
tensité, mais du nombre total des secousses, même les plus L: 
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petites, on peut tout de suite remarquer que l’on est très in- 
complètement renseigné à leur égard et qu’une statistique’ est 
au moins prématurée. 

Il n'y a pas si longtemps que, revenant à des points de vue 
spécialement chers aux astrologues du moyen âge, des physi- 
ciens rattachaïient les tremblemens de terre à des conjonctions 
ou à des oppositions, en somme à des situations relatives de 


planètes. Ef, comme ces positions sont connues d'avance, on 


devait logiquement en tirer un système de prophéties, qu'il se- 
rait fort utile de connaître. Je n’oublierai jamais la foi pro- 
fonde, quoique non communicative, de Silbermann, qui fut 
préparateur au Collège de France, il y a une trentaine d’an- 
nées, et qui est connu encore pour ses travaux sur les aurores 
boréales et sur les étoiles filantes, — ni sa consternation, — 
lorsque ses études le mirent en présence de cette conclusion que : 


_ vu la situation des astres, Paris, à telle date très rapprochée, serait 


entièrement anéanti par un gigantesque tremblement de terre. 

Il prit alors ses dispositions pour émigrer en Suisse, dont il 
jugeait la situation plus stable, et, malgré son état de for- 
tune qui ne lui permettait aucun luxe, mû par un sentiment 
de charité, il conserva plusieurs jours de suite une voiture à 
l'heure, pour aller d'ami en ami annoncer le péril et prêcher la 
fuite. Je fus du nombre des personnes prévenues et vraiment 


il y avait de quoi en être touché. 


Huit jours après la date fatale, Silbermann, de retour à Paris, 
démontrait que la « déception » venait d’une erreur de calcul 
dont il reconnaissait la gravité, mais qui ne touchait en rien à la 
réalité des principes d’où 1l était parti. Plus récemment, vers 
1890, un certain docteur Falb, de Vienne, a jeté l'angoisse dans 
bien des âmes, en annonçant, aussi d’après des observations 
du même genre, la date de tremblemens de terre qui, Dieu 
merci! ne se sont pas plus produits que celui de Silbermann. 

M. de Montessus de Ballore, dans son magistral ouvrage (1), 
s'élève contre ces don 

« Que reste-t-il des innombrables travaux, dit-il, consacrés 
à la recherche des relations supposées souvent & priori ou sur 
la foi de quelque coïncidence fortuite, entre les tremblemens de 
terre et des phénomènes variés extérieurs à l'écorce terrestre ? 


(1). La Géographie séismique, 1 vol. in-8, Paris, 1907. 
TOMC XLIX. — 1909, 
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Rien, ou presque rien. C'est peut-être une partie de la littérature 
séismologique qui disparait ainsi, sans retour, on devrait l’espé- 
rer; et quels progrès auraient été faits, si on avait consacré 
autant d'efforts à la recherche des influences géologiques sur la 
genèse des ébranlemens du sol, au lieu de s’attarder dans ces 
voies décevantes. » 


II 


Cependant on a fait dans ces derniers temps d'importantes 
découvertes sur les causes des tremblemens de terre. Ces pro- 


grès ont sans doute leur origine principale dans l'invention des 


séismographes. On appelle ainsi des appareils enregistreurs sen- 
sibles aux palpitations du sol et qui conservent le témoignage de 
toutes les particularités des secousses. En les observant, on s’est 
aperçu d'abord que l'instabilité du sol est beaucoup plus accusée 
qu'on ne se l'était imaginé; car, outre Les mouvemens sensibles, 
il s'en déclare à chaque instant qui se perdent dans le bruit, et 
l'agitation de la vie ordinaire. Il ne se passe pas une heure et 
peut-être moins, sans qu'un point ou l’autre de la Terre ne soit 
agité : l'écorce 1e globe frémit sans interruption. 

À côté de cette première découverte, on en a fait une autre 
qui contribue comme elle à la solution du problème : c’est que 
les tremblemens de terre ne se distribuent pas uniformément à 
la surface de la planète. 11 y a des pays à tremblemens de terre 
et il yen a, comme la Laponie et une grande partie de la Russie, 
où le séisme est pratiquement inconnu. De plus, dans les pays 
à tremblemens de terre, il y a des catégories à faire : dans cer- 
tains d’entre eux, le phénomène est rare et ordinairement bénin; 
dans d’autres, il est fréquent et parfois même quotidien. 

« Sur les côtes du Pérou, dit Alexandre de Humboldt, le 
ciel est toujours serein; on n’y connaît ni la grêle ni les orages, 
ni les redoutables explosions de la foudre; le tonnerre souter- 
rain qui accompagne les secousses du sol y remplace le ton- 
nerre des nuées. Grâce à une longue habitude et à l'opinion 
très répandue qu'il y a seulement deux ou trois secousses à 
craindre par siècle, les tremblemens de terre n’inquiètent guère 
plus à Lima que la chute de la grêle dans la zone tempérée. » 

Parmi les régions séismiques, il faut citer avant tout divers 


points du bassin méditerranéen et parmi eux le détroit de Mes-. 
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sine, la baie de Naples (et spéciatement l’île d'Iséhia}, la Grèce 
(îles de Zante et de Chio), l'Espagne avec Séville, le Portugal 
avec Lisbonne, l'Inde, le Japon, la Californie, le Mexique et 
l'Amérique Centrale, le Pérou, le Chili. 

Et si l’on porte sur un globe terrestre les pays qui sont le 
plus secoués, on constate, comme Robert Malet le remarquait 
déjà en 1858, que Le « type normal de la distribution des séismes 
dans l’espace est exprimé par la concentration dans des bandes 
de terrains dont la largeur varie entre 5 et 15 degrés. » Cela 


fait de 500 à 1 500 kilomètres. 


Bien plus récemment, M. de Montessus de Ballore a fait faire 
à la question, dans l’ouvrage que nous venons d'indiquer, un 
très grand pas en montrant que la grande majorité des séismes 
se range en deux bandes larges de 3000 kilomètres, par le 
milieu de chacune desquelles on peut faire passer un grand 
cercle de la sphère. De ces deux cercles, qui se coupent vers les 
iles Gallapagos sous un angle d'environ 67, l’un suit la côte 
Pacifique des Amériques, tandis que l’autre accompagne le lit- 
ioral Sud de l’Asie et se continue par l’axe de la Méditerranée 
et Le golfe du Mexique. En dehors de ces deux bandes, il n’y a 
plus que 5 pour 400 des tremblemens de terre, et leur distribu- 
tion, malgré leur petit nombre relatif, (et peut-être à cause de 


cela) nous présentera tout à l’heure un nouveau motif d'intérêt. 


En considérant cette distribution générale, on est tout de 
suite arrêté par son analogie avec la répartition des volcans 
actuellement actifs. En reprenant notre liste de points séismiques, 
on peutsouvent y substituer des noms de volcans : Etna, Vésuve, 
pour l'Italie, Santorin pour la Grèce, le Déndur, pour l'Inde, 
le Bandaï-San et bien d’autres pour le Japon; pour la Colombie 
anglaise, le mont Saint-Helens; las Virgines pour la Californie, 
le Popocatepetl, le Jorullo pour le Mexique; l’Isalco, le Cose- 
quina, le Fuego pour l'Amérique Centrale; le Pichincha, le 
Cotopaxi, pour l’Équateur, dix-neuf volcans pour le Pérou tout 
seul, trente-trois pour le Chili. Aussi devons-nous être prépa- 
rés à apprendre qu’on a élé tenté de rattacher intimement les 
deux modes d'activité et qu'un géologue est allé jusqu'à dire 


que le volcan n’est qu’un épiphénomène des tremblemens de terre. 


Mais cette liaison n’est pas la seule que nous révèle notre 
examen géographique. La distribution précédente voit encore 
coïncider avec elle Les grandes lignes de rivages dont la pente est 
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très raide et qui, à cet égard, contrastent absolument avec les 
rivages doucement inclinés. | +4 
Bu bien se pénétrer de la différence essentielle aout il 200 
s’agit entre les deux catégories dé côtes, il suffit de s’imaginer M 
au travers de l'Amérique du Sud (prise comme exemple) une 
coupe dirigée suivant un parallèle d’un océan à l’autre, de Bahia 
(Brésil) à Lima (Pérou). En partant de l'Atlantique, on trouve 
un pays bas et qui s'élève très progressivement : il en résulte 
une dimension immense pour les bassins hydrographiques qui 
se déchargent vers l'Est par les grands fleuves tels que l’Amazone 
tributaires de l'Atlantique. C’est tout à fait à la fin de la traver- | x 
sée continentale qu'on rencontre, le long du rivage Pacifique, 
la haute chaîne de la Cordillère, et, si l’on sonde l'Océan à à SON 
pied, on trouve immédiatement ds abimes de plusieurs mil- 
liers de mètres de profondeur. Or, c’est à cause de la dépression 
résultante que les eaux de la mer ont été appelées à baigner 
ces régions et leur disposition générale conduit à y reconnaître 
des fractures de l'écorce terrestre ou géoclases, analogues dans 
leurs grands traits à celles qui caractérisent les chaînes de mon- 
tagnes. Ceci nous approche'de la solution cherchée, car la notion 
est générale : partout, les pays à grands et fréquens tremble- 
mens de terre sont avoisinés par des mers’ très profondes. Le 
type est fourni par le massif du Japon où se trouve la fosse du 
Tuscarora, concave de 10000 mètres. La Méditerranée a des 
abimes et Messine se trouve sur une riveà pic. $ 
Maintenant, si l’on examine les pays où se font sentir les 
tremblemens de terre modérés, comme c’est le cas pour la « 
Suisse et pour toute l'Europe Centrale, on constate que des traces 
volcaniques y abondent et qu'il est facile d'y retrouver aussi des 
preuves du craquellement du sol: les géoclases y ont évidem- 
ment déterminé Les principales inégalités de surface. Seulement | 
il ne s'y produit plus d’éruptions plutoniques et les volcans 
qu'on y rencontre sont « éteints. » Cependant il y jaillit bien des 
sources chaudes, et des dégagemens de gaz rappellent ceux des 
volcans. Les choses s'y montrent donc comme s'il s'agissait de 
régions ayant jadis été bâties exactement comme la zone à grands 
séismes et à volcans brülans, mais qui se seraient refroidies et 
auraient en conséquence perdu la plus grande porte de leur 4 
primitive activité. 1 
Remarque curieuse: la mention sur le globe géographique : 
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des pays pourvus de cette forme atténuée de la mobilité superli- 
cielle fait voir qu'ils se cantonnent dans deux zones approxima- 
tivement parallèles aux bandes définies, plus haut, des pays 
paroxysmaux. Il s’en révèle à travers l'Europe et l'Asie à partir 
de la chaîne des Pyrénées, tout le long des Alpes, puis des 
monts Carpathes, du Caucase, de l'Himalaya et d'autres mon- 
tagnes plus orientales. Dès Les Pyrénées, on rencontre, le long 
des grandes géoclases qui ont déterminé le relief du sol, le cha- 
pelet des sources chaudes sulfurées dont le type est fourni par 


Barèges et qui, sans exception, sont associées à des pointemens 


de roches ayant, quoique ne montrant aucune trace de cratères, 
d'intimes ressemblances de composition et de gisement avec les 
laves de nos volcans actifs. D'ailleurs, en allant vers l'Est jus- 
qu'au Caucase, on rencontre des volcans tout à fait caractérisés, 
comme l'Elbrouz et le Kazbek, dont les dernières éruptions ne 
sont pas très anciennes historiquement parlant. D'un autre côté, 
l'étude stratigraphique du sol démontre que l’époque d'émer- 
gence de ces chaînes est relativement peu reculée et dès lors 
l'esprit se fait à l’idée que la région qu'elles occupent présentait, 
antérieurement aux temps actuels, les caractères décrits plus 


‘haut de la zone en pleine activité de nos jours. Cette région se 


serait calmée par une sorte de vieillissement; les secousses qu'on y 


observe encore décèlent comme un reste de la vie souterraine 


progressivement affaiblie. 

Ces présomptions reçoivent un puissant appui de la repro- 
duction en Amérique de dispositions analogues: vers l'Est de la 
région des Cordillères, si remarquable par la quasi-permanence 
du phénomène séismique, on trouve dans l'Amérique du Nord 
la zone des Montagnes Rocheuses, qui en est comme une atté- 
nuation, et qui frappe par sa ressemblance générale avec la région 
des Pyrénées et des Alpes. 

Enfin uneindication précieuse pour l'interprétation de tous ces 
faits résulte de ce qu'en s’éloignant davantage des pays de 
trépidations maxima, et perpendiculairement à la bande qu'ils 
constituent, on trouve des régions où le tremblement de terre est 
pour ainsi dire inconnu et qui, tout en étant montagneuses, tout 
en présentant le spectacle de grandes géoclases le long desquelles 
ont surgi de puissantes chaînes, sont dépourvues de toute espèce 


de sources thermales: circonstance d’autant plus remarquable 


qu'on peut reconnaître, aux incrustations, l’ancienne exis- 
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tence de jaillissemens chauds, aujourd’hui taris. C'est ce qui 


se voit, par exemple, en Suède et en Écosse, bien que dans ces 
pays il soit facile de retrouver, presque à chaque pas, des ves- 
tiges d'éruptions de roches. Mais celles-ci, et cette constatation 
mettra le sceau à la démonstration, sont, par leur aspect, encore 
plus éloignées que les précédentes des volcans proprement dits. 
Il a fallu toute la sagacité de sir Archibald Geikie pour recon- 
naître dans la structure de ces massifs la preuve de l’ancienne 
existence du phénomène volcanique. Les cratères ont disparu 
depuis des temps indéfinis et leurs débris se sont éparpillés de 
tous côtés; les coulées elles-mêmes ont été emportées grains à 
grains par les intempéries, et pendant de longues années on a 


été porté à croire que les roches éruptives remplissant les 


cheminées dérivaient d’un mécanisme tout différent de celui 
que nous voyons à l’œuvre. | 

Ce fut une grande découverte que celle d’un terme strati- 
graphique commun à toutes les éruptions volcaniques, qu’elles 
seules peuvent produire et qui défie en maintes circonstances 
les entreprises de l'érosion. Il s’agit des couches de cendres 
déposées en lits réguliers dans les bassins des lacs ou des mers 
situés à proximité des bouches ignivomes et qui, à cause du 
siège de leur accumulation, contiennent à la fois des élémens 
iminéralogiques d'origine profonde et des débris provenant 


des régions superficielles, en première ligne des fossiles. On 


donne à ces roches ambiguës le nom de cinérites et on les 
exploite en bien des cas pour diverses applications. Les restes 


organiques qu'elles contiennent nous fournissent des documens 


sur la flore et la faune de leur temps, comme le feront, avec 
leurs vestiges de plantes et d'animaux romains, les cendres 
récentes de Pompéi pour les géologues de l'avenir. Aïnsi, la 
petite ville de Thann, en Alsace, est assise sur une épaisse forma- 
tion porphyrique procurant de gros blocs qui, après le polis- 


sage, méritent de figurer parmi les plus précieux matériaux de. 


décoration, et ce n’est pas sans surprise qu’on voit, au travers 
des bancs recoupés par le front de taille des carrières, de grands 
troncs d'arbres avec leurs rameaux et leur fructifications, 
pétrifiés mais parfaitement conservés. 

Eh bien! les localités de Scandinavie et d'Écosse dont nous! 
venons de parler montrent des cinérites de variétés fort diverses, 


qui révèlent la contribution active fournie à la surface du sol. 
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par les profondeurs souterraines grâce à l'existence des grandes 
géoclases. Et cette remarque est suffisante pour que nous soyons 
autorisés à supposer que, dans des époques très reculées, le sol 
de ces régions, maintenant si tranquilles, devait être agité de 
convulsions souterraines. 

D'ailleurs, rien de plus aisé que de rattacher les faits précé- 
dens à l’économie générale de notre planète, ce qui est la condi- 
tion indispensable pour que la théorie générale des tremble- 
mens de terre s'établisse sur des bases définitives. 

_ Il faut convenir que la Terre n’est pas construite, au point de 
vue géographique, comme il eût paru simple et naturel qu’elle 
le fût. Notre tendance universelle est d'identifier le globe 
avec une sphère géométriquement définie et qui tourne ré- 
gulièrement sur elle-même et autour du Soleil. Cela posé, si 
nous cherchions à préciser (la supposant inconnue) la disposi- 
tion générale des détails géographiques, nous l’imaginerions 
parfaitement symétrique. Les deux pôles étant dans des situa- 
tions parfaitement identiques par rapport au plan de l'équateur, 
nous devrions évidemment supposer, de part et d'autre de celui-ci, 
une distribution égale, soit des océans, soit des continens et une 
orientation régulière des chaînes de montagnes et des grandes 
vallées sous-marines. Or, tout le monde sait qu'il n’en est rien. 

Il est facilé de tracer sur le globe un grand cercle, d’ailleurs 


_ fortement incliné sur le plan derotation, qui séparera deux hé- 


misphères dont l’un est presque entièrement océanique pendant 
que l’autre renferme à peu près toutes les surfaces continentales. 
En outre, dans l'hémisphère des terres fermes, les portions 
‘exondées sontdisposées d’une manière tout à fait imprévue : elles 
constituent deux gros paquets plus longs que larges, dont l’un 
correspond à l'Ancien Monde (Eurasie et Afrique) et l’autre aux 
Amériques. La grande longueur du premier bloc, approximati- 
vement S. W.-N. E. est grossièrement perpendiculaire à la 
grande longueur de l’autre qui va du N. W. au $. E. 
Poussant plus loin nos investigations, nous reconnaissons 
que chacun des deux blocs est accidenté de chaînes de mon- 
tagnes plus ou moins flexueuses et parfois même très contournées, 
mais qui, malgré tout, se dirigent en somme parallèlement à la 
grande longueur dont nous venons de parler. Un autre fait re- 
marquable, étant données nos études antérieures, c’est que l’une 
de ces chaînes borde le littoral de l’un et l’autre des deux 
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paquets exondés, comme les bordaient tout à l'heure les zones à 
violens et fréquens tremblemens de terre. de 

Pour l’Eurasie, à laquelle nous pouvons nous borner d’abord, 
il faut remarquer que ses chaînes, dirigées en gros de l'Ouest 
vers l'Est, sont loin d’avoir toutes le même caractère géogra- 
phique. La plus méridionale, dont l’Apennin fait partie, ainsi 
que les îles de l’Archipel, qui ne sont que des sommets de 
montagnes submergées, ainsi que le Taurus, en Asie Mineure, 
les îles de la Sonde et le Japon lui-même, se signale avant tout 
par son altitude médiocre. Mais comme cette chaîne est préci- | 
sément le théâtre des travaux souterrains qui se traduisent par à 


les grands tremblemens de terre, il n’est pas défendu de sup- ï 
poser que c'est une chaine en voie de production et que l'acqui- # 
sition de son relief est la cause même qui détermine les secousses 4 
du sol. Ji 

À l'appui de cette conception, la série de reliefs qui comprend + 


les Pyrénées, les Alpes et les autres sommets déjà énumérés 
jusqu'à l'Himalaya, nous montre les grandes altitudes can- 
tonnées dans un pays dont le soulèvement date de plus loin | 
et qui, par conséquent, s’est continué plus longtemps. Les géo- . î 
logues savent déterminer avec précision l’âge relatif des chaînes : 
de montagnes par la comparaison des étages qui y ont été sou 
levés avec ceux qui, s'étant déposés après l’exhaussement, sont 


FL 


à 
restés horizontaux dans les entours. Comme on a donné des à 
noms à ces étages, on qualifie d’une expression univoque l’an- 
tiquité plus ou moins reculée des montagnes et c’est ainsi que À 
l'on conclut que, si Le soulèvement apennin est en voie actuelle % 


d'accomplissement, le soulèvement alpin est tertiaire et dépend 
d'une époque qui, pour n'être pas géologiquement très ancienne, 
a précédé cependant, et de beaucoup, la création de l’homme et k 
celle des animaux et des plantes qui vivent autour de nous. ? 

Voilà une base pratique et dont nous pourrons désormais 
nous Servir. . 

En remontant au Nord du bourrelet qui vient de nous occu- 
per, nous rencontrons, avec la même orientation générale, de 
l'Ouest à l'Est, un autre ridement de la surface terrestre qu'on 
peut observer selon la longueur de la péninsule bretonne sous la 
forme des Monts d'Arrée, — qui, malgré leur altitude de simples * … 
collines, ont exactement l'allure générale des Alpes, — pour 
le suivre dans les Vosges, puis dans la chaîne des Sudètes 
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- qui traverse toute l'Allemagne et enfin dans l'Oural où, après 
…._ sêtre très bien raccordé aux montagnes précédentes, il s’inflé- 
…_ chit vers le Nord jusqu’au rivage de l'Océan glacial arctique. 


14 

ï La méthode géologique prouve que cette suite de reliefs sest 
… constituée bien avant les Alpes et dans un temps qui dépend de 
… l’époque carbonifère, celle d’où datent Les aceumulations de ma- 
— tières végétales devenues progressivement le charbon de terre. 
“ On conçoit que le ridement armoricain, comme on l'appelle, soit 


» moins élevé que la chaine des Alpes : peut-être en a-t-1l pos- 
- sédé la hauteur, mais il subit depuis si longtemps l’intempé- 


…. risme, — la légion des agens atmosphériques de la dégrada- 
« lion des roches, — que l'ensemble à perdu maintenant une très 
- grande partie de son ampleur originelle. 

Ÿ Plus au Nord encore, se développe un bourrelet, réduit à des 
é restes de plus en plus détériorés, et qui consiste dans Les Monts 


Grampians en Écosse et dans les Alpes Scandinaves. Cette fois, 

la poussée souterraine remonte au passé qualifié de silurien, 

c'est-à-dire à un temps peu éloigné sans doute du moment où 
la vie a fait son apparition sur la Terre. 

Pour bien montrer le degré de confiance qu'il faut attribuer 
à ces comparaisons entre Les chaînes européennes, il est utile 
de noter que le symétrique exact de leur histoire se retrouve 
sur le sol du Nouveau Monde. La série qui comprend la Cordil- 
lère des Andes, les Montagnes Rocheuses, les Appalaches et 
les Montagnes Vertes, correspond terme à terme à celles dont 
nous venons de résumer la production successive. Dans un cas 
…_ comme dans l’autre, des régions grossièrement parallèles entre 
elles ont été successivement le lieu d'ouverture de grandes cas- 
… sures et le théâtre des manifestations qui en résultent : jail- 
lissemens de sources chaudes, éruptions de volcans et déchaine- 
. ment de tremblemens de terre. 
£ Tout cet ensemble, d'apparence cataclysmique, et où on a 
“ voulu quelquefois découvrir un indice du dérangement de la 
Nature, est prévu, au contraire et, comme on va le voir, est com- 
1 pris dans le plan et dans l’économie générale de la Terre. 


D [II 


La seule manière rationnelle de comprendre l’activité sou- 
terraine, qui s’est traduite, au cours des temps, par la surrec- 
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tion successive des chaînes de montagnes, c'est de la rattacherà 
l'existence, dans les profondeurs du globe. d'un foyer d'énergie 
propre, qui se révèle de différentes manières. 11 

Bornons-nous à rappeler que toutes les émanations souter- 
raines sont chaudes et notons qu’on est même parvenu par des 
centaines de milliers de mesures à déterminer le degré géo- 
thermique d’une multitude de localités. On désigne ainsi l’échauf- 
fement constaté dans le sous-sol à mesure qu’on s'éloigne da- 
vantage de la surface. Le résultat final, c’est qu’à 60 kilomètres 
règne une température de 2000°. Comme aucune des substances 
métalliques ou rocheuses connues ne persiste avec l’état solide 
à une semblable chaleur, il faut que la portion solide de la Terre 
soit la simple enveloppe d’une masse en ignition. Son épaisseur 
n'excédant pas le centième du rayon planétaire, elle est réduite 
à peu près à la condition relative de la coquille d’un œuf de 
poule. 

Quant à la matière nucléaire, c’est-à-dire à celle qui est 
renfermée dans la coque solide, on a beaucoup disserté à son 
sujet, et, — tout en reconnaissant qu’elle s'inflige, à elle-même, 
une telle pression qu'on n’y conçoit la persistance ni de l’état < 
liquide ni de l’état gazeux tels que nous les connaissons, — il 
faut cependant admettre qu’elle doit posséder quelques-unes des 
propriétés caractéristiques des corps fluides ou pâteux. Par 
exemple, en conséquence de la perte de sa chaleur originelle,àä 
laquelle elle est incessamment soumise, elle se contracte sans 
changer de forme et rentre pour ainsi dire en elle-même. M 
L’écorce solide, au contraire, forcée de suivre son support, et 
ne pouvant, à cause de son état physique, se rétrécir indéfini- 
ment, devra se déformer, s'affaisser ici, se soulever ailleurs, 
s’onduler, en un mot, et se briser, pour se redoubler par voie 
de refoulemens horizontaux. Ce point s'élucidera complètement 
par la comparaison du globe terrestre, soumis au refroidisse- 4 
ment que lui impose l’espace stellaire dans lequel il est placé, 
avec le réservoir d’un thermomètre à mercure qui n'aurait pas 
de tige. On sait que si le thermomètre nous sert à quelque 
chose, c'est qu'il est construit de deux substances que le même 
échauffement ou le même refroidissement ne dilate pas ou ne. 
contracte pas également. Par le froid, le réservoir est relative-. 
ment plus grand que par les températures élevées. Le volume 
du mercure subit les modifications inverses, et c’est pour- “# 
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quoi le liquide monte ou baisse dans la tige graduée. Mais si 
celle-ci manquait et si on avait affaire au seul réservoir exacte- 
ment rempli de mercure à une température déterminée, le 
moindre refroidissement produirait un vide que rien ne tendrait 
à remplir. Supposez que la paroi, au lieu d’être de verre plus ou 
moins épais, soit d’une substance flexible ou fragile, elle se dé- 
formera ou se brisera. Or, c’est exactement ce qui se passe pour 
la croûte terrestre, quand le noyau qu’elle enserre se contracte 


sous elle : depuis (és anciens temps géologiques, le refroidisse- 


ment et par conséquent la contraction ont été continus. 

_ Ce mécanisme, si merveilleux dans sa simplicité, donne lieu 
à des phénomènes qui ont laissé leurs traces ou leurs produits 
dans les entrailles du sol: c’est lui qui, par les déformations 
lentes de la croûte, détermine l’émigration des continens, c’est- 
à-dire le déplacement progressif du bassin des mers gagnant en 
certains points sur la terre ferme et perdant en d’autres. De là 
résultent, en tant de régions et par exemple à Paris, des preuves 
du long séjour de l'océan là où maintenant règne la condition 
continentale. C’est ce mécanisme aussi qui, ayant tordu la croûte 
jusqu’à la limite extrême de son élasticité, La brise tout à coup 


et développe ainsi les secousses séismiques. 


Cependant, quoi qu'il puisse sembler à première vue que nous 


ayons résolu ainsi toutle problème des tremblemens de terre, il 


faut reconnaître que bien des particularités dont la constatation 
nous arrêtait tout à l'heure, ne reçoivent ainsi aucune explication. 

En effet, la contraction pure et simple du noyau et la seule 
tendance de la croûte à suivre Le support qui se dérobe sous elle 
ne pourraient rendre compte que de mouvemens verticaux, 


‘selon les rayons, avec, — tout au plus, — de faibles réactions 


horizontales provenant de la différence de longueur du degré 
d'arc au cours de la contraction. Or, Pb géologique 
nous apprend tout autre chose. 

Le fait dominant de la structure des montagnes consiste, 
d'après Schardt, Suess, Termier et d’autres, dans des déplace 


‘mens, suivant des plans très inclinés sur l'horizon, d'énormes 


masses qui ont été charriées par-dessus des roches voisines sou 
vent plus récentes qu’elles. Les plans de glissement sont juste- 
ment les géoclases mentionnées plus haut : Les lignes mêmes où 
se déclarent Les tremblemens de terre. : 

Avant d'aller plus loin, et pour ne laisser aucune obscurité, 
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il RASE extrêmement de constater que les séismes sont réel- 
lement des effets du mécanisme naturel qui élève Les chaines 
de montagnes. La première notion à ce sujet est due à Ami 
Boué qui, Frs 1851, l’a formulée très nettement. La démonstra- 
tion a été fournie en 1873 par Édouard Suess, qui a reconnu que 
la plupart des tremblemens de terre de la Ca et de la Si- 
cile ont leurs épicentres distribués sur le pourtour d’un arc de 
circonférence développé autour des îles Lipari, archipel vers 
lequel convergent, comme des rayons, des cassures également 
séismiques. | 

À l’appui de cette doctrine, on notera que En le trem- 
blement de terre du 13 avril 1906, à San Francisco, Les deux 
parois de la cassure ouverte dans le sol ont subi l’une par 
rapport à l’autre un déplacement horizontal qui a poussé 
la lèvre occidentale vers le Nord-Est d’une quantité égale en 
moyenne à 3 mètres et qui a atteint 6 mètres en quelques 
points. [l y a cu en outre, dans une partie, un déplacement ver- 
tical qui a relevé la lèvre occidentale d'environ 4 mètre. En 
novembre 1822, à la suite du tremblement de terre qui renversa 
au Chili les villes de Valparaiso, de Quilloa et d’autres, une 
grande partie du pays se trouva élevée de 1 à2 mètres au-dessus 
de son ancien niveau. Au Mexique, dans la Sonora, le 3 mai 188%, 
il se fit un rejet de 2 mètres, et un de 20 mètres le 20 octobre 
1851. On a dit que lors du dernier désastre de Messine, desfonds 
marins de 420 mètres se seraient relevés à 170. Si le fait est 
confirmé, ce serait la suite de soulèvemens qui ont laissé leurs 
traces de tous côtés dans la région. Ils sont démontrés par les 
incrustations marines de fraîche date géologique, visibles sur 
Les îlots basaltiques d’Aci Tressa, ainsi que sur la côte d’Acireale 
où elles sont à 13 ou 14 mètres au-dessus du niveau de la mer. 
M. Gemellaro à observé à Aci Castello deux grottes formées 
par la lave, déversée dans la mer, d’une éruption de 1199 et qui, 
portées maintenant à 5,40 au-dessus du niveau, présentent 
d'abondantes incrustalions coralligènes. | 

Ce mouvement représente un soulèvement moyen de 75 cen= 
timètres par an. Il suffit évidemment de durées assez. longues 
pour que les plrs hautes chaines résultent de ce mécanisme, 
C’est l'avis de M. Ordener pour qui le plissement du vastes Li 
dans l'Erzgebirge, se continue encore aujourd hui, bien que fa 
contrée, de constitution déjà ancienne, ne voie plus que rare- 
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ment des tremblemens de terre, dont le dernier date de 1875. 


x 


La conséquence doit s'appliquer à plus forte raison aux Alpes, 


qui sont encore le théâtre de fréquens séismes. On lira avec 
intérêt à ce sujet le passage suivant de la célèbre Recepte véri- 
table que Bernard Palissy publia en 1563 : 

« Le dit feu, dit-il, se nourrit et entretient aussi sous la 
terre; et advient souvent que par un long espace de temps 
aucunes montagnes deviendront vallées par un tremblement de 
terre ou grande véhémence que le dit feu engendrera, ou bien 
que les pierres, métaux et autres minéraux qui tenoyent la base 
de la montagne se brusleront et en se consommant pour feu, la 
dite montagne se pourra incliner et baisser petit à petit; aussi 
d’autres montagnes se pourront manifester et eslever par l’ac- 
croissement des roches et minéraux qui croissent en icelles ; ou 
bien, il adviendra qu'une contrée de pays sera abysmée ou 
abaisséce par un tremblement de terre et alors ce qui restera sera 
trouvé montueux. » Cette opinion est d'autant plus remarquable 
que, bien longtemps après Bernard Palissy, on voit des auteurs 
expliquer les fossiles des pays montagneux en supposant que la 
mer a été jadis plus profonde de toute la hauteur des sommets. 

L'efficacité de la causé des tremblemens de terre étant recon- 
nue pour l'édification des chaînes de montagnes, on est invité à 
rechercher dans les caractères de celles-ci des traits qui jetteront 
du jour sur l'allure orogénique des séismes. Par conséquent, la 
disposition très inclinée sur l'horizon des grandes géoclases doit 
être prise en très haute considération. En comparant les diverses 
chaînes européennes, on reconnaît que l'effort d’où elles résul- 
tent a constamment été dirigé au Nord-Ouest, et on se représente 
la surface de cette partie du monde alimentant, depuis l'aurore 
des temps sédimentaires, une succession de vagues rocheuses 
poussées les unes derrière les autres vers un centre boréal com- 
mun, qu'on peut appeler le péle orogénique. | 

Le colossal travail s’est accompli sans doute d’une façon 
continue et cependant il a donné lieu à des effets intermittens, 
chaque chaîne étant séparée des chaînes plus anciennes et par 
conséquent plus septentrionales qu’elle, par un pays relative- 
ment plat, qui la précède et que Suess désignait pour cette 
raison sous le nom de Vor/and. ; 

Quant à la cause de la poussée vers Le Nord, aussi manifeste 
en Amérique que dans le vieux monde, elle paraît elle-même 
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explicable. Des expériences de laboratoire, en imitant dans ses 


grandes lignes le phénomène naturel, sont en effet de nature 
à FEMES dans la matière inconnue du noyau terrestre cer- 
taines. propriétés qu'on n'aurait pu souçonner a priori. Le but 
de ces tentatives synthétiques était précisément d’imiter arti- 
ficiellement [a constitution orogénique de l’Europe. Pour 
cela, on employait un appareil où sont mis en présence un 
organe représentant le noyau contractile de la Terre et un 
se imitant la croûte fragile qui lui est superposée. Comme 
le caoutchouc, tout solide qu’il soit, jouit de la propriété ordi- 
naire aux fluides de rentrer en Ds par contraction sans 
changer de forme, 1l pouvait jouer le rôle de la matière nu- 
cléaire. Une feuille très épaisse de caoutchouc étant donc appli- 
quée sur une demi-sphère de bois solidement établie, on l’étire 
à l’aide d’un petit treuil, de façon à en faire une calotte 
pourvue d’une énergique rétractilité. On moule à sa surface 
une calotte de plâtre gâché dans une quantité convenable d’eau. 
Au moment où la pâte a acquis la consistance voulue par 
suite des progrès d’une prise commençante, on à permis au 
caoutchouc de revenir sur lui-même et, dans son mouvement, il 
a comprimé vers le pôle de la demi-sphère la calotte de plâtre 
déposée sur lui. Alors ce pôle s’est constitué en une sorte de 
buttoir;1l s’est ouvert autour de lui une crevasse assez sinueuse 
le long de laquelle s’est fait une poussée rappelant si on veut le 


ridement des Alpes Scandinaves (ou calédonien). La contraction 


continuant uniformément, on a vu, à la suite d’une bande restée 
sensiblement de niveau (Vorland), s'ouvrir une deuxième cas- 
sure avec deuxième émergence qui sera le ridement armoricain, 
et ainsi de suite jusqu’à ce que la puissance élastique du caout- 
chouc ait été épuisée. La forme des bourrelets successifs a été 
très variable et parfois ils se sont infléchis suivant les méridiens, 
de façon à imiter la disposition générale de l’Oural. 

Des spécimens obtenus de cette façon sont exposés dans la 


galerie de Géologie du Muséum; on pourra d’un coup d’æil. 


apprécier leur analogie avec les faits naturels qu'il S’agissait 
d’imiter. Leur témoignage n'est cependant entièrement valable 


que si on admet, chez la matière nucléaire, une contractibilité 


comparable à celle dont jouit le UD et qui rappelle la. 
viscosité de bien des substances pâteuses. Dans ce cas, en effet, : 
on peut penser que lors de l’individualisation de notre planète, — 
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qui, suivant les vues géniales de Laplace, est un lambeau de 
matière détachée de la gigantesque nébuleuse dont le résidu 
s'est concentré depuis sous la forme du Soleil, — la force centri- 
fuge, développée par la rotation autour d’un axe, a déterminé le 
renflement équatorial par un étirement superficiel alimenté par 
les régions polaires. S'il en est ainsi, rien de plus naturel, 
quand les conditions inverses se développent, c’est-à-dire quand 
la contraction s'empare de la masse tournante, qu'une compo- 
sante tangentielle ramène vers les pôles l’excès de matière dont 
les régions moyennes avaient bénéficié. F 

Cela admis, tout le mécanisme orogénique s'ensuit. On con- 
çoit alors très bien que les régions séismologiquement fixées, 
comme est le ridement armoricain, par exemple, conservent 
longtemps le reste de vitalité que nous avons mentionné et que, 
continuant à s'accommoder à leur nouvelle condition d’équi- 
libre, il en résulte pour elles des tremblemens de terre de moins 
en moins violens et de plus en plus espacés. 

De cette façon, et suivant la remarque de M. de Montessus 
de Ballore, on peut retrouver, au moins dans une certaine me- 
sure, l’âge relatif des compressions subies par le sous-sol dans 
une région donnée, en établissant son régime séismique. 


IV 


Mais il nous reste à préciser certains points, relativement 
accessoires, et nécessaires cependant pour comprendre plus d’une 
particularité caractéristique des tremblemens de terre. Un des 
traits les plus constans des séismes, c'est de se composer d’une 
série de secousses d'intensité inégale, en nombre essentiellement 
variable d’un cas à l’autre et séparées par des intervalles inégaux. 
La répétition des chocs, qui aggrave le fléau, puisque, après son 
déchaïnement, rien ne peut indiquer qu'on en a fini avec lui; 
cette répétition qui donne l’idée d’un appareil générateur capable 
de se recharger à mesure qu'il dépense son énergie, a excité 
l’ingéniosité des théoriciens. Daubrée, entre autres, était arrivé 
à supposer dans les entrailles du globe des systèmes compliqués 
de cavités pouvant se mettre en communication temporaire les 
unes avec Îles autres et s’alimentant ainsi à plusieurs reprises 
de matières explosibles propres à produire les trépidations. 
Or, la question est beaucoup plus simple et dérive directement 
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de la notion, que nous commençons à posséder, de la structure à 
intime de l'écorce du globe. #4) 
Celle-ci, parmi ses fonctions diverses, remplit celle de cloison + 
séparative entre les fluides qu'elle enveloppe et la masse externe 
de l'océan et de l'atmosphère. Formée de matériaux perméables, 
elle se laisse pénétrer par les infiltrations aqueuses appelées par 
la pesanteur et la capillarité, mais seulement jusqu'à une pro- » 
fondeur où la température est suffisamment intense pour que 
l’eau n'y puisse,être tolérée. L’écorce représente donc un en- 
‘semble plus compliqué que nous ne pensions, où il faut consi- 
dérer deux zones sphériques superposées dont la plus inférieure 
est incandescente pendant que l’autre est mouillée. 
L'ouverture des géoclases, au travers de cet ensemble, ne 
saurait se faire nettement et sans égrènement de ses parois: 
au contraire (et l'observation directe des filons et des failles le 
démontre surabondamment), il se produit toujours, dans le vide 
qui vient de s'ouvrir, des éboulemens de fragmens de toutes les 
tailles qui, suivant les cas, descendent plus ou moins bas. Dans 
ces conditions, il est inévitable qu'un bloc fourni par la zone 
aquifère ne tombe pas quelquefois dans la région rouge de feu. 
On sait alors ce qui doit arriver, car l’expérience, plus fréquente 
qu'on n'aurait voulu, est là pour nous apprendre les propriétés 
explosives de l'eau ou des autres matières volatiles contenues + 
dans Les roches : un choc se produit, dont la propagation au tra- 
vers des assises du sol met la surface en vibration et y déve- 
loppe la série d’accidens caractéristiques des secousses séis- 
miques. 
C’est à chaque instant qu'on a perçu, de la surface, les déto- 
nations souterraines et elles n’ont pas manqué, violentes et fré- 
quentes, à Messine. Milne a noté les fortes explosions dont s'est 
accompagné au Japon le séisme de 1896. Pendant le tremble- 
ment de terre du 31 janvier 1894, M. Issel a entendu des déto- 
nations ressemblant à des coups de canon et rappelant aussi 
quelquefois « le fracas des bulles de gaz qui éclatent dans los 
cratères volcaniques. » Même, ce savant compare certains de 
ces bruits « à la chute des corps lourds tombant sur un sol un 
peu élastique et mou. » Cela fut très sensible avant la première 1 
secousse, Le microphone a permis à Rossi de percevoir des 4 
bruissemens souterrains analogues à ceux de l’eau en ébullition. | 
« Les Grecs et les Romains, dit Arago dans sa notice sur M 
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- James Wait, n'ignoraient pas que la vapeur d'eau peut acquérir 
une puissance mécanique prodigieuse. Ils expliquaient déjà, à 
l’aide de la vaporisation subite d’une certaine masse de ce 
… diquide, les effroyables tremblemens de terre qui, en quelques 
ÿ secondes, lancent l’océan hors de ses limites naturelles; qui ren- 
… versent, jusque dans leurs fondemens, les monumens les plus 
; solides de l’industrie humaine; qui créent subitement au sein 
« des mers profondes des écueils redoutables; qui font surgir de 
— hautes montagnes au centre même des continens. » 

Enfin la détermination, par des méthodes qu'il est d’ailleurs 
très urgent de perfectionner, de la profondeur des centres d’ébran- 
demens séismiques vient corroborer encore la même interpréta- 
tion, puisque cette profondeur est bien au-dessus de la limite 
inférieure de la croûte, ce qui prouve que la matière nucléaire 

_mintervient pas directement dans ces phénomènes. Par exemple, 
le centre du séisme de 1857 était peut-être à huit kilomètres 
seulement, soit à une profondeur correspondant à 240° de tem- 
pérature; celui du 25 décembre 1884 en Espagne à onze kilo- 
mètres (333°), celui du 27 août 1886 à Charleston à dix-neuf 
kilomètres (5702). Tout à fait exceptionnellement, celui du trem- 
blement de l'Inde en 1869 fut, d’après Oldham, à quarante-huit 
kilomètres (1240°). 

Il nest pas utile d'insister sur le /ravail dont peut être le 
siège une crevasse séismique qui, en laissant choir successive- 
ment des blocs humides plus ou moins gros et à intervalles va- 

 riables, expliquera toutes les répétitions possibles du phéno- 

mène; mais il est intéressant de montrer que la manière de 

… voir précédemment résumée laisse comprendre une des parti- 

-cularités les plus curieuses du séisme : celle qu’a le centre 
d'ébranlement de se déplacer progressivement et plus ou moins 
vite, dans une direction déterminée et qui est celle de la cassure 

génératrice. Une telle cassure, comparable à la fêlure d’un vase 


RSR PRE EE ARE EE EL SE TES 


A 


à, 

$ de faïence grossière, doit tendre à s’allonger dans sa direction 
« primitive. Chemin faisant, elle détermine la chute de fragmens 
— qui, chacun à son tour, engendre l'explosion motrice. De cette 
; manière, on s'explique qu'un tremblement de terre puisse, 
… comme on l’a vu plus d’une fois, mettre plusieurs jours ou 
dt. s 


même plusieurs semaines à remonter telle vallée des Alpes ou 
. même à fournir quelque itinéraire beaucoup plus long. 
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Ïl ne nous reste plus, pour terminer cette étude abrégée des. 


tremblemens de terre, qu'à préciser la mature de la corrélation 
qu'ils paraissent présenter avec Les éruptions volcaniques. Rap 
pelons que la distribution des volcans actifs accompagne celle des M 


séismes Les plus violens, et que là où les séismes sont de plus 
en plus languissans, les volcans sont de plus en plus éteints. La 


conséquence évidente, c’est qu'ils sont les deux formes de lac- 


tivité souterraine d’une seule et même cause : l'ouverture de la 


grande géoclase tectonique. Seulement, cette cause générale se M 


complique de causes secondaires qui donnent lieu à telle ou telle 
manifestation latérale. On a vu les conditions relatives à la ré- 
cidive des secousses du sol: voyons ‘en deux mots comment 
doivent être disposées les localités profondes pour que le volcan 
s'établisse. 


Reprenons les notions que nous venons d'établir. La superpo- 
sition, dans l'épaisseur de la croûte, de deux régions concen- 


triques, dont la supérieure est mouillée par l’eau d'infiltration: 
pendant que l’autre est en ignition, rend inévitable que, lors 
des décrochemens qui s’accomplissent le long des géoclases 


pour déterminer les dénivellations orogéniques, certaines por- 


tions inférieures de la zone mouillée soient recouvertes, grâce au 


chevauchement, par les portions supérieures de la zone rouge de. 


feu. [1 se passe alors, dans la matière de la roche d’abord mouil- 


léé, puis réchauffée, des réactions complexes dont beaucoup ont. 


été ‘éclaircies jusque dans leur détail par les célèbres expé- 
riences de Sénarmont et par celles de ses successeurs. En pré- 


sence de l’eau suréchauffée, toutes les roches deviennent cristal- 


lines et les argiles acquièrent la composition des laves 
volcaniques. En outre, la fusion en présence de la vapeur d’eau 
comprimée en vase clos, comme c'est le cas dans les profon- 
deurs, détermine l'occlusion de cétte vapeur dans Ta roche 


liquéfiée. Il se fait donc une matière qui, malgré la différence M 
des compositions et des températures, présente avec les solu- 
tions gazeuses obtenues sous pression et, par exemple, avec 


l’eau de Seltz, les analogies Les plus intimes et Les plus : com- 


plètes. Des deux parts, on a affaire à un liquide foisonnant : cela . 2 


veut dire que si ce liquide ne manifeste rien de spécial ant 
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qu'il est renfermé dans un récipient, — tel que serait pour l’eau 
de Seltz une bouteille bouchée, — au contraire il bouillonne 
impétueusement dès que la communication est établie entre lui 
et une atmosphère à pression relativement faible. On sait qu’une 
bouteille d’eau de Seltz, placée verticalement sur la table et dé- 
bouchée avec autant de précaution que l’on voudra, extravase 
son contenu qui sort en moussant et s’'épanche aux alentours. 

Il en va rigoureusement de même avec la matière foison- 
nante souterraine dont nous venons de décrire la formation : si 
une fissure vient mettre en communication le milieu où elle gît 
avec une région moins comprimée, elle se détend, comme on 
dit, et fait éruption. Si la crevasse aboutit à l'extérieur, — et: 
comme l'eau de Seltz qui lance son bouchon et sa fine poussière 
aqueuse, — notre substance fondue projette à de grandes hau- 
teurs les pierres rencontrées sur son trajet souterrain et, sous la 
forme des nuées ardentes de Lacroix, les menus débris prove- 
nant de sa propre pulvérisation et qui sont la cendre. Ensuite, 
comme ferait la boisson gazeuse, la ave s’épanche à son tour, 
laissant longtemps dégager l’eau et les autres matières gazeuses 
qui l’imprégnaient, comme l’eau perd lentement les dernières 
traces de son acide carbonique. 

On voit donc que, pour qu’un volcan se déclare sur une 
zone séismique, il faut avant tout que le sous-sol se prête à 
l'élaboration de la matière foisonnante. Cela suppose que les 
roches recouvertes et réchauflées par chevauchement, con- 
tiennent de quoi faire de la vapeur aqueuse ou d’autres prin- 
cipes élastiques convenables, comme l'acide chlorhydrique au 
moyen du sel gemme, ou le grisou, aux dépens des combustibles 
minéraux. Cela suppose aussi que, la matière foisonnante une 
fois élaborée, il s'est établi un conduit vers l'extérieur, car 
autrement, le refroidissement planétaire se poursuivant tou- 
jours, la masse magmatique se consoliderait sur place sous la 
forme passive de ces amas et de ces /accolithes, que l’on con- 
naît dans tant de régions et qui représentent ainsi des volcans 
manqués, 

Il y a dans ces remarques de quoi rendre compte bien faci- 
lement des longues portions des bandes séismiques qui sont 
dépourvues de volcans. 
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VI | 


Nous avons cherché, dans les pages qui précèdent, à montrer 
comment le tremblement de terre peut s'expliquer jusque dans 
ses moindres détails par l'application des principes Les mieux 
établis quant à la constitution du globe terrestre et quant à la 
marche normale de son évolution continue. On à vu que lo" 
refroidissement, inévitable et sans compensation, du noyau pla- 4 
nétaire, détermine dans la croûte rocheuse qui l’enveloppe des 
réactions mécaniques qui, en agissant par pelits à-coups suc- 
cessifs, occasionnent les déplacemens de la surface qui ne nous 
sont si funestes qu’en raison de notre dimension relativement 
infime. | ë 
[1 faudrait, pour épuiser la matière, rechercher comment se 
continuera et comment se terminera l’histoire du globe auquel 

notre existence est liée d’une manière si fe C'est [à un 
sujet gigantesque et que, néanmoins, des procédés d'étude ration- | 
nelle sont parvenus à attaquer. Ces procédés consistent avant 
tout, — cessant de faire de la Terre un objet à part, — à la 
comparer, au contraire, avec les autres corps célestes qui com- . 
posent avec elle Le système solaire. On en trouve, en effet, qui 
sont de tous les âges et qui révèlent à l’œil de l'analyste les 
«avenirs » qui nous attendent successivement. Ce qui domine 
dans ce genre spécial d'évolution, c’est toujours le craquellement. L: 
spontané des corps célestes et finalement leur réduction en frag- 
mens dont le rôle introduit dans la philosophie de la Nature ‘4 
un de ses chapitres les plus grandioses. 


STANISLAS MEUNIER. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


À peine rentrée en session et après s'être débarrassée d’une inter- 
pellation sur le Maroc dont nous parlerons dans un moment, la 
Chambre des députés a repris la discussion de l'impôt sur le revenu. 
Le projet contient 97 articles dont 54 sont déjà votés; il en reste donc 
une quarantaine, et ce ne sont pas les moins importans ; ce sont même 
les plus redoutables, ceux qui méritent le mieux d’être rejetés; mais 
ils seront votés comme les précédens, et la Chambre ira jusqu’au 
bout de la révolution fiscale à laquelle M. Caïillaux a voulu attacher 
son nom. Il est douteux que la postérité y voie pour lui un titre de 
gloire. M. le ministre des Finances a une volonté qui tient de l’achar- 
nement : il ordonne et la Chambre obéit. Beaucoup, dans leur for 
intérieur, sont effrayés du travail qu'ils font; ils s’arrêteraient, s'ils le 
pouvaient, dans l’œuvre néfaste où on les a engagés; mais on leur a 
fait croire que le pays voulait l'impôt sur le revenu, et qu'il briserait 
impitoyablement, aux élections prochaines, ceux qui se seraient mis 
en travers de cette grande réforme. Les dernières élections sénato- 
riales ont servi à appuyer cette affirmation. Hier encore, personne ne 
voulait croire au vote de la loi ; on commence aujourd’hui à chauger 
d'avis. Hier encore, on espérait que, si le projet était voté à la 
Chambre, il viendrait s’enlizer au Sénat; on commence à com- 
prendre qu'il n’y a pas à faire beaucoup plus de fond sur le Sénat 
que sur la Chambre. Sans doute la haute assemblée se rend 
compte des dangers de la réforme, danger pour le bon ordre de nos 
finances, danger pour la paix sociale, mais le mouvement l'emporte. 
N’a-t-elle pas voté le rachat de l'Ouest, sachant fort bien qu’elle 
commettait une lourde faute? — Si vous le faites, lui avait dit 


… M. Rouvier, il n'y aura plus de Sénat. — Elle l’a fait tout de même, 
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et le mot de M. Rouvier risque de plus en plus de devenir une 
réalité. Les dernières élections sénatoriales ont marqué, en effet, 
une oscillation générale vers la gauche, qui n’est pas de nature à 
augmenter la force de résistance d’une assemblée déjà intimidée et 
défaillante. Les voies sont donc ouvertes à l’impôt de M. Caillaux. 
Nous avons dit que la seconde partie du projet n'était pas la moins 
grave des deux: c’est celle, en effet, qui se rapporte à l'impôt com- 
plémentaire. Dans la première, le gouvernement et la Chambre ont. 
établi, à limitation des cédules anglaises, des impôts sur chaque 
source de revenus. L'œuvre est très imparfaite et tout à fait infé- 
rieure à celle qu'elle remplace, mais elle était nécessaire : puisqu'on 
supprimait certains impôts, il fallait bien en établir d’autres, ou 
plutôt les rétablir eux-mêmes sous d’autres formes et avec d’autres 
dénominations. Malheureusement M. Caïllaux ne s’en est pas tenu là. 
Après avoir imité#Angleterre, il a imité l'Allemagne, car tous les 
systèmes d'impôts sont bons, paraît-il, excepté le système français, 
bien qu'il soit celui qui fonctionnait le mieux. L'Allemagne est le pays 
de l'impôt général sur le revenu : M. Caillaux le lui a emprunté et lui 
a donné le nom d'impôt complémentaire. Après avoir frappé d’une 
taxe spéciale chaque source de revenu, et il n’en a négligé aucune, 
il a fait le total et a frappé ce total lui-même. L'impôt complé- 
mentaire est la partie de la loi que les collectivistes préfèrent : ils y 
voient, avec raison, un instrument puissant qui leur permettra de 
réaliser peu à peu leurs conceptions les plus chères. D'abord cet 
impôt, qui ne commence à atteindre le revenu de chaque contribuable 
qu'au-dessus de 5000 francs, ne frappe que le petit nombre. 
De plus, c’est un impôt personnel. Enfin il est progressif, et c’est 
là qu'est ie pire danger. La progression sera relativement faible au 
début; mais il suffira, pour que le taux en soit augmenté plus 
tard, que le Trésor ait des besoins pressans et qu’il y ait au pouvoir 
un ministre faible, deux circonstances qui se rencontrent à la fois 
assez souvent. Nous ne savons pas encore exactement quel sera le 
taux de l'impôt complémentaire au point de départ : la Commission 
a hésité entre 4 et 5 pour 100, et elle n’a pas encore dit son dernier 
mot. Au surplus, il n’y a jamais de dernier mot en pareille matière, 
et c'est là ce qui effraie. Hier, la Commission était à 4 pour 100; 
aujourd'hui elle est à 5; où en sera-t-on demain et après demain ? Les 
collectivistes espèrent bien que l'heure sonnera où l'impôt complé- 
mentaire deviendra entre leurs mains, ou, ce qui est tout comme, entre 
celles d’un gouvernement auquel ils dicteront la loi, l'instrument 
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efficace du nivellement des fortunes. Ce sera, par excellence, l'arme 


des révolutions sociales qu'ils rêvent. Que faudrait-il pour arrêter ce 


mal à sa naissance? Un retour de bon sens à la Chambre, ou un retour 
de courage au Sénat. Mais ce sont là choses du passé. 

Dans quelques semaines, la Chambre aura voté l’impôt sur le 
revenu, et dans quelques mois le Sénat aura voté la loi sur'les 
retraites ouvrières : on le dit du moins et la chose est probable. 
Ces deux réformes, qui semblent se rapporter à des objets divers, ont 
un lien entre elles. L'impôt sur le revenu, et en particulier l'impôt. 
complémentaire, si facilement élastique, ont pour objet de payer le 
coût des réformes sociales déjà faites ou qui restent à faire. I y 
avait un frein naturel dans notre ancien système fiscal où tous les 


contribuables étaient atteints proportionnellement à leurs facultés : 


il n’y en aura plus dans le système de l’avenir où certains impôts ne 
porteront que sur une minorité de contribuable; le plus souvent 
même sur une infime minorité qui deviendra taillable et corvéable 


à merci, C'est à cela que nous alions. 


La discussion sur le Maroc, dont nous avons fait mention plus haut, 
se rapportait à un double objet : une demande d’interpellation faite par 
plusieurs orateurs, et une demande de crédits faite par le gouverne- 
ment. À vrai dire, elle n'était pas bien nécessaire, ni même bien 


utile, car il ne s’est rien passé d’important au Maroc depuis quelque 


temps. 
Mais M. Jaurès ne voulait pas se laisser oublier, et il croyait 
d’ailleurs avoir eu connaissance, — il n’a pas dit comment, — d'un 


rapport du général Lyautey dont son esprit avait été frappé et était 
demeuré inquiet. IL a sommé le gouvernement de faire connaitre 
<e rapport, de l’apporter à la tribune, de le lire à la Chambre, 
ce à quoi le gouvernement s’est très nettement refusé. Nous igno+ 
rons ce que contient le rapport du général Lyautey : nous savons 
seulement que ce n’est pas du tout ce que M. Jaurès croyait, car 
M. le ministre des Affaires étrangères a donné un démenti catégo- 
rique à chacune des allégations qu'il a produites, moins encore à la 
tribune que dans la presse. M. Jaurès joue allernativement des deux 
instrumens ; il est orateur et publiciste; mais il manque également 
de précision et d’exactitude, soit qu'il parle, soit qu'il écrive. Sa 
pensée s’enveloppe et disparait dans le nuage parfois éclalant de 
sa phraséologie, et il est d'autant plus difficile à réfuter qu'on ne 
sait pas toujours ce qu'il a voulu dire. Cependant il y à un refrain 
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qui revient sans cesse dans ses interminables harangues sur le É 
Maroc, c'est que nous avons eu tort d'y aller, c'est que, y étant - 
allés, nous avons tort de demander une indemnité pour couvrir nos 
dépenses; c’est enfin que nous devons évacuer au plus vite, Me 
nous préoccuper de ce qui pourra se passer derrière nous. Que nous 
ayons eu tort de nous engager au Maroc comme nous l'avons fait, « 
nous le concéderions volontiers à M. Jaurès si son pacifisme outran- 4 
cier ne tirait pas aussitôt de cette concession des conséquences qui 
ne sont plus les nôtres. Il semble oublier que le Maroc fait suite à ee 
notre grande colonie africaine, et que nous ne pouvons pas nous 
désintéresser de ce qui s’y passe. Nous ne pouvons pas surtout É 
y accepter qu’une autre influence l'emporte sur la nôtre. Si l'influence 
qui nous menace est celle de l’Allemagne, notre préoccupation en de- 1 
vient plus vive, tandis que celle de M. Jaurès se dissipe tout à fait. IL 4 
croit effectivement, en toute sincérité,que l'Allemagne et la Francesont 
faites pour s'entendre et pour s'aimer; et, puisqu'il ne doute pas qué: - 
‘’Alsace-Lorraine ne soit entre elles un lien finalement destiné à les 
rapprocher l’une de l'autre et à les unir, il est tout naturel qu’il porte le 
même jugement sur le Maroc. M. Jaurès, qui a fait beaucoup de 
philosophie avant de faire de la politique, se plait à résoudre les M 
antinomies les plus récalcitrantes. Ce n’est qu'un jeu pour lui. Sa 
phrase victorieuse ne connaît point d'obstacles. Elle passe sur tout à 
la manière d’un tourbillon. Seulement, la phrase ou le tourbillon ‘à 
une fois passé, les obstacles restent ce qu'ils étaient auparavant, 
c'est-à-dire, quelquefois, insurmontables. “14% 
Qu'on ne nous accuse pas d’exagérer. M. Jaurès énumère dans à 
son discours toutes les nations opprimées, l'Irlande, la Pologne, 
et il les montre prenant enfin le dessus et exerçant sur loppréce 
une influence qui détermine ses propres destinées. C’est la justice: 4 
immanente des choses, c'est la revanche du droit. Cette justice et ‘4 
cette revanche ne nous apparaissent pas jusqu'ici aussi triomphantes 
qu'à M.Jaurès ; mais si nous le lui faisions remarquer, il nous répon- 
drait avec un sourire confiant qu’il a l'avenir pour lui. Au surplus, dit- À 
il, « ce n’est pas seulement cela que je rêve, que nous révons pour id # 
VAlsace : nous rêvons pour elle d’une Europe détendue, apaisée par 
la conciliation de la France et de | ‘Allemagne, par l’éveil et par la … 
croissance des démocraties; nous rêvons pour elle ce rôle admirable | 
de conciliatrice, résumant dans son cœur et dans son esprit, comme 
elle l’a fait dans les parties les plus glorieuses de son glorieux passé, 
ce qu'il y a de plus noble dans la culture francaise, de plus noble ‘4 
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dans la culture allemande, contribuant ainsi à rapprocher, à récon- 
cilier les deux pays en effaçant de son propre cœur et de sa propre 
chair le vestige des chaînes et des attentats du passé. Ah! oui, ce 
sera une grande chose quand ce grand cœur de l'Alsace, meurtri 
depuis des siècles, ravagé, secoué, ballotté d’un État à l’autre, d’une 
patrie à l’autre, pourra battre enfin d’une impulsion généreuse et 
ample dans les deux patries réconciliées! » 

Nous arrêtons là une citation qui pourrait être plus longue: elle 
suffit pour donner une idée des solutions oratoires de M. Jaurès. 
« Des mots ! Des mots! » dirait Hamlet, et ilest dur à nos cœurs d’en- 
tendre traiter avec des mots, dont le vrai sens échappe, cette cruelle 
question de l’Alsace-Lorraine qui reste toujours ouverte pour nous. 
Que veut donc M. Jaurès ? Que demande-t-il ? Que propose-t-il ? Nous 
ne l’aurions jamais su si M. le ministre des Affaires étrangères ne nous 
l’avait pas dit. M. Pichon a eu sans doute avec lui des conversations 
dans lesquelles il l’a amené à mieux préciser sa pensée, et cette pensée 
est que le gouvernement de la République devrait saisir tous les 
gouvernemens d'« une proposition d'arbitrage international total. » 
Quel rêve! Quelle chimère! Il a suffi à M. Pichon de rappeler ce 
qui s'est passé à la dernière conférence de La Haye pour crever les 
bulles de savon enflées et colorées par l’éloquence de M. Jaurès. A la 
conférence de La Haye, les plénipotentiaires français, dont le premier 
était M. Léon Bourgeois, ont proposé l'arbitrage obligatoire dans toutes 
les questions qui n’engageaient ni la dignité, ni l'honneur national. 
M. Jaurès voudrait sans doute qu'on allât plus loin et qu'on sup- 
primât cette dernière réserve. La proposition française lui apparaît 
incomplète et timide. Soit ; mais telle qu’elle était, elle a été repous- 
sée ; et par qui l'a-t-elle été? Par l'Allemagne et ses deux alliés, l’Au- 
triche et l'Italie. Nous ne blâmons en cela ni l'Italie, ni l'Autriche, ni 
l'Allemagne: nous croyons avec elles que l'arbitrage obligatoire est 
un non-sens et un leurre; mais, après avoir repoussé à La Haye 
la proposition française, si restreinte qu’elle fût, comment ne repous- 
seraient-elles pas celle où se complaît en ce moment l'imagination de 
M. Jaurès ? Ces effusions lyriques n'ont rien de commun avec les réa- 
lités et, si nous ne devions quelques ménagemens au talent de 
M. Jaurès, nous traiterions avec la sévérité et la pitié qu’ils méritent 


les égaremens de sa rhétorique. Ils avaient d’ailleurs emporté la 


Chambre bien loin de la question du Maroc. Heureusement d’autres 
orateurs l'y ont ramenée : nous voulons parler de M. Jules Delafosse 


. et de M. Denys Cochin. 
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MM. Delafosse et Cochin sont, dans la question marocaine, exac- … 
tement aux antipodes de M. Jaurès. Ils croient que nous devons 
traiter l'Allemagne avec la plus grande correction, ménager ses 
intérôts, respecter ses droits, mais que nous n'avons au£un motif a: 
de lui sacrifier les nôtres, d'autant plus que rien ne prouve que « | 
nous serions récompensés de notre condescendance. Que de fois ne 
nous a-t-on pas dit, en Allemagne même, que le Maroc entre elle et 
nous n'avait été qu'un prétexte? À défaut de celui-là, on en aurait 
facilement trouvé un autre. La mauvaise humeur de l'Allemagne à 
notre égard vient beaucoup plus des groupemens politiques qui se 
sont formés en dehors d’elle en Europe que de nos initiatives maro- 
caines, et si M. Jaurès veut dissiper à tout prix cette mauvaise 
humeur, qu’il soit franc, qu’il aille droit au fait et qu’il nous propose, M 
de changer nos amitiés et nos alliances, ou d'y renoncer. Il ne va 4 
pas jusque-là, il revendique même pour la France la pleine liberté de 7 
sa politique : dès lors, toutes ses belles phrases paraîtront aussi creuses 
à Berlin qu’elles le sont à Paris. MM. Delafosse et Cochin, l'unavec sa 
parole didactique et ferme, l’autre avec sa verve prime-sautière et 
spirituelle, ont prétendu ne parler que du Maroc et ne s’y préoccuper 
que des intérêts français, tels qu’ils les comprennent. Tandis que 
M. Jaurès conseille au gouvernement l'évacuation immédiate, l’éva- : 
cuation complète et à tout prix, MM. Delafosse et Cochin estiment 
que l'évacuation paraitrait une faiblesse et serait une faute ;'ils la M 
déconseillent fortement ; ils conseillent, au contraire, de poursuivre | 
l'œuvre commencée et d'assurer définitivement à la France, par la 
supériorité de sa diplomatie et l'éclat de ses armes, la prépon- 
dérance à laquelle elle a droit au Maroc. M. le ministre des Affaires | 
étrangères serait bien embarrassé pour trouver sa voie au milieu de 10 
ces contradictions, s’il n'avait pas lui-même une politique et s'il ne 
s’y tenait pas résolument. Certes, il a commis des fautes ; nous les "4 
avons relevées à mesure qu’elles se produisaient et nous n'y revien- M 
drovs pas aujourd'hui, à quoi bon? Elles peuvent d'ailleurs être en À 
grande partie réparées par une politique désormais plus sûre d'elle- ne. 
mème, qui, profitant de l'expérience acquise, verrait plus clairement Le: 
son but et y marcherait tout droit. Cette politique, il semble bien que F. 
ce soit celle que M. Pichon a exposée dans le discours par lequel il ne 
a répondu à ses interpellateurs, et qui est certainement un des 
meilleurs qu'il ait prononcés. 10 

Aux applaudissemens de la grande majorité de la Chambre, ia 08 


refusé de lui communiquer le rapport du général Lyautey dont 
nn: 
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… M. Jaurès avait fait tant de bruit. Ce rapport ne traite pas seulement 
de questions militaires, il parle aussi de questions politiques et même 
# diplomatiques. Le gouvernement seul est à même de savoir s’il ÿ à, ou 
— non, des inconvéniens à le rendre public: M. Pichon a déclaré qu'il y 
- en avait et que, aussi longtemps qu'il serait ministre, le document ne 
… serait pas publié. La Chambre, en effet, n'a pas à juger les opinions du 
. général Lyautey: ses actes seuls lui appartiennent parce qu'on peut 
être sûr qu'ils sont conformes aux instructions qu'il a reçues. Le 

général Lyautey est un soldat trop discipliné pour qu'il en soit autre- 
… ment. M. le ministre des Affaires étrangères était dans le vrai lors- 
qu'il a revendiqué pour le gouvernemant le secret de ses informa- 
tions et la liberté de ses résolutions, le tout sous sa responsabilité. 
La Chambre n’avait d'autre droit que de l’interroger sur sa politique : 
elle l’a fait, et il a répondu très loyalement. 

Il y a deux questions principales aujourd’hui au Maroc, celle de 
la Chaouïa et celle de la frontière algérienne. En ce qui concerne la 
première, l'évacuation la plus prompte sera la meilleure, car nous 
n'avons plus rien à faire dans la Chaouïa, et nous y usons inutilement 
- nos forces. Cette opinion, que nous avons plus d’une fois soutenue, 
n'est pas seulement la nôtre, c'est aussi celle de M. Pichon. Il a 
. rappelé que, depuis quelques mois, nous avons déjà retiré de la 
… Chaouïa la moitié de notre corps expéditionnaire, et il a promis de 
continuer ce mouvement de retraite au fur et à mesure que le Sultan 
serait à même d'assurer le maintien de la sécurité que nous avons 
créée. Le rappel même du général d’Amade, qui a bien rempli sa 
‘ mission et que le gouvernement, comme marque de sa satisfaction, a 
décoré de la médaille militaire, montre que les opérations sont regar- 
dées comme terminées. Peu à peu, nous rapprocherons nos troupes 
de la mer et, finalement, nous les embarquerons; mais cela ne peut pas 
être fait en un jour, et M. Jaurès aura sans doute quelquefois encore 
l’occasion de demander où en est l'évacuation. 

Sur la frontière algérienne, la situation est plus complexe. La 
France y a des droits et des devoirs particuliers, qu’elle tient des 
; . traités passés avec le Maghzen; elle n’entend ni manquer à ceux-ci, 
… ni laisser péricliter ceux-là. Il est probable, ou plutôt il est certain 
| que le rapport du général Lyautey traitait spécialement de cette 
$ question. Depuis quelques années, nous avons inauguré une politique 
_ sis sur notre frontière, politique qui a des avantages et des 
-inconvéniens : nous devons travailler à accroître les premiers et à 
- atténuer les seconds. Il n’y a que des avantages à développer la sécu- 
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rité de la frontière par la création de marchés qui mettront les popu- 5 
lations algériennes et marocaines en rapports plus fréquens les unes 4 
avec les autres.et les habitueront à faire ensemble des affaires à leur « 
mutuel profit. Il ne saurait y avoir entre elles de lien plus solide, 
car c’est le lien des intérêts : plus on le fortifiera, mieux cela vaudra. 
Mais pour que le lien se forme, il faut organiser une police mixte 
qui garantisse la sécurité des marchés, surtout au début, car c’est au À 
début, grâce à l'ignorance, aux préjugés, aux passions des tribus « 
auxquelles nous avons affaire, que des désordres sont à redouter. 
L'œuvre doit réussir; les premières applications qui en ont été faites u 
ont été marquées par des succès, et il y a tout lieu d'espérer qu’il 
continuera d’en être ainsi, pourvu qu'elle soit poursuivie dans le même $ 
esprit. À cet égard, le général Lyautey donne toutes les garanties dési- h: 
rables; il a fait ses preuves. Où sont donc les inconvéniens dont nous 
avons parlé plus haut ? Ils sont, ils pourraient être dans les intentions 
que nous avons eues autrefois de donner notre collaboration aux auto- 4 
rités marocaines, non seulement pour l'organisation de marchés et M 
d’une police mixtes, mais encore pour des opérations militaires dont 
le but était d'assurer au Sullan la pleine soumission des tribus de la M 
frontière. Ces tribus se considèrent le plus souvent comme indépen- 
dantes ; elles ne reconnaissent l'autorité du Sultan que lorsqu'elle £ 
s'exerce par la force. Cette force, le Sultan ne l'ayant pas toujours, 
nous devions la lui apporter au risque de nous créer des difficultés et 
de susciter contre nous des hostilités qui nous maintiendraient conti-" 
nuellement sur le qui-vive. Une pareille politique, qui aurait été déce- 4 
vante en tout temps, le serait aujourd'hui plus encore qu'autrefois. ( 
Autrefois, en effet, elle se rattachait à une politique plus générale qui 
s’est manifestée par la mission de M. Saint-René Taïüllandier à Fez;« 
nous voulions alors faire cause commune avec le Sultan, réformer L 
avec lui son Empire, et, sans aller jusqu’au protectorat, nous associer 4 
quelque peu à lui dans l'exercice de sa souveraineté. Mais les tempssont” à 
changés et les programmes ont dû se faire plus modestes. Nous nous 
sommes d’ailleurs aperçus qu’à aider le Sultan de trop près, et d'une 
manière trop apparente, nous nous exposions à le compromettre. oi 


faire sur la frontière qu’en collaboration avec les autorités maro= 
caines, mais cette collaboration doit se restreindre à l'établissement % 
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- de marchés nouveaux et à la formation d'une police pour en as- 
- surer la sécurité. Le reste ne nous regarde pas. Au surplus, si des 
marchés suffisamment nombreux s’établissent en effet et si des 
J échanges s’y produisent avec activité, l’état matériel et moral de ces 
proces vinfrontières ne tardera pas à s’en ressentir, et beaucoup de 
questions qui n'ont pas connu jusqu'ici d'autre solution que la force 
se résoudront par cette intervention des intérèts dont nous avons 
déjà indiqué la puissance. En tout cas, il y a là une expérience à 
faire; on l'a entamée et les résultats jusqu'ici ne sont pas de nature 
à décourager. 

L'ordre du jour de confiance dans le gouvernement « pour pour- 
suivre au Maroc la politique de collaboration et de civilisation que lui 
dictent ses traditions, ses intérêts, ses accords et les engagemens pris 
à Algésiras, » a été voté par 380 voix contre 98. C’est une belle majo- 
rité : nous doutons que le ministère la retrouve aussi compacte lors- 
qu'il s’agira de sa politique intérieure. 


Il faut souhaiter que, d'ici à quelque temps, nous n’ayons pas 
n à parler de nouveau du Maroc; mais on ne saurait espérer qu'il'en 
“ sera de même des Balkans. Là plusieurs questions très graves sont 
# encore en suspens, et on n’aperçoit pas très bien comment elles 
: pourront être résolues, si ce n'est par l'action du temps qui use et 
… concilie finalement beaucoup de choses en apparence irréductibles. 
> Un pas important a déjà été fait. Au moment où nous écrivions, il ya 
quinze jours, l’accord s’établissait entre l'Autriche et la Turquie; la 
»… nouvelle en circulait déjà, elle a été confirmée depuis, et la situa- 
tion générale de l'Orient en a été modifiée d’une manière assez sen- 
sible. La Porte s’est montrée habile en traitant avec l'Autriche, qui 
—._ était, en somme, pour elle la partie adverse la plus considérable, et 
_ dont l'opposition encourageait et soutenait celle de la Bulgarie. Cela 
. ne veut pas dire que la Bulgarie ne saura pas défendre ses intérêts 
| avec beaucoup de vigueur, mais elle est seule aujourd'hui en face de 
la Porte et sa situation en est, dans une certaine mesure, affaiblie. 
Nous croyons d'ailleurs qu'on s’entendra, et qu'après quelques 
démonstrations où chacune des deux puissances essaiera de donner 
—._ la mesure de sa force, — on arme en ce moment, en Bulgarie, on 
- appelle une partie des réserves et on les concentre sur la frontière, 
- — le bon sens l’emportera, une transaction honorable sera conclue, 
et la paix sera maintenue. 
Tout le monde travaille pour la paix. M. Jaurès lui-même a été 
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obligé de reconnaitre que le gouvernement de la République s'y était 
employé activement et utilement, et il l'en a remercié. Des doutes - 
étaient venus à quelques esprits au sujet de l'attitude de l’Angle- 
terre qu'on avait accusée de pousser aux conflits : M. Pichon a tenu à 
rendre hommage au gouvernement britannique dont l'action, comme 
la nôtre, s’est toujours exercée en faveur de la paix, et sir Ed. Grey, 
dans un discours qui a eu beaucoup de retentissement, a rétabli à son 
tour l'exactitude des faits avec cette indépendance de jugement à la-. 
quelle les Anglais ne renoncent jamais. Il a dit qu'en effet l'opinion 
britannique n'avait pas approuvé l'annexion des deux provinces par 
l'Autriche, mais que ces impressions pouvaient être effacées par. 
d’autres, plus favorables, et que l'accord austro-turc avait en quelque 
sorte découvert un pan de ciel bleu au milieu de nuages qui restaient 
obscurs. $ 

L'œuvre de la diplomatie est lente et laborieuse ; il ne sert à rien 
de vouloir la brusquer; on s’exposerait, en le faisant, à compliquer 
les choses au lieu de les dénouer et à faire naïître des obstinations 
intraitables. Si la Porte a été habile en acceptant les offres de l’Au- 
triche, celle-ci ne l’a pas été moins en concluant un accord que, tout 
compte fait, elle a payé bon marché. Elle peut aujourd'hui se 
tourner vers les autres puissances et leur dire : — La Porte à retiré 
sa protestation contre l'annexion des deux provinces; dès lors, qu'avez- 
vous à objecter vous-mêmes? — Et les autres puissances n’ont pas, 
en effet, grand’chose à objecter. Est-ce à dire que l'Autriche soit défi-. 
nitivement sortie des difficultés et des embarras qu’elle s’est créés 
à elle-même? Non : elle a soulevé tant de revendications et de pas-. 
sions que beaucoup de temps sera nécessaire pour les apaiser. L’Au-. 
triche a manqué au grand principe: quieta non movere. Il est vrai 
que les choses paraissaient beaucoup plus tranquilles qu'elles ne 
l’étaient véritablement, mais c'est pour cela même qu'il a été si dan- 
gereux d’y toucher. On voit de vieux édifices qui tiennent comme par « 
enchantement à la condition qu'aucune main imprudente ne vienne en 0 
ébranler la moindre partie; car alors l’ébranlement se communique 4 
partout de proche en proche, on s'aperçoit que toutes les poutres. À 
étaient pourries, et l'édifice s'effondre sur lui-même, comme s’est 
effondré, il y a quelques années, le Campanile de Venise. Beaucoup 
de revendications se taisaient, parce qu'aucune n'était formulée tout % 
hautet surtout ne passait brusquement dans le domaine de la réalisa 
tion; mais le jour où l'Autriche a reverdiqué et annexé les deux pro- # 
vinces ottomanes, toutes les voix jusqu'alors muettes se sont mises À 
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…— à parler, ou plutôt à crier, à hurler au point que l’Europe en a été 
. assourdie. Parmi ces voix, les plus intéressantes sont celles de la 
Serbie et du Monténégro, de la Serbie surtout parce que l'initiative 
prise par l'Autriche semble bien la condamner à perdre pour jamais 
—_ l'espérance où se complaisait son patriotisme. Le Monténégro, 
lui, est sur la mer; il y est dans des conditions étroites et gênées, 
mais il y'est, et il peut respirer par là. Au contraire, le mot d’encer- 
clement, dont on a fait un si grand usage depuis quelque temps, 
s'applique avec une exactitude cruelle à la Serbie, et, lorsque ce mal- 
heureux pays dit qu’il étouffe, ilne dit que la vérité. 

Mais quelle satisfaction lui accorder? L'Autriche, qui seule 
pourrait lui en donner une, s’y prêtera d'autant moins que la prise 
de possession des deux provinces semble bien avoir été de sa part 
une protestation en action contre Les bruits de dislocation pro- 
chaine que lançaient contre elle des prophètes de malheur. Nous 
n'avons jamais cru, on le sait, que l’Autriche fût menacée d’un péril 
pareil; ce péril n’a existé que dans des imaginations de nouvellistes ; 
toutefois on comprend que l'Autriche en ait été irritée et agacée, el 
qu'elle ait voulu montrer qu'elle était plus disposée à prendre encore 
—_ quelque chose qu'à rendre quoi que ce soit. Par malheur,en le faisant, 
4 elle a soulevé un orage qui n’est pas près de se calmer,et tous ceux 
qui nourrissaient la pensée secrète de s'enrichir bientôt d’une de ses 
f dépouilles, voyant qu'elle leur échapperait sans doute, ont tendu 
avidemnent la-main pour s’en emparer. Les Serbes et les Monténégrins 
F comptaient bien qu'un jour l’'Herzégovine et la Bosnie se détache- 
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raient de l'Autriche comme un fruit mûr tombe de l'arbre lorsqu'on 

le secoue : si cela était arrivé, ils se seraient furieusement disputé 
les deux provinces, tandis qu’ils sont aujourd'hui d'accord pour 
revendiquer ensemble leur autonomie. Mais ce n’est pas seulement du 
côté de l’Est que l’Autriche cause des déceptions douloureuses : toute 
l'Italie est,en ce moment, une fois de plus en insurrection contre elle, 
Pourquoi? Parce qu’elle a décidé qu'au lieu de créer une Université 
italienne à Trieste ou à Trente, c’est-à-dire dans des villes où il ya 
beaucoup d’Italiens, elle la créerait à Vienne où il n’y en a pas. Aussi- 
tôt les esprits ont pris feu en Italie et l’indignation contre l'Autriche 
n'y à plus eu de bornes. On se rappelle les belles promesses de 
M. Tittoni : elles avaient déjà été suivies de quelques déceptions, mais 
la dernière de ces déconvenues dépasse la mesure! On accuse 
M. Tittoni de s'être laissé jouer, duper, berner. Soit, cela le regarde; 
mais l'Italie, dit-on, ne peut supporter plus longtemps qu'on se moque 
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d'elle, et elle écume de fureur. Nous comprenons le sentiment italien; 
il est naturel et légitime; et cependant, malgré l’imprudence qu’elle a: 
a commise, comment ne pas s'intéresser aussi à l’Autriche, car, en 4 
tout cela, on ne parle que de son démembrement. Elle créerait volon- … 
tiers une Université de droit italienne à Trieste s’il s'agissait seule- 
ment d'assurer des facilités scolaires à des étudians. Il s’agit bien de 4 
cela! Il s'agit en réalité de donner à l’irrédentisme une arme qu'il 
tournerait tout de suite contre l’Autriche, et c'est pourquoi celle-ci 
hésite. Elle a promis peut-être à M. Tittoni, mais elle se ressaisit au | 
moment de s'exécuter, et, finalement, elle cherche à donner le change 
aux Italiens qui refusent de le prendre. Il n’y a peut-être pas aujour- 
d’hui deux pays au monde qui se détestent plus cordialement quel'Au- 
triche et l'Italie, et pourtant ils sont alliés : on se demande ce que vaut | 
une alliance en pareïl cas. Tous ces sentimens existaient au fond des à 
cœurs, mais on ne les y voyait pas; maintenant, ils montent à la 
surface, ils débordent, on ne peut plus ne pas les voir. | 

Que faire pour apaiser toutes ces colères des Bulgares contre la «4 
Porte, des Serbes, des Monténégrins, des Italiens contre l’Autriche ? 
Tout ce qu’on a essayé jusqu'ici a échoué. Une mer démontée met 
longtemps à reprendre son équilibre ; il en est de même des nations 
lorsqu'elles s'aperçoivent que le leur était artificiel et instable, et que 
d'ailleurs elles l’ont perdu. Les grandes puissances se réservent, « 
attendent, regardent, donnént partout de ces conseils de modération | 
et de conciliation qui ne sont acceptés que par ceux qui ont envie de 4 
les recevoir. Elles feraient sans doute mieux de s'entendre et d’inter- M 
venir. Nous ne croyons pas à la guerre parce que, très sincèrement, “ 
personne ne la veut, mais elle peut jaillir brusquement de la situation … R 
si on n'y met bon ordre. Rarement l’état de l’Europe a été plus “ 


# 
JE 

TR 
“0 


troublé. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant 


} 


FRANCIS CHARMES. 


FACHODA 


[10 


LA CONVENTION DE JUIN 1898: 
L'INCIDENT DE FACHODA 


1 IV 


| Marchand s’embarqua le 25 juin 1896. Bientôt, il commen- 
… çait, à la tête de sa petite troupe, cette campagne admirable qui 
… devait le mettre à un rang si élevé parmi les hommes d'action. 
* La pensée gouvernementale le perdit- -elle de vue, un seul 
» instant, et l’abandonna-t-elle aux caprices de la fortune Ne se 
Te t-elle pas à l'heure critique de son arrivée? 
. 11 suffit de dire que la diplomatie française eut, pour idée 
wirectrice, de négocier avant que le choc se produisit, si le choc 
devait se DROQUITE Encore fallait-il que les circonstances et la 
_ partie adverse s’y prêtassent, | 
Malheureusement, la crise des derniers mois de 1895 n'avait 
_ pas amélioré les choses entre Les deux puissances, tant s'en faut. 
“ À Madagascar, la « prise de possession » ayant été déclarée, le 
plus simple était d’en finir et de mettre les puissances en pré- 
| sence d’un fait accompli. Cette décision avait même l’avantage 
le détourner les esprits des affaires du Nil. Le Cabinet de 
“demanda donc, purement et simplement, aux Chambres l’an- 
nexion de la Grande Ile africaine (loi du 9 août 1896). Les 
| puissances, l'une après l'autre, à commencer par les États- 


(1) Voyez la Revue du 1° février. 
| TOME xLIX. — 1909. 46 
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Unis d'Amérique, s’inclinèrent et transmirent au gouvernement 
français la juridiction sur leurs sujets. L'Angleterre suivit le 
mouvement; mais elle n'en était pas de Re humeur. 

Une re question, non moins épineuse, était toujours Sur 
le tapis : à savoir le statut international et économique de la 
Tunisie. Il n’était pas douteux que l’Angleterre ne cherchât, dans 
celte affaire, comme dans celle de Madagascar, un élément de 
compensation à opposer aux revendications françaises partout 
ailleurs et notamment sur le Nil. 3 

La presse anglaise ne manquait jamais de mettre en paral= 
lèle le sort de la Tunisie et celui de l'Égypte. Il y avait doncun À 
intérêt capital, pour la France, à régler La difficulté sur elle-même. 
L'opposition de l’Angleterre s'appuyait sur celle de l'Italie. Le 
traité italo-tunisien arrivait à expiration ; le traité anglo-tuni- 4 
sien seul était sine die. 11 fallut recourir, ici encore, au mouve- 
ment tournant. C’est en traitant successivement avec toutes les M 
puissances (dont la première à céder, en échange de compensa- « 
tions équitables, fut l'Autriche-Hongrie) qu’on put isoler l'Italie 
et l'Angleterre. L'Italie elle-même, après la chute de M. Crispi, 
montrait des dispositions nouvelles. M. Visconti-Venosta était 
aux affaires. Les deux gouvernemens appréciaient, de plus en plus, “4% 
la nécessité d’une détente d’abord, d’un rapprochement ensuite. 4 
Des négociations extrêmement laborieuses engagées à Paris’ 4 
entre le comte Tornielli et le ministre des Affaires étrangères, « 
aboutirent à l’arrangement de septembre 1896, qui emportait, 
de la part de l'Italie, une reconnaissance de situation de la L 
France en Tunisie. Un « Livre Jaune » était publié, en dé-e. 
cembre 1856, contenant les cinq traités avec l’Autriche- -Hongrie, #4 
la Russie, la Suisse, l'Allemagne, la Belgique. Maintenant. que. 4 
l'Italie avait cédé, que valait la tenace obstruction de l’Angle-u 
terre ? On aborda la question, très nettement et très franche- à 
ment, auprès d'elle. Si elle refusait de laisser modifier la situa-" 
tion, le gouvernement français ne lui laissait pas ignorer qu in 
recourrait à l’annexion. L'exemple de Madagascar était d’une 
éloquence immédiate. Malgré tout, les dispositions étaient telles 
en Angleterre qu'il fallut attendre encore pour obtenir, du. 
Ce de Londres, la reconnaissance qui avait été accordée par 
toutes les autres puissances. * > 110 

Partout, en Afrique, l'écheveau s’embrouillait. Depuis 
l'interruption des négociations engagées, l’année précédente, au JE 
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sujet des territoires de la boucle du Niger (1), les trois puissances 
: rivales, France, Allemagne, Angleterre, multipliaient les expé- 
… ditions chargées de prendre des gages et de créer des « faits 
» accomplis. » Pour la France, cet effort était décisif : c'était 
par ce moyen, et par ce moyen seulement, qu’elle pouvait obtenir 
- l'union de ses trois domaines dispersés en Afrique, union que 
l'acceptation de la ligne Say-Barroua, en 1890, avait si grave- 
ment compromise. 
. Mais, de part et d'autre, dans cette entreprise de concurrence 
_où les missions opéraient dans tous les sens, elles échappaient 
au contrôle et à l'autorité des gouvernemens ; avec l’ardeur 
_ naturelle à ces hommes énergiques, les procédés étaient parfois 
un peu rudes. La France était engagée dans une guerre longue 
et pénible contre Samory; ses colonnes expéditionnaires parcou- 
raient toute la boucle du Niger ; elles commençaient à occuper le 
Mossi, dont la possession était indispensable pour relier l’hinter- 
: land du Sénégal à l’hinterland algérien et nigérien; la question 
des embouchures du Niger et de la navigation sur le Niger in- 
férieur était posée par les incidens qui avaient arrêté la mission 
 Mizon. Ces intrépides agens « allaient de l'avant, » comme ils 
disaient et, s’il y avait « de la casse, » comme ils disaient encore, 
C'était « l'affaire de la diplomatie. » La table s’encombrait de 
_ dossiers qu'on ne parvenait pas à dégonfler. 
[1 eût fallu du temps... et précisément ce qui manquait, 
c'était le temps. 
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Les choses restèrent en suspens jusqu'aux premiers jours de 
l’année 1897. À ce moment, les complications dans l'Orient de 
. l'Europe rendaient plus nécessaire que jamais l’entente entre les 
- puissances ou, comme on l’appelait alors, le « concert européen ; » 
- l'affaire du Transvaal était, de nouveau, à l’ordre du jour; 
… Cecil Rhodes arrivait en Angleterre pour préparer les esprits à 

une intervention plus énergique. De premiers succès avaient cou- 
-. ronné les efforts de l’armée anglo-égyptienne. La province de 
Dongola était. réoccupée. Le gouvernement demandait, à la 
- Chambre des communes, l'argent nécessaire pour porter l’expé- 
. dition jusqu’à Khartoum. 


(1) Ces négociations s'étaient ouvertes au quai d'Orsay, conformément à la 
déclaration échangée entre les deux puissances, le 45 janvier 1896. Voyez le Livre 
» Jaune relatif à la Convention du 14 juin 1898, p. 8 et suiv. 
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Il y eut, en ce moment, une telle poussée del impérialisme. 
anglais que l’on pouvait désespérer d’une entente amiable. Les 
péril fut même signalé et dénoncé par le parti libéral : à la« 
Chambre des lords, à la Chambre des communes, 1l s'éleva 
contre une ire qui tenait si peu de compte des tiers: lord + 
Kimberley n’oubliait pas les engagemens qu'il avait pris comme - 
ministre, et il qualifiait l'expédition du Soudan de « téméraire,« 
soit au point de vue local, soit au point de vue international.» 
Sir William Harcourt et M. John Morley ajoutaient qu'on 
avait manqué de sincérité au sujet de l’objectif réel de la cam=« 
pagne. “ 2. 

Mais lord Salisbury modifiant, une fois encore, son point di 
vue, déclarait, maintenant, que Dongola n’était. qu'une étape 
sur F chemin de Kha todos le He de l’Échiquier, sir 
Michaël Hicks Beach, dévoilait les projets d'occupation et dem 
conquête en des termes tels que sir Charles Dilke lui réprochalll 
«d'avoir prononcé, à l'égard de la France, des paroles de défi 
et de menace (1). » Pour la première fois, le but réel de l'expé- 
dition était révélé à l'opinion anglaise et à l'Europe; pour la 
première fois, on parlait de prendre possession de tous les terri- ‘ 
toires qui avaient été occupés, plus ou moins cHeCHIVEMENS 
par l'Égypte. À 

Au même moment, la commission fence Dee qui 
avait repris ses travaux à Paris pour traiter les questions afri- 
caines et notamment les délimitations dans le bassin du Niger, 
constatait que les revendications des deux gouvernemens éteils 
irréductibles. Dans l'impossibilité DURS elle Los au. 
mois de mai suivant. : 1 

C'était à désespérer. Le quai d'Orsay pensa qu'il n'avait plus 
d'autre ressource, cette fois encore, que le mouvement tournant, 
les négociations Se à la côte occidentale d'Afrique, aban- 
données avec l’Angleterre, furent reprises avec l'Allemagne. En, 
avril 1897, le chancelier de l’Empire, prince de Hbkeniqhes an-\ 
cien UE en France, vint à Paris: il eut une entrevue 
avec le ministre des Affaires étrangères français, entrevue qui 
donna une impulsion plus vive aux pourparlers. Au mois de. 
juin, l'accord fut signé; il mettait fin aux contestations franco, 
allemandes en RER Le 3 


(1) Bullelin de l'Afrique française, p. 48 et 71. A ‘AVS 


FACIIODA, 725 


Aussitôt, il se fit un revirement sensible dans l'attitude de 
l'Angleterre. Deux courans se divisaient, visiblement, les con- 
…_seils du gouvernement. Tantôt M. Chamberlain et ses amis 
… l'emportaient, tantôt l'autorité plus sereine de lord Salisbury 
À prenait le dessus. L’Angleterre célébrait, alors, le jubilé de la 
reine Victoria, et si les manifestations superbes qui accompa- 
£ gnaient cet anniversaire lui donnaient le légitime sentiment de 
… sa force, elles soulignaient aussi son « splendide isolement. » 
Au Transvaal, les choses n’allaient pas aussi facilement qu'on 
- l'avait espéré. Cecil Rhodes était interrogé par la commission 
4 parlementaire au sujet de l’expédition Jameson. 

… Ces fluctuations incessantes, ces continuelles sautes de vent 
sont impossibles à relever, maintenant, dans leur détail, si émou- 
… vantes quelles fussent pour ceux qui en observaient alors les 
phases journalières. En réalité, les dispositions du gouvernement 
- et de l'opinion, en Angleterre, suivaient les hauts et les bas de 
» l'expédition du Nil et traduisaient, en même temps, la compli- 
“ cation plus ou moins grande des événemens internationaux. Il 
faudrait écrire toute l’histoire de ces années encombrécs, pour 
démêler le fil, à chaque instant perdu dans la trame. 

Au cours de l'été 1897 et peu après la signature de l'arran- 
gement franco-allemand, les dispositions de l'Angleterre pa- 
rurent plus conciliantes. Ces sentimens nouveaux se manifes- 
tèrent, d’abord, au sujet des affaires tunisiennes. L'objection 
tirée de la pérennité du traité anglo-tunisien fut abandonnée et 
tout-le resle se trouva soudain facilité. Moyennant quelques 
concessions en faveur des cotonnades anglaises, l'accord, qui 
paraissait si difficile quelques mois auparavant, se produisit le 
plus aisément du monde (septembre 1897). Et ce fut comme le 
… premier grain tombant d’un chapelet qui se dénoue. 

k On écrit alors: « La conclusion de l’arrangement anglo-tuni- 
sien à fait naître un courant d'opinion d'après lequel toutes les 
… difficultés pendentes entre la France et l’Angleterre ne tarde- 
… raient pas à être réglées (1). » 

È Paroles de bon augure, appuyées bientôt par un fait précis 
les négocialions pour la délimitation de l'Afrique occidentale et 
… du bassin du Niger, prévues par la convention du 15 janvier 1896 
et interrompues depuis près d’un an, sont reprises. La commis- 


CO Pi Re a 2. 


RE RL PART Le Ca 


PERLE 


LT 
£ 


» (4) Bullelin de l'Afrique française, p. 335. — Voyez correspondance du Times à 
_ la même époque. 
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sion anglo-française se réunit dans les premiers jours de no- 
vembre. ‘à 
Remarquons qu'au même moment personne n'ignore la | 
marche ni l'objectif de la mission Marchand. On sait qu'il arrive 
sur les lieux et que M. Liotard a occupé Dem-Soliman dans 104 
Bahr-El-Ghazal. Dans la presse anglaise, certains journaux ful=« 
minent, mais d'autres se réservent : la note moyenne paraît 
donnée par la Saturday Review’: « Du Bahr-El-Ghazal à Fachoda 
l'Égypté a tout abandonné: cette portion de l'Afrique est res 
nullius et appartient au premier qui saura la prendre ; la ques- 
tion est de savoir qui arrivera le premier. On peut se Lo 4 
de la marche rapide des troupes anglo-égyptiennes qui met 
l'Angleterre en bonne posture à cet égard. » % 
La négociation du Niger, qui vient de se rouvrir, est le pré É: 
lude nécessaire de celle qui peut régler, à temps, js question … | 
du Nil soudanais. Mais que de lenteur, que de difficultés encore! 
Les commissaires, MM. Lecomte et Binger, pour la France, 4 
MM. Martin Gosclin et le colonel Everett, pour l’Angleterre, 
discutent sur des pointes d’aiguilles; Les cartes sont insuffisantesiss | 
les itinéraires obscurs, les renseignemens contradictoires. Des 
journées, des semaines, des mois s’écoulent. Les plénipoten- ” 
{aires anglais sont à la ne. embarrassés et effrayés par l’ “tr ; 
des missions françaises au Niger. Si l’on ne conclut pas, tout 
le pays sera occupé; mais, pour conclure, il faut consacrer less 
résultats obtenus : déjà Les possessions te sont coupées 
en fait de tout accès vers l’intérieur. k 
Le double nœud du débat s’est précisé : à qui appartiendra le: 
Mossi dont le magnifique territoire (plus étendu que celui de la. 
France et le plus fertile de la région nigérienne) réunira toutes | 
les possessions soit de l’une, soit de l’autre puissance ? Quel sera 
le régime de navigation sur le Niger ? 4 
Lord Salisbury, au Guild-Hail, en novembre 1897, s’écrie : 
« L'Afrique a été créée pour la plaie des ministres de. Afaires | ; 
étrangères ! » 
Un temps d’arrêt se produit dans la marche en avant de l'ex- 
pédition anglo-égyptienne : le bruit court que Marchand es 4 
arrivé à Fachoda. 74 
À ce moment, quand on sent approcher l'heure où il feu : 
dra rompre ou céder, la tactique anglaise, c’est l'intimidation. 
Lord Salisbury, SEE ce même discours du Guild-Hall, visant. 


FACHODA. T2 


. Jes affaires du Niger, dit : « Il y a une limite à l'exercice des 
Ë qualités de conciliation, et nous ne pouvons permettre que nos 
… droits les plus élémentaires soient foulés aux pieds. » A propos 
À d'un de ces nombreux incidens dont la hardiesse des missions 
… semait le terrain de la négociation, comme d'autant de che- 
“ vaux de frise, — le passage de l'expédition Casemajou sur un 
… territoire attribué à l'Angleterre, — M. Chamberlain dit, avec 
- une véhémence tout autre, Hédant la Chambre des communes : 
… « Des pays que la Grande-Bretagne croyait être sa propriété 
ont été surpris et envahis... Cette situation, nous ne pouvons 
 l’accepter. Aussi, nous avons pensé qu'il était nécessaire d’orga- 
niser une armée de frontières... La création de cette armée est 
… indispensable, que le différend avec la France ait une solution 
satisfaisante ou non... » 
Quel-ministre français eût tenu, à pareille époque, un tel 
É langage visant une puissance amie ? 
: D'autre part, comment arracher l’Angleterre à cette position 
“ négative et menaçante? Le Cabinet de Londres négoriait-il pour 
“ amuser le tapis ; ou bien, ne gardait-il pas un secret désir d’ar- 
« river à une entente, en dépit des pronostics fâcheux, des polé- 
… miques voulues et des obstacles trop réels qui s’opposaient au 
- progrès du travail des commissaires ? 
La tendance des plénipotentiaires anglais était de diminuer 
et de rétrécir, en quelque sorte, l’objet de la négociation, de la 
ramener à l'étude des cas particuliers et des délimitations régio- 
 nales. Le gouvernement français, ne perdant pas de vue le but 
qu'il s'était proposé, s’efforçait de lui donner un caractère plus 
général, il eût voulu l’étendre, pour ainsi dire, sur l'Afrique dans 
toute sa largeur. La pierre de touche des sentimens réciproques 
était là. Le succès serait considéré comme possible, si on par- 
“ venait à englober dans une seule et même tractation, non seule- 
— meni la rive droite du Niger, mais la rive gauche, le lac Tchad, 
“ et, ainsi, les territoires allant jusqu’au bassin du Nil. 
J dE les questions de détail avaient été étudiées, éclaircies. 
on fallait conclure ; les minutes devenaient précieuses. 
._ Le ministre a Affaires étrangères crut devoir intervenir 
, personnellement dans la négociation. Il eut plusieurs entretiens 
i avec sir Edmund Monson : il invoqua les nécessités supérieures 
— de l'entente. Une amélioration se produisit; on résolut d'agir. 
Le 26 novembre, les commissaires français déclarèrent, offi- 
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ciellement, à leurs collègues anglais que la France ne croyait pass ; 
devoir s'en tenir à des arrangemens particuliers et qu’elle se“ 
proposait d'élargir, par des propositions formelles, les bases de 
l'accord, si cet 0 était possible. Ils demandaient que la 
ben portât, non seulement sur la rive droite, mais sur la 
rive gauche du Niger. Ils demandaient aussi que 1 rives Nord 
et Est du lac Tchad fussent attribuées à la France : moyennant» 
quoi, ils étaient autorisés à reconnaître la ligne Say à Barroua 
et à faire des concessions sur la navigation a fleuve. 

Par cette proposition, la France jouait cartes sur table et 
mettait ses partenaires au pied du mur. En accédant à la ligne 
Say-Barroua, sauf certaines modifications indispensables, et en 
renonçant aux embouchures du Niger, sauf les enclaves néces- 
saires pour assurer la liberté de navigation, elle désarmait son 
plus redoutable adversaire, la Compagnie du Niger. Mais, en ré- 
clamant les rives du lac Tchad et Les territoires environnans, elle « 
donnait à la négociation toute son ampleur; elle en faisait une 
œuvre d'équilibre africain; par ce déploiement inopiné vers 
l'Est, elle posait indirectement la question Marchand. % 

Qu'une telle initiative ait été ainsi comprise à Londres, cela « 
ne peut être mis en doute : car, le 29 novembre, sir Edmund | 
Monson déclarait au ministre des Affaires étrangères « que la # 
conférence n avait pas à s'occuper de la rive gauche du Niger, 4 
mais bien de la rive droite ; qu'il n’y avait aucune corrélation à. 
établir entre deux questions si différentes; que toutes les. 
questions relatives à la rive gauche du Niger étaient réglées par 
l'arrangement de 1890. » Quant aux territoires situés à l'Est du M 
lac Tchad, le gouvernement anglais, inquiet des revendications 
qui se trouvaient consignées, pour la première fois, dans un docu- « 
ment officiel, indiquait qu'il y avait lieu de les régler de façon « 
à prévenir toute expansion démesurée dans la direction du Nil. 

Cette manière de voir fut encore précisée, mais dans des « 
termes heureusement plus favorables, par une lettre de sir 
Edmund Monson, datée du 10 décembre : « Les bases proposées ‘4 
navancent pas beaucoup ies négociations, étant donné que les M 
questions les plus contestées ne sont pas touchées. Quant à la 
proposition de reconnaissance des droits de la ee sur les. 
rives Nord et Est du lac Tchad, si les autres questions sont 
réglées, le gouvernement de Sa Majesté ne fera pas de difficultés … 
pour cette condition. Mais, ce faisant, il ne peut oublier que la i 
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. 
on de ces territoires peut, dans l'avenir, ouvrir une 
Fi) toute vers le Nil, etil ne faut pas comprendre que le gouverne- 
… ment de Sa Majesté puisse admettre qu'aucune puissance euro- 
» péenne puisse avoir des droits quelconques à occuper une 
position, quelle qu’elle soit, dans la vallée du Nil. » 

Cependant, la conversation: était engagée. 

Les deux parties sentaient la gravité des difficultés prochaines 
ê, sur le Nil et certainement, à ce moment, le désir d’une entente 
+ préalable à la rencontre les animait toutes deux. 

- Plus on approche de l'heure critique, plus on voit se des- 
. siner les deux courans qui se partagent les esprits en Angle- 
… terre. Mais les modérés, soit libéraux soit conservateurs, lord 
- Salisbury, M. Balfour, M. Morley, sont peu à peu débordés par 
. les violences et Le tapage du parti impérialiste. 

Le Times combat la formule « possession vaut titre, » qui 
avait été acceptée quelques semaines auparavant par la Saturday 
Review, et qui était, en somme, la base des négociations rela- 
tives au Niger. La Pal! Mall Gazette écrit, à propos de quelques 
incidens en Afrique : « Il faut parler au quai d'Orsay sur un ton 
de commandement... » Tout de même, nous n’en étions pas là! 

Le débat technique relatif au bassin du Niger se prolongea 
tout l'hiver. Rarement on vit, en Angleterre, une discipline 
plus stricte de l'opinion, de la presse et du gouvernement pour 
arracher le succès : chaque parcelle de terrain fut disputée pied 
- à pied. Pour une paillotte, on parlait de rupture et de guerre. 
. Lord Selborne, sous-secrétaire d'État des Colonies, disait à Brad- 
ford : « Sans doute, nous voulons la paix, mais non pas la paix 
à tout prix, Nous n'avons pas fait la guerre pour Madagascar, 
» parce qu'elle eût été beaucoup trop onéreuse, étant donné le peu 
d'importance des intérêts anglais engagés; mais peut-on en dire 
autant de l’Ouest-africain? » 

1 En France, les esprits, passionnés pour l'affaire Dreyfus, 
étaient ailleurs. C’est à peine si l'opinion, divisée en outre an 
sujet des affaires de Grèce et d'Arménie, devinait les soucis du 
. gouvernement au sujet de l'Afrique. 

—… Malgré tout, la diplomatie française tenait bon : elle voulait 
l'accord, mais elle le voulait honorable. Les démarches réltérées, 
_ parfois même menaçantes de sir Edmund Monson ne l’'émou- 
_Vaient pas. | REA 

_ Les nouvelles d'Afrique étaient rares. Au début de l'année 
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1898, la situation de l'expédition anglaise ne paraissait pas des. 
plus satisfaisantes; le sirdar demandait au gouvernement de. 
renforcer le corps expéditionnaire d’une première brigade an- 
glaise de quatre bataillons. Jusqu’à cette époque, Le sort de la 
campagne restait au moins douteux (1). à. 
Le 18 février, le jour même où M. Chamberlain faisait, à la L 
Chambre des communes, une déclaration des plus commina- : 
toires, les rot anglais apportaient à la Conférence une con 
cession décisive : le Cabinet de Londres abandonnaïit le Mossi 
et le Gourounsi. C'était donc une reconnaissance pleine et entière M 
des revendièations de la France, après qu’on Les avait proclamées À 
si exorbitantes et qu’on avait usé de tous les moyens, — jusqu'a 
la menace d’une rupture et d’une guerre, — pour lasser et inti= 6 
mider leurs défenseurs. L'union des établissemens du Sénégal, du 4 
Niger et de la Côte d'Ivoire était reconnue et le principe d'une M 
vaste négociation africaine était adopté. 
C'était l’heure psychologique : si l’Angleterre, parfaitement 4 
au courant, dès lors, des progrès de la mission Marchand, saisie ; 
de l’ensemble des propositions françaises, traitait en février, il k 
était permis de conclure qu’elle aborderait dans le même esprit . 
le règlement des affaires du Nil. Si on eût été décidé à la » 
rupture, on eût, comine on l'avait fait précédemment, trainé en \ 
longueur : car, parler du lac Tchad, comme l'avait fait observer ; 
l'ambassadeur d'Angleterre, daris sa communication, c'était | 
parler du Nil. 
Il fallut quatre mois encore pour obtenir l'accord com-… 
plet et pour régler linfinie quantité des sujets litigieux. 4 
Chaque détail exigeait une dépense d'application, de peine et 
surtout, de temps. La convention de délimitation générale qui 
couvrait toute l'Afrique dans sa largeur, du Sénégal au bassin" 
du Nil, fut, enfin, signée, au quai d'Oras, le 14 juin 1898. 
Er base dau den sir Edmund Monson, pleurait en $ 
mettant son nom sur cet acte considérable dont il attendait les 
résultats les meilleurs pour les relations entre les deux pays. 
Le lendemain, le Cabinet Méline était renversé! 
Dans le tourbillon des événemens qui se sont succédé, cette, 
Convention de juin 1898 a passé presque inaperçue : elle était, : 
cependant, l’aboutissant d’un long et pénible effort, l'œuvre d’ une 
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volonté persévérante et conciliante soutenue, malgré bien des 
obstacles, pendant plus de quatre ans; elle parut, à ceux qui la 
… signèrent, l’heureuse prémisse d’une entente prochaine sur La 
+ seule question qui restât en suspens. Les. deux gouvernemens 
… traitaient de plein gré et de bonne grâce, malgré l'excitation des 
… sen mens hostiles, soulevés dans la presse et dans les cercles 
; irresponsables. L'esprit de conciliation l'emportait, une fois de 
$ plus, de part et d'autre. se 
“ Au point de vue français, la Convention de juin 1898, en 
opérant la jonction des trois domaines africains, Algérie et 
. Tunisie, Sénégal et Niger, Tchad et Congo, fondait ce vaste empire 
colonial qui couvrait tout le Nord du continent occidental, à l’ex- 
ceplion des colonies européennes de la côte et de l'empire du 
Maroc. La barrière des traités s'élevait, désormais, contre toute 
concurrence étrangère dans l’hinterland de nos possessions 
anciennes et nouvelles. Quelques mois plus tard, à la période 
critique de l'affaire de Fachoda, cette convention fut notre seule 
ressource, notre unique sécurité, quand l'Angleterre songea, un 


instant, à nous rejeter au delà du lac Tchad, et même au delà du 
Niger. | 
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En somme, la « négociation africaine, » dans ses lignes géné- 
.rales, se réglait selon les aspirations françaises, et cela sans 
sacrifices considérables, sans dépenses lourdes, sans expéditions 
onéreuses, on pourrait dire sans risques internationaux. La 
. France et l’Angleterre s’habituaient à traiter sur un pied d’éga- 
lité en Afrique. 
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La Convention conclue, la voie était libre pour la question 
du Nil, la question Marchand. Cétait l'idée suivie depuis le : 
début par le quai d'Orsay : traiter avant la rencontre désormais 
trop facile à prévoir dans le Bahr-El-Ghazal. 

Cette volonté, cette aspiration, le ministre qui disparaissait 
l'avait manifestée, consignée officiellement, comme on l’a vu, 
dans les actes mêmes de la négociation. 

Non seulement le point avait été visé dans les instructions 
aux commissaires, dans celles données par le ministre aux am- 
“ bassadeurs ; mais il avait donné lieu à un échange de lettres, à 


L 


ee 
C2 - 


CE Et ES PT 


nue 


“RS 


j: l'heure précise où les sentimens de conciliation l’avaient emporté, 
… c’est-à-dire en décembre 1897. 
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F _ On a vu que, le 410 décembre, sir Edmund Monson avait 
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adressé, au ministre des Affaires ne français, une note. 
relative aux territoires du lac Tchad. Cette note se terminait 
ainsi : « Il ne faut pas comprendre que le gouvernement de Sa M 
Majesté puisse admettre que toute autre puissance européenne # 
puisse avoir de droit quelconque à occuper une portion quelle 1 
qu’elle soit de la vallée du Nil. Les vues du gouvernement bri- 
tannique sur ce point ont été exposées nettement devant le Par- 
lement par sir Edward Grey, il y a quelques années, pendant 
l'administration du comte de Rosebery et ont été communiquées M 
en due forme au gouvernement français à cette époque. Le 
gouvernement actuel de Sa Majesté adhère pleinement au lan- 
gage employé par ses prédécesseurs. » | 
Awvait-on oublié à Londres les entretiens entre lord Kimberley 
et M. de Courcel ? Le quai d'Orsay les rappela en formulant, de 
nouveau, les réserves françaises. Le 24 décembre 1897, on « 
écrivit à sir Edmund Monson : « Le gouvernement français ne 
saurait, en la circonstance présente, se dispenser de reproduire M 
les réserves qu'il n’a jamais manqué d'exprimer toutes Les fois 4 
que les questions afférentes à la vallée du Nil ont pu être mises 
en cause. C’est ainsi, notamment, que les déclarations de sir. 
Edward Grey, a Ale vient de se reporter le gouvernement | 
britannique, ont motivé, de la part de notre représentant à. 00 
Londres, une protestation immédiate dont il a repris et déve- 
loppé les termes dans Les entretiens ultérieurs qu'il a eus sur ce d 
sujet au Foreign Office. J'ai eu moi-même occasion, au cours 
de la séance du Sénat du 5 avril 1895, de faire, au nom du gou- 
vernement français, des déclarations auxquelles je crois être # 
d'autant plus fondé à me référer qu’elles n’ont amené aucune M 
réponse du gouvernement britannique... La position prise par 
le Cabinet de Londres, dans la lettre à laquelle je réponds, . 
tendrait à avoir pour conséquence de préjuger des questions … 
qui sont complètement étrangères aux difficultés dont la com- ‘4 
mission du Niger a pour mandat de poursuivre le règlement. C'est, # 
pourquoi j'ai pensé que, pour le bon ordre d’une orne que % 
les deux parties ont un égal désir de voir se terminer par un 
arrangement équitable, ces explications étaient nécessaires, et j je 
les fais parvenir à Votre Excellence dans le même esprit de à 
conciliation qu'elle a bien voulu invoquer dans sa propre com- | 
munication. » *. 
Or, cette leltre ne provoqua aucune réponse, aucune protes- 
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tation. On en était donc toujours à la formule de lord Kimberley : 
« la question restait ouverte au débat. » Seulement, chaque 
… partie se gardait, en vue de la RU qu'on sentait pro- 
_ chaine. 
\ - Dans la partie technique de la lettre qui vient d’être citée, 
le ministre français n’avait pas manqué de se référer à ces négo- 
ciations de 1894 dont le souvenir planait sur tout le dévelop- 
pement ultérieur, et où la question du Haut Nil avait été 
traitée une première fois, entre les deux gouvernemens. 
La Convention de juin 1898 était une étape; mais ce n’était 
… qu'une étape. L'affaire du Nil apparaissait maintenant isolée sur 
« le champ débarrassé de tout autre obstacle. 
Marchand avait franchi les plus rudes passes de son formi- 
“ dable voyage et se hâtait vers Fachoda. Kitchener venait de 
… remporter (8 avril), sur les Derviches, la première victoire déci- 
- sive, celle de l’Atbara. Les prévisions étaient, dès lors, favo- 
rables à un succès définitif des forces anglo-égyptiennes. On 
… écrivait, à cette date: « La chute définitive du mahdisme n’est 
- plus qu’une question de semaines : la crue du Nil, en juillet, en 
donnera probablement le signal (1). » 

On avait encore le temps de traiter. Mais il fallait traiter 
tout de suite. 


; 
« Cet effort diplomatique, qui devait être l'effort suprême, 
| l’abordait-on sans préparation et sans autre moyen d’action que 
… la mission Marchand? On s'était trouvé, en somme, en pré- 
. sence de deux Ro : ou bien l’insuccès de la campagne 
anglo-égyptienne et, pendant longtemps, on avait pu garder des 
ie à ce sujet; les sacrifices faits par l'Angleterre pour la 
. construction du chemin de fer et, en général, les dépenses 
énormes de l'expédition avaient pu ie l'emporter sur la ré- 
sistance des lieux et des hommes ; ou bien le succès de l’expé- 
dition, et la présence, dans la région du Bahr-El-Ghazal, d’une 
: force “AE que, selon le principe posé: « à chacun He ses 
. œuvres, » on devrait socuner. Cela, la France, l'Angleterre, 
4 PA Lend. l'avaient fait, à diverses reprises, sans déshonneur 
À ni péril public. Mais, de, toutes facons, un jour ou l’autre, il 
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. fallait en venir à Mer 


_ (1) Bulletin de l'Afrique française, mai 1898, p. 164. 
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Or, l'expérience l’avait démontré, pour obtenir des résultats 3 
effectifs, il ne fallait pas s’en rapporter uniquement aux dispo= 
sitions qui, à l’heure où se signait la Convention de juin 1898, 
paraissaient conciliantes au Cabinet de Londres. Dominé trop 
souvent par l’impétueuse assurance de M. Chamberlain, il usait 
de l’arme de l’intimidation et, en général, de toutes les armes 
légitimes ; il n'avait d'autre inquiétude que de se sentir isolé « 
dans ses aventureuses entreprises diplomatiques. 

Agissante partout, l'Angleterre essaye toujours : ferme, 
habile, — et, en somme, rassurée sur les conséquences finales w 
par la fameuse’ « ceinture d’argent, » — elle ne cède qu'après « 
avoir fait le calcul précis des avantages et des risques. À Mada- 
gascar, en Tunisie, au Siam, sur le Mékong, au Niger, elle avait 
poussé à l’extrême les résistances les plus tenaces, elle avait M 
toujours employé les mêmes négations impératives, et elle 
n'avait renoncé que la dernière et à la dernière minute. Il 
fallait donc s'attendre à une campagne des plus rudes, avec 
tout le déploiement des pressions et des influences que la féconde « 
ingéniosité anglaise découvre dans ses ressources sans nombre 
et parmi les faiblesses de l’adversaire. | 1 

En vue de l'heure prochaine où la question du Nil serait 
abordée, le premier devoir du ministère français était de s’as- À 
surer une forte situation diplomatique auprès des diverses puis- 
sances qui pouvaient, à à un titre quelconque, intervenir au débat. | 

Voiei ce qui avait été fait: + 5 

La vallée du Nil, à cette époque, était comme le rendez-vous n. 
de la plupart des dominations coloniales européennes. Lam 
Turquie exerçait sur le Khédive une haute suzeraineté reconnue 
par les traités; l'Allemagne, par ses possessions de l'Afrique | 
orientale, l'Italie par celles de la Mer-Rouge, l’État du Congo à 
Lado, la France dans le Bahr-El-Ghazal, enfin l’Abyssinie, D < 
sance africaine qui avait alors le prestige entier de ses victoires M 
récentes, toutes avaient un intérêt dans les affaires ain 4 

Les autres puissances européennes, et notamment la Russie,” 
à causerdes communications avec l’Extrême-Orient, et de ses. 
relations de religion avec l’Abyssinie, veillaient, avec plus ou 
moins de zèle, à l'intégrité de l’Empire ottoman et à la en 4 
de navigation par le canal de Suez. 

Assurément, aucune de ces puissances n'était opposée d'une 
manière irréductible à l'Angleterre ; mais, selon leurs intérêts 
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et d’après le jeu de l'équilibre, elles pouvaient peser sur le ré- 


sultat final. Une action générale et simultanée fut engagée auprès 
d'elles pour préparer les voies. 

L'alliance franco-russe, proclamée aux toasts du Pothuau, 
avait manifesté, en Europe, une puissance de contrepoids qui 
commençait à provoquer certaines évolutions. On pouvait 
compter sur la Russie et, avec son concours, agir sur la Turquie, 
comme on l'avait déjà fait, an début de 1896. 

L'Italie, dont les tendances peu favorables, du temps de 
M. Crispi, avaient été longtemps un sujet d'inquiétude pour la 
France, s'était détachée de l’Angleterre en négociant l’arrange- 
ment franco-tunisien; ces heureuses prémices, dues à l'initiative 
du marquis Visconti-Venosta, avaient eu d’autres suites : une 
convention commerciale, qui devait rétablir entre les deux puis- 
sances l’ancienne intimité, avait été négociée entre Paris et 
Rome : il ne manquait plus que les signatures, tenues volontai- 
rement en suspens par le Cabinet de Paris. 

Avec l'État Indépendant du Congo, toutes les difficultés 


étaient arrangées depuis près de quatre ans; en le maintenant 


sur le Nil, à Lado, on avait assuré un précédent favorable et dont 
l'Angleterre, elle-même, avait été l’initiatrice, à la thèse des 
occupations concertées dans le bassin du grand fleuve ; le chemin 
de fer, dû à la clairvoyante ténacité du roi Léopold, profitait des 
coûteux transports nécessaires pour le ravitaillement des postes 


du Haut-Oubanghi. Les relations étaient devenues tout à fait 


cordiales. 

Restaient l'Allemagne et l’Abyssinie. 

Il appartiendra à l’histoire d'établir quelle fut la pensée 
directrice de l'Allemagne et de son gouvernement dans les dis- 
cussions complexes parmi lesquelles se décida le partage de 
l'Afrique et la dernière phase de la politique coloniale française. 


On peut admettre, qu’au début, la politique bismarckienne vit 


avec satisfaction la France s'engager dans des affaires lointaines 


et si difficiles qui devaient absorber, pendant de longues années, 
Vattention du pays et de son gouvernement. Il n’est pas certain, 
toutefois, que ce ‘calcul fût juste, puisque, finalement, l’Alle- 
magne se lança, à son tour, sur la même piste, et essaya, un 
peu tard, de regagner le temps perdu. Si elle a laissé, de parti 
pris, Les initiatives coloniales aux autres, elle n’a pas à s'étonner 
qu'ils aient obtenu les meilleurs morceaux. 
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L'Allemagne assista sans déplaisir aux difficultés franco 
anglaises. Ce fut, pour Bismarck et ses successeurs, un inslru- PE. 
ment de règne. En se portant tantôt d'un côté, tantôt de l’autre, « 
ils RE pencher la balance (1). Mais il n’est pas dénontol | 
que cette tactique ait réussi davantage : puisque, en somme, la 
France a constitué son empire colonial; et que l’Angleterre : 
io s’est rendue maîtresse, par l'Égypte, du canal de Suez et 
des communications mondiales; 2 a tenu en échec le déve- 4 
loppement colonial et maritime de l’Allemagne, notamment M 
en Extrême-Orient ; 3° à pris le dessus sur l’élément germanique M 
dans l'Afrique du Sud; et 4° a poursuivi, sans interruption, le 
chemin de fer du Cap au Caire, — tous résultats contraires aux M 
vues déclarées de l'Empire et qui annulent, d'avance, pour 1 
ainsi dire, le prodigieux effort de celui-ci pour assurer son 4 
«avenir sur la mer. » 3 

La politique allemande, dans ces affaires embrouillées, fut 
une suite d'avances el de voltes-faces près des deux puissances, 
alternativement. S'il y eut un dessein formé, il ne se découvrit M 
jamais. On ne pouvait ni se fier tout à fait en elle, ni la négliger « 
entièrement. Peut-être y avait-il, dans tout cela, de l'hésitation 
et du caprice plus qu’un calcul machiavélique. Quoi qu'il en 
soit, ce système continuellement mobile n’empêcha rien et ne 
produisit rien. La diplomatie doit savoir, un jour ou l’autre, « 
prendre parti; sinon, n’inspirant que le doute et la méfiance, … 
elle reste dans la position classique du cavalierentre deux selles. M 

Cette procédure tatillonne du gouvernement allemand appa- 4 
rait dans les événemens qui préparèrent les grandes négocia- M 
tions africaines de 1898. Le fameux télégramme au président “4 
Krüger avait abouti à l'abandon des Républiques du Sud par 
l'arrangement anglo-allemand au sujet des colonies portugeises « 
de l'Afrique méridionale, et indirectement à l'adhésion, donnée. 4 
par l'Allemagne, à net re de Dongola. Dale l’Alle- “à 
magne s'était liée à l'égard de l'Angleterre, au sujet du Nil, par 
les ententes de 1890 et de 1893. Il n'y avait done pas à co to ; 
sur un concours actif de ce côté. Pourtant, la politique de l’inter- 
nationalisation du grand fleuve avait ao chose de substan- 4 
tiel qui pouvait Fi tenter, et on agirait, indirectement, sur le" 
Cabinet de Londres, comme on l'avait fait précédemment dans pÉ 


(4) Sur fé origines et le caractère de cette poiitique, voyez notre Histoire de la ee 
france Font t. IV, p. 492. va 
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les affaires de la Côte occidentale, en intéressant l’Allemagne à 
ces solutions. 

En général, c’est une imprudence gratuite de prétendre tenir 
une des grandes puissances européennes en dehors des affaires 
qui affectent l'équilibre mondial. Mieux valait assurer à la poli- 
tique française le bénéfice de la bonne grâce et de la loyauté, 
tout en gagnant, le cas échéant, les entimens favorables de ce 
«tribunal des neutres » sur lequel l'Allemagne exerce, dans le 
cas de rivalité anglo-française, une incontestable autorité. 

Telle fut la portée de certains échanges de vues avec l’Alle- 
magne, dans la période qui précéda immédiatement la chute du 
Cabinet Méline. Depuis le voyage du prince de Hohenlohe à 
Paris, et la conclusion de l’arrangement franco-allemand au 
sujet du Togo, Les relations entre les deux puissances étaient 


sur le pied d’une mutuelle courtoisie. En présence des dangers 


qui menaçaient, alors, la paix du monde (événemens d'Arménie, 
de Crète, de Grèce, complitations en Extrême-Orient), les gou- 
vernemens européens avaient senti le prix d’une collaboration 
plus étroite en vue des intérêts communs de la civilisation et de 
la paix. Les premiers indices de l’antagonisme anglo-allemand 
commençaient à apparaître. Le made in Germany était dénoncé 
en Angleterre. Le calcul de ces mouvemens imperceptibles, la 
considération de ces « impondérables » sont de technique cou- 
rante en diplomatie. 

Il suffisait de saisir la première occasion d'appliquer ces 
conditions générales aux affaires d'Afrique en particulier. 
| Elle se présenta à propos d’un détail financier intéressant Le 
sort des colonies portugaises de l'Afrique méridionale. Une con- 
versation qu’eut, à Berlin, l'ambassadeur de France, le marquis 
de Noailles, donna lieu à un échange de vues relatif aux ques- 
tions africaines, qui fut précisé par un memorandum remis à 
Paris par Le comte Munster, ambassadeur d'Allemagne. Le tout 
fut porté à la connaissance du Conseil des ministres, du prési- 
dent de la République et traité, dans la forme habituelle, par les 
bureaux du quai d'Orsay. Cette importante cormmunication eut- 
elle quelque suite? C’est cé qui est resté obscur, jusqu'ici. En 
tous cas, Les précautions étaient prises, du côté de l'Allemagne, 
et on pouvait, comme on l'avait fait précédemment, se servir des 
circonstances qui rapprochaient, si opportunément, sur ces 
affaires, les intérêts et les vues des deux puissances. 
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Reste l'Abyssinie. Pendant quatre ans, la politique française É 


S OCCupa, avec une assiduité constante, des relations avec l’'Abys- 
sinie. Dès que l’on connut l’arrangement franco-italien du 
15 avril 1891, le Cabinet de Paris avait protesté contre les clauses 
qui portaient atteinte à l’indépendance du Harrar et de l'Éthiopie. 
Puis les événemens s'étaient déroulés. La défaite des Italiens en 
1896 et le traité d’Addis-AHbba avaient laissé le champ libre à la 
politique francaise; les luttes d'influence entre des interventions 
rivales nombreuses, actives et ingénieuses, se compliquent au- 
près de la plupart des princes africains, de rivalités locales 
entre les grands personnages indigènes. C’est un travail délicat 
et lent. Permis aux critiques d’édicter « ce qu'il faudrait faire; » 
au pied du mur, ils trouveraient, eux aussi, les difficultés, Les 
oppositions obscures, les décourageantes lenteurs.* 

En mars 1895, Ménélik, se rendant compte des avantages 
d’une entente avec la France, avait proposé à celle-ci de renou- 
veler le traité de commerce conclu, en 1843, par le roi du Choa 
avec M. Rochet d'Héricourt, au nom du roi Louis-Philippe. Un an 


se passa. Dès la constitution du Cabinet Méline, les pourparlers 


furent repris activement. Le Président de la République adressa 
une lettre personnelle à Ménélik où l’on acceptait la désignation 
de Djibouti comme port officiel de l'Éthiopie. Un Francais, 
M. Chefneux, obtint, bientôt, la concession de la voie ferrée qui 
devait relier Djibouti à Harrar (octobre 1896). Le gouverneur 
d'Obock, M. Lagarde, quittait la France, en décembre, avec les 
pouvoirs et les instructions nécessaires pour organiser toute une 
action abyssine combinée avec celle de la France sur le Nil. Les 
instructions disaient : « J'ai mis à votre disposition, sur le solde du 
crédit des missions, une somme importante destinée à favoriser 
l'expansion de notre influence pacifique dans l'Empire. Ces fonds 
doivent être principalement affectés à l'exploration des régions 
du Sobat et de la rive droite du Nil... Je n'ai pas besoin d'insis- 
ter sur le haut intérêt politique qui s'attache à la réussite de 
ces projets et sur le secours que la mission du Haut-Oubanghi 
pourrait en recevoir. » | | 
Trois objets étaient assignés aux efforts des représentans de 
la France : 1°0rganiser des missions d'exploration françaises des- 


tinées à se rencontrer sur le Nil avec la mission Marchand. On $ 
connaît Les travaux si honorables des missions Clochette et Bon- 


valot, Bonchamps, Faivre et Potter, qui atteignirent Nasser sur 


bn 
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le Sobat, à 200 kilomètres du Nil; elles échouèrent pour des rai- 
sons matérielles et en présence d’obstacies presque insurmon- 
tables (1). 

90 Décider Ménélik à occuper les territoires revendiqués 
traditionnellement par l'Abyssinie, vers Le Nil. A la fin de 1897, 
quatre expéditions éthiopiennes commandées par les plus im- 
portans personnages ou Les plus hauts tributaires de l’Empire opé- 
raient simultanément : le raz Makonnen au Nord, vers les Beni- 
Chogoul ; à l'Ouest, lededjaz Tessamma, que devaient accompagner 
bientôt deux Français de la mission Bonchamps, MM. Faivre et 
Potter, descendait vers le Sobat; plus au Sud, le raz Ouedda 
Ghiorgis; et enfin, plus au Sud encore, vers le Borana, le raz 


Habta Ghiorgis, accompagné par un autre de nos compatriotes, 


-M. Daragon. Ces expéditions, réellement puissantes, paraissaient 


assurées du succès. Mais, là encore, des obstacles dus à la nature 
marécageuse du sok et au climat pestilentiel s’opposèrent à une 
expansion si naturelle et si fortement préparée. La révolte 
« opportune » du raz Mangascha, dans le Tigré, détourna, fina- 
lement, l'attention de Ménélik (2). 

3° On désirait, surtout, établir entre la France et l’Abyssinie 
des relations d'amitié et de confiance capables de peser, le jour 
venu, sur la négociation qui devait décider de l'avenir de ces, 
régions. Sur ce point encore, les instructions furent fidèlement 
exécutées : un véritable traité d'alliance fut conclu avec Ménélik 
(20 mars 1897); celui-ci affirmait sa volonté de revendiquer, 
comme frontière occidentale de son Empire, le Nil entre le 
cinquième et le quatorzième degré Nord. Les principes d’une 
action commune dans tous les ordres d'idées, commerce, 
finances, travaux publics, expansion géographique, entente 
diplomatique, furent établis, et si ces résultats n’eurent pas 
toutes Les suites qu’on en eût pu attendre, encore est-il juste 
de reconnaître qu’on les avait préparés. 

On S’assurait, en somme, par ces diverses tentatives des 
concours qui pouvaient être de quelque utilité à l'heure déci- 
sive. 11 y avait avantage à nouer en faisceau les divers intérêts 
groupés autour du Nil et du canal Suez qui paraissaient encore, 


L: 


à cette époque, voués à un avenir international. 


(1) Vers Fachodu à la rencontre de la mission Marchand. — Mission de Bon- 
champs, par M. Ch. Michel, second de la mission; Plon, in-8. 
(2) De Caix, Fachoda, p. 241. 
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Le jour de la chute du Cabinet Méline, Marchand n'était pas 
encore arrivé à Fachoda. Il ne devait atteindre ce point que 
dans les premiers jours de juillet, et la nouvelle ne devait parve- 
nir en Europe que trois mois plus tard, par Les dépêches du sir- 
dar, lui-même averti, le 7 septembre, par l’arrivée, à Omdurman, 
d’une canonnière derviche venant du haut fleuve et qui s'était 
rendue. Quant à l'expédition anglo-égyptienne, au mois de juin, 
elle était encore, d’après les renseignemens parvenus en Europe, 
à Kunar, au confluent de l’Atbara. Le chemin de fer était sur le 
point d'atteindre l’Atbara. Le 21 juin, le sirdar Kitchener était 
retourné à Berber pour préparer la reprise de la marche en avant. 
On pouvait, dès lors, escompter le succès, mais ce n’était pas un 
fait acquis. C’est au mois d'août, seulement, que le corps expé- 
ditionnaire est définitivement constitué par l’arrivée de la 
deuxième brigade anglaise. 

En somme, si Marchand était en retard d’une saison (),ül 


arrivait à temps pour que sa peine ne fût pas perdue. Mais le 


succès des forces anglo-égyptiennes, s'il ne modifiait pas le point 
de droit, changeait incontestablement le point de fait. | 
Raison de plus pour négocier rapidement et pour tirer le 
meilleur parti possible de la situation telle que les événemens 
l'avaient créée. Ceux qui avaient organisé la mission connais- 
saient bien les risques de l’entreprise: ils en savaient Le fort et le 
faible. Ils rentraient aux affaires juste à temps pour faire rendre 
tout son effet à la conception dont ils avaient eu l'initiative. 
Les deux gouvernemens, en concluant la Convention de juin, 
avaient prouvé qu'ils voulaient traiter. Ils avaient pris date, en 
quelque sorte, pour aborder cette dernière difficulté. Qu’atten- 
drait-on ? | 
Encore une fois, ce n'était pas une conquête que la mission 
Marchand était allée chercher si loin, ce n’était pas même un 
objet d'échange, un gage ou une matière à négocialion, c'était 
la négociation elle-même. Le but était en vue; la voie était 


(1) Le retard de huit mois de la mission Marchand est dû à la baisse préma- 


turée des eaux du Bahr-El-Ghazal. Le 23 août 1897, Marchand écrivait de Diabéré : 
« Le Faidherbe ‘est arrivé en bon état... Quand vous lirez ceci, il aura porté, à 
l'allure de quatorze nœuds, le pavillon au Nil, là où il doit être porté. ». s 
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libre. Par le précédent de 1894, par Les pourparlers qui avaient 
eu lieu avec lord Kimberley, par les documens échangés en dé- 
cembre 4897, la question était abordée, certains principes posés. 
Il fallait s'efforcer de dégager les conséquences de ces pré- 
misses avant que le choc se produisit. 

Se maintenir dans le Bahr-El-Ghazal n'avait rien d'impos- 
sible, si on savait conclure à temps, — la suite de la tractation 
avec lord Salisbury le montra bientôt; — et c'était suffisant pour 
l'honneur, pour l'intérêt du pays, pour la récompense de l'effort 
accompli, au cas où on ne pourrait obtenir davantage. Mais, si 
on laissait le succès s'affirmer et la rencontre se produire, la 
faiblesse de notre situation apparaissait; le parti impérialiste 
triomphant mettrait le comble à ses exigences; les concilia- 


teurs seraient débordés. 


En tous cas, une négociation finale menée à temps, avec 
l'ensemble des concours qui convergeaient vers ce but unique, 
permettrait de parer au principal danger, celui d’un choc peut- 
être brutal entre les deux forces inégales qui devaient se trouver 
bientôt en contact. En quittant Le quai d'Orsay, le ministre des 
Affaires étrangères du Cabinet Méline insistait pour qu'on de- 
mandât, sans retard, aux Chambres la ratification de la Conven- 
tion de juin 1898 et qu'on poursuivit sans délai Les négocia- 
tions. 

\ Après tant d’obscurités qui ont plané sur ce débat, il faut 
dire, ici, selon la loi de l’histoire, ce qui est conforme à la vérité : 
la Convention de juin 1898 avait été mal accueillie et fut frappée 
de discrédit par les adversaires du Cabinet Méline. On la jugeait 
insuffisante, on blâmait certaines concessions commerciales qui 
avaient paru indispensables pour obtenir le Mossi et le Gou- 
rounsi. On reprochait aux négociateurs d'avoir manqué d’éner- 
gie à l'égard de l'Angleterre. Les mêmes raisons et les mêmes 
influences qui avaient fait échouer l’arrangement de 1894, qui 


avaient fait rejeter les propositions de lord Salisbury relatives 


à Dongola, agissaient. On retarda la ratification de la Con- 
vention de juin, et la négociation africaine fut, en fait, inter- 
rompue. 

Le reproche que l’on faisait à la Convention de 1898, on le 
faisait à l’ensemble de la politique étrangère du Cabinet Méline. 


J1 ée retrouve dans les critiques soulevées, à la Commission de 


la Chambre, contre Les conventions franco-chinoises relatives à 
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la frontière du Tonkin ; il se retrouve dans Les débats passionnés 
au sujet des affaires grecques, turques, arméniennes. Comme 
S'il était possible de suivre, partout à la fois, une politique 
entreprenante, offensive, et cela en un temps où Les passions 
intérieures les plus vives étaient déchainées ! | 


Trois mois s'écoulèrent, de la chute du Cabinet Méline aux 
premières nouvelles de la rencontre entre le sirdar Kitchener 
et le capitaine Marchand. D’après le Livre Jaune, c’est le 8 sep- 
tembre, qu’à propos du succès définitif de l'expédition anglo- 
égyptienne, le sujet fut, pour la première fois, abordé à Paris. 
Cetentretien du ministre des Affaires étrangères français, et desir 
Edmund Monson respire toute l'émotion d’une heure si critique. 
« Nous ignorons où se trouve présentement le capitaine Mar- 
Chand, dit le ministre; quelle que soit la localité où ait pu le 
conduire la nécessité de garantir contre les derviches nos pos- 
sessions africaines, il ne faut pas perdre de vue qu'il n'appartient 
ni au Capitaine Marchand ni au général Kitchener de tirer les 
conséquences politiques des expéditions qu'ils ont eu à diriger. 
C'est l'affaire des deux gouvernemens et elle ne saurait être 
réglée sur place. » ; : 

Malheureusement, le fait accompli permet à lord Salisbury 
de répondre par un premier refus à cette ouverture. Voici, dès 
lors, la thèse anglaise : « Tous les territoires soumis au Khalife 
passèrent, après les événemens de la semaine passée, aux gouver- 
nemens britannique et égyptien. Le gouvernement est d'avis 
que ce droit n’admet pas de discussion. » 

Il semble, cependant, que l'esprit naturellement conciliant 
du marquis de Salisbury ne se dérobe pas encore à toute négo- 
ciation ; car il ajoute, dans sa communication officielle et écrite : 
«toutes Les questions territoriales actuellement en controverse 
dans ces régions, qui ne se trouvent pas affectées par la consi- 


dération sus-mentionnée, seraient naturellement réservées pour 


la tractation proposée. » Aucune question territoriale n'étant en 
controverse dans ces régions que celles ayant trait aux territoires 
du bassin du Nil, selon qu'ils faisaient partie ou non de l’an- 
cienne domination égyptienne, on peut admettre qu’une certaine 
marge restait encore. 


Le 17 septembre, on apprenait que le sirdar était parti pour 


Fachoda à la rencontre du capitaine Marchand, et c’est le 20 sep- 
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tembre, le jour même de la rencontre, que la question est 
abordée, au fond, à Paris. 

La discussion fut ce qu’elle devait être, du côté de la France. 
Selon qu’on envisageait la prétention (c/aim) de l'Angleterre au 
point de vue « des droits de l'Égypte » ou au point de vue de la 
conquête et de l'occupation. Si « le droit de l'Égypte, » pour- 
quoi l'Angleterre intervenait-elle, et si « l'occupation, » Mar- 
chand occupait avant Kitchener. Peut-être eût-on pu s'appuyer 
davantage, auprès du gouvernement britannique et surtout au- 
près de l'opinion, sur les déclarations de lord Kimberley à M. de 
Courcel, qui établissaient, en tous cas, l’absolue légitimité de la 
réclamation francaise. Cet élément de discussion fut à peine men- 
tionné et fit vraiment défaut au débat. La discussion n'en fut 
pas moins nourrie; on ne laissa nullement de côté l'argument 
tiré de la suzeraineté du Sultan et de l'intégrité de l'Empire 
ottoman « que l'Angleterre a, comme nous, garantie. » On fit 
valoir que d’autres interventions s’élaient produites dans la vallée 
du Nil, « à Lado notamment, sans soulever, que nous sachions, 
de contestations de la part du Cabinet de Londres. » 

L'exposé de la thèse française se heurtait dès lors à un 
parti pris appuyé sur la force et sur le fait de la conquête. 
Le droit des traités n'était même pas admis aux honneurs du 
débat. 

En présence de cette résolution arrêtée, il y eût eu avantage, 
peut-être, à essayer de relever immédiatement l'ouverture con- 
fenue dans le télégramme de lord Salisbury du 3 septembre. 
Mais on en n'était pas encore à ce degré de résignation. Pendant 
plusieurs semaines, on s’en tint à répéter « les argumens que 
nous sommes en mesure d'opposer à la théorie anglaise concer- 
nant la situation internationale des territoires occupés par les 
Madhistes (29 sept.). » En France, la presse soutenait énergi- 
quement le ministère; elle le sommait de ne pas céder. 

Cependant, le sirdar et le capitaine Marchand s'étaient ren- 
contrés. Le 27 septembre, le gouvernement britannique com- 
muniquait au gouvernement français la dépêche où la scène cul- 
minante du drame était exposée du point de vue anglais : « Le 


- sirdar arriva à Fachoda le 19 septembre et reçut MM. Marchand 


et Germain à son bord. Au cours de la convention qui s’ensuivit, 
M. Marchand informa le sirdar qu’il était muni d'instructions 
de son gouvernement d'occuper le Bahr-El-Ghazal jusqu'à sa 


L 
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Jonction avec le Bahr-El-Zebel, ainsi que le pays des Chillouks, 
sur la rive gauche du Nil Blanc, jusqu’à Fachoda. 

«Sir Herbert Kitchener répondit qu'il ne pouvait reconnaître 
l'occupation française, quelle qu’elle soit, d'aucune partie de la 
vallée du Nil et protesta contre cette Occupation par un écrit qu'il 
luissa entre les mains du capitaine Marchand. | 

€ Finalement, il hissa le drapeau égytien sur un des bas- 
tions des fortifications en ruines de la ville, à environ 500 mètres 
au Sud du drapeau français. Puis le sirdar, ayant laissé à 
lachoda une garnison composée d'un bataillon de troupes 
égyptiennes avec quatre canons et une canonnière, se dirigea, 
le 20 septembre, vers le Sud et établit un poste sur la rivière de 
Sobat. À son retour vers le Nord, en passant par Fachoda, le 
sirdar informa M. Marchand, par écrit, que le pays était sous 
l'autorité militaire et que, par conséquent, tout transport de 
matériel de guerre par le fleuve était interdit. » 

Alors commença cette douloureuse correspondance entre le 
gouvernement français et le capitaine Marchand, par l'intermé. 
diaire de l’agence britannique au Caire, qui donna lieu au 
voyage de M. Baratier. Au quai d'Orsay, on luttait désespéré- 
ment : « J'ai montré, de nouveau, écrit le ministre le 3 octobre, 
que notre entreprise remonte à une époque où l'Angleterre 
n'avait rien fait, rien dit même qui laissât supposer que son 
intention était de reconquérir le Soudan Égyptien qu'elle avait, 
elle-même, obligé l'Égypte à abandonner en 1884 (1). Done, il 
ny à rien, dans notre action, qui permette d'affirmer qu'elle a 
été dirigée contre l'Angleterre en vue de. traverser des desseins 
que celle-ci n'avait pas manifestés. | 

«Nous sommes à Fachoda, ai-je dit, et nous ne l'avons pris 
qu'à la barbarie, à laquelle vous deviez, deux mois plus tard, 
arracher Khartoum. Nous demander de l’évacuer préalablement 
à toute discussion ce serait, au fond, nous adresser un ultima- 
tum. Eh bien! qui done, connaissant la France, pourait douter 
de sa réponse? Je puis faire à l’entente entre les deux pays 
des sacrifices d'intérêt matériel; dans mes mains, l'honneur 
national restera intact. » | 


(1) Allusion à un passage du premier entretien dont le Livre Jaune rend compte 
en ces termes : « Le seul chef de La mission est M. Liotard, et cette mission qui lui 


a été confiée par moi-même, comme ministre des Colonies, remonte à 1893, c'està. 


dire à une date bien antérieure aux déclarations de sir Edward Grey. » | 
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Les ouvertures, assez vagues d’ailleurs, de lord Salisbury ne 
furent relevées que près d’un mois plus tard, dans un entretien 
que le baron de Courcel eut avec le noble lord, le 5 octobre. 
Pendant ce temps, l'opinion publique, des at côtés de la 
Manche, était arrivée au maximum de tension. Les Journaux 
impérialistes incriminaient d'avance, « 1es firasseries et les dé- 
faillances diplomatiques » du .vieux lord. En France, le ton 
de la presse n'était pas plus mesuré : un organe important 
publiait en vedette un article presque comminatoire qui passait 


pour inspiré. 


La tâche des conciliateurs était presque impossible. 15 con- 


_versation du premier ministre anglais et de l'ambassadeur fran- 


2 ) e s . 4 nl s , 
Gas n'en est que plus digne d'attention : M. de Courcel, ausorisé, 


- Cerlainement, par ses instructions, se décide à jeter du lest. Il 
ne mentionne que RO mémoire la polémique au sujet des 
droits de l'Égypte : « Il est naturel que si vous nous parlez, 


aujourd'hui, au nom de l'Égypte, nous vous demandions en 
vertu de st mandat vous le faites et en quoi votre titre serait 
meilleur que le nôtre (1)? » Il laissa dire, par lord Salisbury, 
que la mission Marchand était une mission mystérieuse, clan- 
destine, dont rien n'avait transpiré, — quand les actes qui la 
concernaient, et les principales étapes de sa marche avaient 
été publiés, quand un débat avait eu lieu à ce sujet, devant la 
Chambre des députés à propos du budget des Affaires étran- 


gères, le 7 février; il n'invoque même pas les termes si pru- 


dens des deuxièmes instructions que le capitaine avait reçues 
par l'intermédiaire de, M. Liotard et qui eussent suffi pour 
établir que la mission n’était, à aucun titre, une expédition. 
Puisqu’on ne voulait considérer que la question de fait, il ac- 
cepte le fait : « Comme lord Salisbury déclinait d'entrer en dis- 
cussion sur le fond des questions, je lui dis qu'il fallait 
cependant trouver une issue à la situation actuelle et que l'éva- 
cuation de Fachoda, si bruyamment réclamée par les journaux 
anglais, ne serait pas une issue... Où se limiteraient les préten- 


(4) M. de Courcel revient sur ce passage de l'entretien dans sa lettre du 
40 octobre : « Pour en revenir aux argumens tirés des droits de l'Égypte et du 


caractère de général égyptien revêtu par sir Herbert Kitchener, j'ai demandé à 


lord Salisbury comment il se faisait qu'ils nous fussent opposés, non par un mi- 
nistre égyptien ou un représentant de la souveraineté du Sultan, mais par le pre- 
mier ministre d'Angleterre discutant avec l'ambassadeur de France. » 
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tions de l'Angleterre, soit pour elle-même, soit pour l'Égypte? 


Il était indispensable que l'évacuation de Fachoda, si elle devait 
avoir lieu, ce que je ne me refusais pas absolument à admettre 
par hypothèse, fût précédée d’une entente sur son mode d’exécu- 
tion et sur ses conséquences ; en d’autres termes, il fallait en 
venir à une délimitation amiable. » | 


Cette interprétation de la phrase un peu ambiguë insérée, 


par lord Salisbury, dans son télégramme du 9 septembre était 
ce qu'il y avait de plus raisonnable. M. de Courcel posait im- 
médiatement les bases de la discussion s’il était encore temps 


de l’engager : « Nous ne pouvions admettre que nos provinces 


de l’intérieur de l'Afrique fussent seules exclues d’un débouché 
sur le Nil quand d’autres puissances se trouvaient, avec l’assen- 
timent formel de l'Angleterre, posséder des territoires étendus 
riverains du fleuve. Qui sait si, à la suite d’un accord réglant 
la difficulté présente, le long malentendu créé entre la France el 
l'Angleterre ne se trouverait pas implicitement dissipé, au grand 
avantage des deux pays? » | 

En s'exprimant ainsi, M. le baron de Courcel, avec sa haute 
expérience, sa connaissance entière du passé de cette affaire et 
des affaires en général, s’inspirait exactement et sincèrement de 
la politique suivie par le quai d'Orsay depuis quatre ans. En effet, 
si le présent exposé a rempli son but, il est démontré, mainte- 
nant, que ce n'était pas Le conflit que l'on cherchait à Paris, 
mais l'accord; Les précédens, la marche progressive et labo- 
rieuse de cette longue « négociation africaine » prouvent 
qu'en 1898 comme en 1894, on espérait arriver à une liquida- 
tion honorable, pour les deux parties, du long malentendu créé 
entre la France et l'Angleterre. 

Un débat engagé quelques mois plus tôt, sous l'impression 
immédiate de la Convention de juin 1898, eût sans doute obtenu 
ce résultat. En tous cas, avant la victoire de sir Herbert Kitche- 


ner et avant la rencontre des deux troupes, il eût diminué la 
force de l'argument de fait et atténué le dangereux dilemme du 


recul imposé à l’une ou à l’autre puissance. Les deux chefs 


eussent trouvé à Fachoda, non pas une situation inextricable, 


M 


mais des instructions concertées. | 
À un point de vue plus élevé, la France et l'Angleterre 
eussent organisé leurs rapports, non seulement dans le haut Nil 


mais en Égypte, au lieu de les laisser dans l'état obscur et irri 
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tant où ils étaient maintenus depuis trop longtemps; une telle 
entente eût assuré à ces régions une stabilité internationale 
qu’elles ne trouveront peut-être pas sous le régime exclusif qui 
leur a été imposé. La France, qui eût traité dans une meilleure 
position, s'était préparée, dès juin 1898, à cette suite nouvelle et 
plus élargie encore de la discussion ; 1 nécessités qu'elle com- 
portait avaient été envisagées et débattues par Les hommes d'État 
responsables. 

Après quatre ans d'efforts, la plupart des affaifes pendantes 
avec l'Angleterre et qui encombraient, pour ainsi dire, le mar- 
ché des concurrences coloniales, étaient réglées; partout dans 
le monde, au Siam, en Chine, sur le Mékong, à Madagascar, en 
Tunisie, à Sierra Leone, à la Côte occidentale, au Niger, la 
persévérance d’une diplomatie conciliante avait mis fin aux vieux 


conflits. Le tout s'était fait de bonne grâce et à la satisfaction 


mutuelle des deux parties. L'expansion coloniale de la France 
atteignait ses limites. Les grandes rivalités étaient amorties. 

Il ne restait plus qu'à tte sur le Nil et en Égypte. 

Ces résultats entrevus ne justifiaient-ils pas l'effort accom- 
pli? Aller chercher, au nœud du litige, le nœud de l'entente, 
s’efforcer de ménager, en cette difficulté suprême, l'intérêt et 
l'honneur des deux pays, trouver, dans ce débat, les modalités 
d’une réconciliation équitable, légitime, telle était la conception 
qui avait dominé ce drame diplomatique et que, seuls, des en- 
traînemens momentanés, des passions maladroïites et Le caprice 


du destin ont rayée des possibilités de l’histoire. 


Lord Salisbury, qui connaissait, pour avoir présidé à la 
plupart des négociations coloniales, les tendances conciliantes 
du gouvernement français, le ministre qui avait fait, à la fin 
de 1895, les propositions relatives à Dongola, comprit certaine- 
ment, avec sa haute clairvoyance Éhileso PE (eue le vrai sens 
des paroles par lesquelles M. de Courcel relevait ses propres 
ouvertures du début de septembre. Il n’opposa pas encore, à la 
proposition de délimitation amiable, un refus absolu : « Après 
avoir réfléchi très sérieusement à mes paroles, lord Salisbury 
me dit qu'il ne connaissait pas assez la géographie des territoires 
de l'Afrique pour me répondre, dès à présent, au sujet d’une 
délimitation ; que, d’ailleurs, il ne pouvait entrer dans des pro- 
jets de ce genre avant de s'être mis d'accord avec ses collègues 
du Cabinet qui étaient dispersés en ce moment. » 
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Le moins que l’on puisse dire, d’après Les documens officiels, | 
c'est que la semaine qui va du 6 au 12 octobre marqua la pé 
riode d'hésitation dans les hauts conscils de l'Angleterre. L’en- M 
tretien de M. de Courcel et de lord Salisbury laissait une 
porte ouverte à l’accommodement; à Paris, le ministre des M 
Affaires étrangères recevant l'ambassadeur, le 41 octobre, crut 
pouvoir indiquer les vues du gouvernement français : « En 1893 
et en 189%, mon but était de donner à notre colonie du Congo 
une issue sur le Nil. Pour y parvenir, nous avons fait de lourds 
sacrifices, nous avons fondé, dans le Bahr-El-Ghazal, et nous 
entretenons, à grands frais, plusieurs postes; nous assurons la 
sécurité et nous protégeons le commerce; en un mot, nous y | 
remplissons toutes les conditions prescrites par l'acte de M 
Berlin. » De 

Mais, plus le temps marchait, plus on se heurtait, en An- 
gleterre, aux exigences du parti extrême : l'impérialisme faisait 
feu de toutes pièces. Ayant son chef dans le gouvernement, il 
prenait position en vue d’une rupture et d'une guerre. À ce 
degré d’exaltation, il ne trouvait plus de contre-partie dans 
l'opinion française : celle-ci, prévenue maintenant de la tour- 
nure périlleuse des choses, avait changé; une véritable panique 
emportait les esprits; cette panique, accrue par tant de moyens 
dont dispose l’Angleterre, s'exagérait par elle-même et donnait 
à celte puissance, toujours admirablement renseignée, la me- 
sure de ce qu’elle pouvait. La France ne trouva pas à cette 
heure, dans son droit, dans sa bonne foi, dans ses intentions 
aussi raisonnables qu'honorables, une de cesimpulsionsunanimes 
et chaleureuses qui, en d’autres circonstances, ont réchaulfé et 
animé les gouvernemens. On était au plus fort des divisions in- 
testines; et cela, non plus, la partie adverse ne l’ignorait pas. 

Malgré tout, le Cabinet de Londres ou du moins lord Salis- 
bury, conscient de la relativité d’un tel débat, hésitaient peut-être 
encore avant de faire, de la question du Bahr-El-Ghazal, un cas 
de rupture avec la France ou d'infliger à la vieille nation amie 
l’offense d’une reculade sans atténuation ? | à 

C'est le 12 octobre que la question fut tranchée et dans le si] à 
sens le plus fâcheux. M. de Courcel et le premier ministre 
avaient pris rendez-vous. Celui-ci ne souffle plus mot des «droits ; 
de l'Égypte: » il: n'invoque plus d'autre titre que le fait de lacon- 
quête : « Lord Salisbury me parla de la domination du Mahdi 
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qu'il devait considérer comme dévolue aux troupes anglo-égyp- 
tiennes par suite de la conquête d'Omdurman. » 

Quant aux territoires du Bahr-El-Ghazal, « lord Salisbury 
me dit que, ce territoire faisant précisément l'objet de contesta- 
tions entre nous, il devait demander que nous nous retirions 
jusqu’à la ligne de partage des eaux, sauf à nous à faire les ré- 
serves de droit que nous jugerons utiles. » 

M. de Courcel prend texte de cette réponse. Il rappelle la 


proposition qu'il a faite d’une délimitation amiable. C’est ici le 


point où tout va se rompre : 

« Lord Salisbury me presse, alors, avec insistance, de lui 
faire des propositions, si mes instructions m'y autorisatent. » 
* Malheureusement, M. de Courcel est obligé de reconnaitre 


qu'il n’a pas d'instructions; il ne peut sortir, cette fois encore, des 


généralités déjà produites. « Je lui dis que, quoique je neusse 
pas d'instructions nouvelles, je me croyais autorisé par vos 
directions antérieures à revendiquer, pour les territoires fran- 
çais du bassin du Congo, la possession de leur débouché néces- 
saire sur Le Nil, qui était la vallée du Bahr-El-Ghazal; qu'il me 
semblait de l'intérêt commun de la France et de l'Angleterre 
de ne pas intercepter cette voie naturelle du trafic de l'Afrique 
centrale, dont, au besoin, l’usage pouvait être garanti au com- 
merce au moyen de stipulations spéciales, analogues à celles 
qui avaient été conclues pour les territoires du Niger... Si nous 
nous mettions d'accord, la question de Fachoda ne serait plus 
une cause de difficultés et disparaîtrait d'elle-même. » 

« Lord Salisbury dit qu'il réfléchirait au désir que je lui 
manifestais de voir un accès réservé à la France sur le Nil par 
le Bahr-El-Ghazal et qu'il se concerterait avec ses collègues du 
Cabinet. » En réalité, le’ terrain de la discussion se dérobait, 
faute de précision. C'est ce qui ressort du compte rendu que 
lord Salisbury fait, à son tour, du même entrelien, dans une 
lettre à l'ambassadeur d'Angleterre à Paris. 

« Au début de l'entretien, l'ambassadeur a insisté sur ce 
qu'il n'avait pas d'instructions et qu'il voulait seulement, dans 
une conversation avec moi, étudier la question... Je déclinai, 
cependant, de faire, dans ces conditions, une proposition ou une 
susgestion quelconque, en lui faisant observer que tout ce que 
je dirais engagerait mon gouvernement, tandis que tout ce qu'il 
dirait n’engagerait pas le sien. » « L’ambassadeur déclara que 
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le but de son gouvernement était d’avoir un débouché vers le Nil 
pour les territoires de l’Oubanghi et il demanda une délimita- 
tion territoriale qui mettrait la France dans la portion navigable 

du Bahr-El-Ghazal, de façon qu'aucune frontière.ne barrât le 


passage à son commerce du côté du Nil... L’extrème généralité 


de son langage et le caractère oratoire qu'il lui imprimait, par KR 


suite de la grande ardeur avee laquelle il traitait son sujet, 
m'ont mis dans l'impossibilité de formuler une opinion précise 


sur les différentes propositions qu'il semblait désirer me pré- à 
senter. J'ai pensé qu’il valait mieux que ces propositions nous 
fussent soumises soit à moi, soit à Votre Excellence, sous une - à 
forme plus précise et plus tangible que d'entreprendre une dis- 
cussion qui, dans ces circonstances, aurait pu être fertile en 


fausses interprétations. » 


On peut dire que la négociation finit là. M. de Courcel part 


pour Paris. 


Lord Salisbury, tenu en lhaleine et en respect par la presse, 


par les violens et, en particulier, par l'intervention très vive de 
lord Rosebery (1), se laissait emporter au courant. Il n’était plus 
le maître (2). S'il regrettait ce qu'il y avait de fâcheux dans la 
substitution de l’esprit d’intransigeance à l'esprit de conciliation, 
il n'avait plus, pour le soutenir, que quelques rares organes de 
l'opinion ou personnalités politiques : le Daily News, qui, fidèle 


au vieil esprit libéral, réclamait « qu’on prit en considération les 


ambitions légitimes de la France, » lord F itzmaurice, qui pro- 
posait encore qu’on laissât, du moins provisoirement, à la France 
les postes effectivement occupés par la mission Marchand; 


(1) Discours prononcé à Surrey, le 12 octobre. 


(2) Rien de plus curieux, à ce point de vue, qu'un incident qui, dans la tem- * 


pête, a passé inaperçu. La ‘publication, en France, vers le milieu d'octobre, du 
Livre Jaune où se trouvaient reproduits les entretiens concilians de lord Salis- 


bury et de M. de Courcel, produisit un tel effet, à Londres, que le gouvernement 


anglais dut faire paraître, en toute hâte, un Livre Bleu où ces mêmes entretiens 
étaient présentés sous un tout autre aspect. M. Ritchie, ministre du Commerce, fait 
allusion à cet incident dans un discours prononcé le 26 octobre : « La presse et le 
public ont témoigné d’une façon irrécusable que le gouvernement a pris la posi- 
tion convenable et qu’il ne doit pas reculer. Le gouvernement n'a aucune inten- 


tion d'abandonner cette position ; s’il y renonçait, il ne conserverait pas longtemps 


la confiance du pays... Je ne doute pas qu’un grand nombre de personnes n'aient lu 


le Livre Jaune avec quelque appréhension que le gouvernement cédait, à un degré * 
quelconque, et abandonnait la position qu’il avait prise. Mais nous avons pu donner 
la suite dans le Livre Bleu, qui a complètement modifié la soi-disant « négociation » 


entre l’ambassadeur francais et lord Salisbury. » 
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d'autres qui songeaient déjà à offrir en compensation le Maroc. 
Ces voix étaient perdues dans le tapage assourdissant des 


… virulences impérialistes. L'opinion anglaise était en proie à un 


accès de gallophobie. M. Chamberlain, M. Cecil Rhodes étaient 
au fort de leurs difficultés au Transvaal; ils entraînaient le 
public à l’idée d’une guerre dans l'Afrique du Sud, sans craindre 
de la faire coïncider, peut-être, avec une tension générale euro- 
péenne. 

Il serait pénible pour tous, et surtout pour ceux qui se sont 
laissés aller, en ces temps-là, à des violences si disproportion- 
nées, d'en évoquer aujourd’hui le souvenir trop précis. 

Lord Salisbury annonça, en ces termes, dans un discours 
qu'il prononca le 4 novembre, la conclusion de l'affaire : « J’ai 


‘reçu, cet après-midi, de l'ambassadeur de France, l’informa- 


tion que le gouvernement français était arrivé à la conclusion 
que l’oceupation de Fachoda n’était d'aucune valeur pour la 
République française; et il a fait, ce que, je crois, le gouverne- 
ment de tout autre pays aurait fait dans la même position : il 
a résolu que cette occupation devait cesser. Avis formel de ce 
fait m'a été donné cet après-midi et a été envoyé aux autorités 
du Caire. Je ne désire pas que l’on tire un malentendu de mes 
paroles en croyant que je dis que toutes les causes de contro- 
verse ont été écartées, par là, entre le gouvernement français et 
nous-mêmes. Il n’en est probablement pas ainsi et j'avance que 
nous aurons encore beaucoup de discussions dans l’avenir. Mais 
une cause de controverse d’une nature quelque peu aiguë et dan- 
gereuse a disparu etnous ne pouvons que nous en féliciter a GAS) 

On sait le reste : la décision du gouvernement français de 
rappeler Marchand, le refus du capitaine de rentrer par le Nil 
et l'Égypte, l'impossibilité où il était de reprendre le chemin du 
Bahr-El-Ghazal, sa marche intrépide à travers lAbyssinie, 


(1) Voici les dates, d’après la presse, en l'absence de documens officiels 
publiés: Le Temps, 2 novembre: On télégraphie de Londres : « On affirme que 


_ le gouvernement français aurait indiqué au gouvernement anglais qu'il consen- 


tirait à faire coïncider le départ de la mission Marchand avec l'ouverture de négo- 
ciations ayant pour objet de faire accorder à la France un débouché dans la 
vallée du Nil. C’est dans le Conseil de jeudi (27 octobre) que le Cabinet de lord 
Salisbury a examiné cette éventualité. Ce qui se dit et se fait en Angleterre 
montre que le gouvernement anglais n’est pas disposé à les accepter. — 6 nov. 
Note Havas: « Le gouvernement a résolu de ne pas maintenir à Fachoda la mis- 
sion Marchand. Cette décision a été prise par le Conseil des ministres après'un 
examen approfondi de la question. » 


159 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'hommage publie qui lui fut rendu par l’Europe entière et par ‘3 
l'Angleterre même. Encore une fois, je n'ai pas à raconter la “æ 
partie la plus glorieuse de ces événemens, c’est-à-dire La mission, 3 
mais seulement la partie la plus pénible, la négociation. nn: 
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Cette négociation achevée en fait, vers le milieu d'octobre, 3 
eut, pourtant, un épilogue : ce fut la conclusion de la déclaration « 
additionnelle du 21 mars 1899, complétant la Convention de juin 
1898 | ". 

M. le baron de Courcel avait quitté Londres, sur la fin de ‘% 
l’année 1898: il avait été remplacé, à l'ambassade, par M. Paul! 1 
Cambon. Dès le 12 janvier 1899, Le nouvel ambassadeur, d'après 4 
les instructions verbales qu'il a reçues à son départ de Paris, 
rappelle à lord Salisbury la dernière conversation que celui-ci 71 
a eue avec le baron de Courcel relativement aux questions M 
africaines et déclare qu’il est en situation de la reprendre. Le 
noble lord accepte l'entretien. Bientôt il est entendu, sur là M 
proposition de la France, « que l'accord qui terminerait les M 
négociations actuelles serait rattaché à la Convention du 14 juin 
1898. » e 

La Grande-Bretagne reconnaît, en principe, à la France une 
route commerciale vers le Nil. | | 

La délimitation intervenue suit, comme on le sait, la ligne 
de partage des eaux du Congo et du Nil, depuis les sources du 
M'Bomou jusqu'au 15° degré, en laissant le Ouadaï à la France 
et le Darfour à l'Angleterre; elle rejoint, ensuite, en s’inclinant, 
à l'Ouest, vers la Tripolitaine, le Tropique du Capricorne. Le 
Bahr-El-Ghazal, ainsi que le Darfour et le Kordofan Jusqu'au Nil, 
font partie de la zone commerciale laissée libre entre les deux 
puissances. en 

Délimitation amiable, extension de la Convention de juin 1898, 
accés commercial au Nil, c’étaient, en somme, les principes que n° 
M. de Courcel avait exposés en octobre. Si la délimitation 
eût laissé à la France certains des postes établis dans le Bahr- 
El-Ghazal, comme cela fut suggéré, à diverses reprises, au cours 
des pourparlers, « la question de Fachoda, selon l'expression de 
M. de Courcel, se serait réglée d’elle-même. » x “4 fs 

Ne peut-on pas admettre, maintenant, que si le débat se FÉES 
engagé avant le succès de l'expédition de Kitchener, l’arrange- 
ment eûl consacré des satisfactions suffisantes pour les intérêts 
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à et pour l'honneur français et que la crise, — bien exagérée, — 

… qui s'est produite, eût été évitée ? 

Peut-être même qu'un tel accord, couronnant celui de 
juin 1898, eût eu pour effet de ee dès lors, entre les 
_ deux pays, un état de confiance et d'harmonie qui est dans la na- 
ture des choses et eût permis de renouer les relations heureuses 
et confiantes reprises par la suite. Car, le but visé depuis si long- 
_ temps et poursuivi, sous des formes si diverses, était, en somme, 
- atteint : la période des discussions coloniales entre les deux pays 

était close. 
Puisque les événemens n'ont pas permis que ce résultat fût 
obtenu alors, selon les espoirs conçus et les plans préparés, en 
tenant rome du droit européen, des traités et des intérêts res- 

-pecüfs, n’y a qu’à s’incliner: l’histoire a passé. Mais, à prendre 

- Les choses dans leur sens profond, la France ne doit pas être la 

seule à le regretter. 

s La mission Marchand engagée en pleine crise, entravée par 
des difficultés inouïes, coïncidant avec des bin extérieurs 

et imtérieurs très graves, se heurtant enfin au formidable effort 

de la campagne Kitchener, n'a pas donné tous les résultats qu'il 
était permis d’espérer. 1e « grande négociation africaine » 
“entre la France et l'Angleterre, heureusement poursuivie pen- 

_ dant plusieurs années, s’est HR brusquement et fâcheuse- 

ment sur la fin. 

; Doit-on dire, pourtant, qu’un tel effort colonial et diploma- 
tique ait été ue Il suffit de comparer les situations en 
qu 1894 et en mars 1899. Par l’arrangement de juin 1894, la 

France était rejetée non seulement HA du Nil, mais au delà 
lu 4° parallèle sur le M'Bomou et sur l'Oubanghi. Le sort de 

j toutes les entreprises coloniales françaises en Afrique était en 
suspens. La question d'Égypte comme la question du Nil était 
réglée par un simple acte de la volonté de l’Angleterre, ses 
« déclarations » ayant été successivement acceptées par 

À Italie, par l'Allemagne, par l’État Indépendant. 

$ La résistance opposée à cette procédure un peu trop suc- 
cincte et l'échec éclatant de la tentative de lord Rosebery 

‘remirent la négociation africaine sur ses véritables bases. Par- 

“tout, l'impérialisme anglais dut compter avec la France, à Ma- 

dagascar, au Siam, sur Je Mékong, en Tunisie, à la Côte oCCI- 
 dentale, sur le Niger, au” lac Tehad. Et ces conflits furent 

TOME XLIX. — 1900. 48 


its Ca 


TH LUE: REVUE DES DEUX MONDES. 


A 


réglés à l'avantage de la France. La Convention de juin 1898, | 
ne à la résistance la plus tenace, et en dépit d’une pres- à 
sion menaçante, couvrit la carte du continent de son tracé mia 
gistral et porta les frontières françaises jusqu’au bassin du Nil: 
au delà même, puisque la zone commerciale reconnue par l'ati 
rangement de mars 1899 couvre, en somme, une partie impor $ 
tante de ce bassin d’où la France paraissait, pour toujours, 
écartée. 4 
La mission Marchand n'avait nullement pour objet, comme 
on l’a répété, de couper la ligne du Cap au Caire, à suppose 
même que l'intérêt de cette ligne n'ait pas été singulièrement 
gonflé et qu'elle doive réussir jamais. Compter sur cette mission 
avec son faible effectif ‘et ses ressources nécessairement res- | 
treintes pour entraver, dans ces régions, les projets de l'Angle= 
terre, du moment où celle-ci se décidait à les soutenir par 
une armée, eût été une absurdité dont la polémique a triomphé« 
trop facilement : les instructions données par M. Lebon à 
. M. Liotard signalent et écartent une telle pensée. Il ne s'agis- 
sait pas de cela, mais bien d'obtenir, par une exploration fran- | 4 
çaise, pareille à tant d’autres qui se Sont produites en Afrique, 
les élémens d’une négociation et d'assurer finalement, par une 
entente semblable à celles qui étaient intervenues à la suite de 
concurrences analogues sur le Niger et au lac Tchad, l’exploita= 
tion commune des deux grands réservoirs de richesse africaine, 
les bassins du Congo et du Nil. Cet avenir a été rois 
peut-être ; mais il n'est pas perdu. | 
OLA à la question d'Égypte, malgré l'échec de la mission 
Marchand, elle fut arrachée, par ces contacts positifs et ces 
te précises, aux brouillards des revendications ati 
diques. Les frontières communes du Bahr-El-Ghazal, en faisaient 
désormais un débat de réalité. Aussi , quand l'Angleterre, quelques 
années plus tard, voulut la régler, elle dut, pour obtenir le désis-. 
tement de la France, le payer par les engagemens qu 'elle prit, 
elle-même, au sujet du Maroc. Ainsi, cette question resta, tout 
au moins, comme un élément de compensation, une monnaie” 
d'échange. Seulement, elle fut reportée sur d’autres comptes que 
ceux qui étaient en cause lors de la mission Marchand. On ne 
l'eût pas retrouvée plus tard, si, en 1894 et en 1898, elle n'avait 
été si soigneusement préservée. : 502 
Les relations générales des deux pays furent, il est vrai, 
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gravement troublées : mais l'opération était risquée, la négocia- 
tion, engagée partout à la fois, laborieuse et irritante. Il y eut 
des circonstances fatales; il y eut des fautes, des violences inu- 
_tiles; mais (encore une fois) non pas d’un seul côté. L’incident, 
démesurément grossi à l’époque, fut, en somme, assez superficiel 
pour nedaisser dans l’âme des peuples aucun venin : on s’efforça, 
bien à tort, d’en faire une question d'honneur national et de 
drapeau. 

La France n'avait pas provoqué cette difficulté : elle remon- 
tait à l’arrangement anglo-congolais de 1894. En agissant dans 
ces régions, la France usait d’un droit qui lui avait été reconnu 
par les déclarations formelles des ministres anglais. Décidée à 
ürer le meilleur parti d’une situation difficile, elle fit là ce que 
toutes les puissances faisaient, en Afrique, depuis dix ans, — sans 
esprit d'agression, comme en témoignent les secondes instruc- 
tions. à M. Liotard et au capitaine Marchand. Elle aborda la 
question du Nil selon ses moyens, mais avec la volonté persé- 
vérante de la résoudre à l'amiable comme un complément de 
la question africaine. 

Le but ne fut pas absolument atteint; mais l'Afrique n’en 
reste pas moins, dans sa plus grande largeur, terre française. 
En 1894, on nous disputait les frontières du Sénégal; en 1898, 
nous étions au bassin du Nil, et nous nous en ouvrions l'accès. 
- Les contacts sont maintenus, désormais, entre les deux grands 
fleuves africains. Et ces résultats ont été acquis, en fait, par 
l'énergie de quelques hommes, sans que le bon renom et la 
bonne foi du pays aient reçu nulle atteinte. 


GABRIEL HANOTAUX. 


LES UNIS 


VI 


En raison de la différence des âges et peut-être aussi de celle. + 
des mères, les demi-sœurs de Pierrine ne lui vouaient pas toute 
l'affection qu’elle eût méritée. Enfans, elles se révoltaient dès” L. | 
que son rôle d’aînée l’obligeait à For acte sévère; plus tard, 
elles se liguèrent contre son autorité; ou bien, Re ue à. 
mal ses moindres paroles, elles lui Le DrOCH NE a manquer 1 
justice, d'accaparer leur père, de négliger ou d’abuser de son 
aînesse. Leurs sentimens ressemblaient à ceux que les filles d’un 
père remarié nourrissent pour une belle-mère qui, même ivré- 
prochable, ne réussit pas à gagner leurs cœurs. Aimante, coura- 
geuse, d'esprit juste, Pierrine souffrit cruellement de ces partis … 
pris, qu'elle ne réussit jamais à désarmer : peut-être même la hâte 
d'en fuir les froissemens la poussa-t-elle à répondre trop vite aux. 4 
avances de Pralie. Hors de la maison paternelle, cependant, elle« 
continua d’en souffrir : bonne, elle eût souhaité d'aider ses sœurs 
dans leurs embarras; malheureuse, de trouver auprès d'elles le. 
réconfort qu’elle n’osait demander à son père. Leur ingratitude g 
ne la décourageait pas: elle restait prête à les servir au risque | 
d'exciter les colères de Pralie, qui lui reprochait de trop tenir 
à sa famille, — comme si DU ne rompait pas ces liens qui. 
disait-il, n'ont plus aucune raison d'être quand un nou veau (070 
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- s'est formé. En vérité, elle avait peu d'espoir de l’intéresser à 
l'affaire Vadret, — surtout après la crise provoquée par son 
“aparté avec Albrun, — et ne savait comment tenir l'espèce d’en- 
“gagement pris envers Hortense. L'intervention de Verrès brusqua 
. les choses : ayant revu Pralie peu de jours après le triste retour 
. de Louise, l'excellent homme se mit à lui exposer le projet, Les 
‘avantages qu'on en attendait pour la famille et surtout pour les 
“Albrun, plus mal partagés que les autres, et son désir de voir 
chacun des siens s’y intéresser : 

— Quand ce ne serait que pour resserrer les liens de libre 

solidarité d'autant plus nécessaires entre nous que nous avons 
repoussé tous Les autres. 
-  Pralie écouta sans dire oui ni non, l'air hésitant ou soucieux : 
puis il rentra chez lui en repassant ses griefs imaginaires contre 
Denys, et en irritant sa manie. Pierrine s’habillait pour sortir, 
dans la chambre à coucher de leur entresol au-dessus de la 
boutique; tout de suite, il l’accabla : 

— Tu ne devinerais pas ce que ton père me demande, à 

présent? Je te le donne en mille! Il veut que j'avance des 
fonds à Denys, à Denys! pour je ne sais quelle sotte entre- 
prise qui achèvera de le mettre sur la paille! 

« Pierrine, incapable de dissimuler, ne lui cacha pas qu’elle 
“était au courant du projet; elle osa même avancer les argumens 
quelle tenait en réserve : l'affaire semblait bonne en soi: tous 
les membres de la famille s'y intéressaient, jusqu'à l’oncle 
"Emmanuel, si prudent quand il s'agissait de ses nièces: on la 
(regardait déjà cornme une entreprise commune... 

_ Léonce bondit : 

— Je n'ai rien de commun avec ce gaillard-là, rien, ricn, 
rien. Nous ne sommes pas une famille, je te l'ai dit cent fois : 
nous sommes des ménages dont chacun suit sa propre voie. 
À quoi bon vos comédies d'indépendance, s’il faut être esclave 
de tous ces faux devoirs? Nous nous suffisons à nous-mêmes, 
que chacun en fasse autant ! 

Pierrine répliqua doucement qu’elle ne pouvait se désinté- 
resser des siens. Il s’échauffa : 
 — Que de fois pourtant tu t'es plainte de tes sœurs! Que 
de fois tu m'as dit qu’elles ne t’aimaient pas! 

-  Touchée à l'endroit sensible, elle Les défendit, avec son bon 
sens équitable et. tranquille : les quelques froissemens qu'elles 
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avaient eus ensemble auraient-ils pu nuire à leur affection ?...« 
Au surplus, c'était toujours avec Hortense qu'elle s'était le | 
mieux entendue : elle désirait donc tout particulièrement 
l'aider. Peut-être avait-elle quelque droit d’insister pour cela 
auprès de son uni, puisque leur bien-être actuel résultait de. 
leur effort commun. P, 
De telles no exaspéraient Pralie : jamais il ne s'était 
soucié du régime que fixait le contrat de leur association com-" 
merciale, tandis qu’il se trouvait bien de vivre sous celui qu'im- 
posait sa prépotence. [Il gronda : : 
— Je te vois venir : tu vas me dire que la fortune est à toi. 
— Non pas, corrigea Pierrine; je te dis seulement que jai 
peut-être Le droit. À 
Il acheva Ste tue en ébranlant d’un coup de poing È 
l’attirail des flacons et des menus objets disposés sur la table 
de toilette: à 
— De me la prendre pour Denys Albrun. | k 
Elle essaya de rester calme, de sourire, et corrigea encore: 
— Non, mon ami, de te demihuder ton appui pour Hortense. 
La limpide pureté du regard qui souligna cette rectification 
aurait dû rassurer Léonce; mais, comme en tous les jaloux, sa 
passion se fortifiait de sa propre substance. Peut-être essaya-t-il 
d'en repousser les suggestions despotiques : il fit le tour de la 
pièce, les mains au dos, luttant contre elle; une fois de plus, … 
elle l’aveugla : il vint se camper devant Pierrins et dit : 4 
— Eh bien! je le lui refuse! | 10 
Comme si cette déclaration n’était pas assez péremptoire, il 
ajouta : 1 
— Et je te défends d'’insister. | Li 
Si pacifique qu'elle fût, Pierrine eut un sursaut de révolte; | 
mais elle vit s’allumer dans les prunelles de Léonce cet éclair, 4 
précurseur des orages qui la brisaient, LE. le vit pâlir, son 
livide et terreux : elle céda. | je! 
— C'est bien, mon ami, dit- elle. N’en parlons pa ; 


qu'elle se tentait coupable : | 
— Voyons! ricana-t-il méchamment, tu /e lâchag ainsi, tou 
de suite?... Défends-/e, plaide sa cause! D : 
Elle PRE ouvert la ie de l'armoire à glace, chévéa sa tx 
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- voilette ou ses gants, et fouillait parmi ses objets de toilette. Elle 


répondit, sans se retourner : 


— À quoi bon? tu ne veux rien écouter! 
Alors il lui saisit le poignet, par derrière, la fit tourner sur 
elle-même, et gronda : 
— Dis-moi donc pourquoi tu veux à tout prix me pousser 


dans cette affaire? Dis-le-moi! 


Pierrine comprit qu’elle n’éviterait pas la scène, et tâcha 
d'expliquer, troublée, presque tremblante : 

— Parce que ma sœur a besoin qu’on l’aide, tout simple- 
ment... Je te l’ai déjà dit. 

Il répliqua, très sombre, la voix rauque de colère : 

— Non... Cest, pour Albrun.. C'est pour lui! Ta sœur 
nest pas en cause : il s’agit d’Albrun seul. Et il ne test rien… 
C’est un étranger. 

— Un étranger? ce pauvre Denys, qui a un tel esprit de 
famille ! 

Il insista, furieusement, comme on piétine : 

— Oui, un étranger, je te dis! un étranger comme les 
autres! un étranger, comme Rhèmes, comme moi, comme 


_ Gagnery... C’est dans les homélics de ton père, que nous 


sommes Îles unis, plus mariés que si nous l’étions, exemples de 
concorde et de toutes les vertus domestiques... Mais quand il 


s’agit d'argent, ah! là, c’est une autre affaire! L'argent, vois-tu, 


c'est la pierre de touche, la vraie... Si j'en prête à cet écervelé 
d'Albrun, je ne le prête pas à Hortense, puisqu'il n’y a aucun 
lien légal entre eux, je ne le prête qu'à lui seul... C’est un ser- 


vice que je lui rends, un service d'ami... Et tu comprends, 


dans les termes où nous sommes. 
Jamais Pierrine n’avait réfléchi à ces conséquences pratiques 


de leur situation : elle croyait toutcommun, dans leurs ménages, à 


peu près comme au temps des patriarches, les biens de l’un étant 
ceux de l’autre. Sans doute, l’oncle Emmanuel, en leur avançant 
des fonds, avait exigé un contrat minutieux : e’étaient là des pré- 
cautions dignes d’un régime suranné, dont ils avaient secoué la ty- 


_rannie; et dès longtemps, elle ne savait plus ce qu’elle avait signé. 


— Tu es le maître, dit-elle; je ne discute pas. 
Eiïle venait d’attacher sa voilette, et boutonnait ses gants. 


 Pralie, mécontent de sa trop facile victoire, l'épiait d’un 
regard mauvais : 
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— Ainsi, dit-il, tu vas chez ton père? 
Pierrine eut une seconde d’hésitation avant de répondre : 
— Je passerai d'abord chez Hortense, pour lui dire de ne 
pas compter sur toi. Puisque tu ne veux rien entendre, mieux 
vaut en finir, n'est-ce pas ? 11 


— Tu niras pas! 
Elle tenait le bouton de la porte. Elle se retourna, stupétiies # 
les yeux brillans sous la voilette, dans une attitude inattendue 
de résistance ou de combat. | 
Tu veux m'interdire d’aller chez ma sœur? Par 
exemple! 

— Je te défends d’aller chez Albrun. ge. 

Le regard était dur, la voix mauvaise, le teint devenait cou- M 
leur de cendre. Partagée entre la crainte et nest Pier- 4 
rine acheva de perdre son sang-froid. x 

— Pourquoi? osa-t-elle de 

— Tu le sais. | 

Il la regardait avec des yeux fous. Elle eut un cri de révolte: 

— Oh!!! | E 

Il ricana : 

— Tu m'entends à demi-mot: c’est un signe. 

Maintenant, elle lui faisait face, trouvant dans son inno- 
cence la force de le braver : 

— C'est que je commence à te connaître, fit-elle... Tu me 
appris à te deviner. Voilà vingt ans que tu m'outrages de tes 
soupçons. Mais celui-là, une telle infamie,.… ah! c’est plus M 
que je n’en peux supporter: Wire 

Son attitude, ses paroles, lés inflexions de sa voix enfon- 
çaient dans l'esprit de Pralie l’idée funeste dont elles augmen- 
taient la force délétère. Le jaloux crut calculés tous les détails 
de cette scène qu'il venait de provoquer à l’improviste : le calme 
innocent du début, le ton détaché, les jolis mouvemens coquels 
de la femme attentive à sa toilette, puis cet éclat d’indignation, « 
joué comme parue bonne actrice, sûre de ses moyens. Il ne se: 
doutait pas qu'après tant d'années de patience, la révolte éclatait: if 
à ce dernier choc. Pierrine avait pu supporter les soupçons de M 
l'injuste manie aussi longtemps qu'ils restaient imprécis ou se 


L'ayant vue hésiter, il la crut troublée, et gronda: F 
— Chez Hortense, c'est chez Albrun. * 
— Sans doute, comme ici, c’est chez toi. | % 

ES 
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portaient sur des indifférens dont elle se rappelait à peine les 
visages; cette fois, ils la frappaient dans ce qu’elle avait de plus 
sacré, ils atteignaient ce sentiment de la famille d'autant plus 
. Ombrageux chez elle qu’elle avait dû le défendre plus souvent: 
ils humiliaient sa fine délicatesse à respecter Jusqu'aux plus 


extrêmes scrupules les droits de ses demi-sœurs. À son tour, elle 
éleva la voix : 


+ E D He #4 


— Ta jalousie a-t-elle assez empoisonné ma vie, — et ia 
- tienne! Quel homme m'a jamais approchée, que tu n'aics 
… aussitôt vu en lui un rival ou un traître? Et rien, rien, rien 
_ ne justifiait jamais tes soupçons : pas une inconséquence, pas 
une parole imprudente, pas une coquetterie!... Jeme suis 
cloîtrée pour te rassurer : je n’ai vu personne, J'ai vécu dans 
cette maison comme dans un couvent. N'importe! ta jalousie 
_  inventait des prétextes, Les: tirait d'elle-même, de sa violence, 
de ta folie. Ce serait à te haïr, s'il ne fallait plutôt te 
plaindre comme un malade ! 
Surpris un instant par cette soudaine énergie, Léonce se 
reprit et ricana : 
— Oh! oh! l'offensive, à cette heure !… Bien, cela! Le 
grand jeu après les petits moyens. Va, va, continue! 
Continuer ?.… Elle avait clamé son innocence : quelles preuves 
en donner? Comment se défendre? Est-ce qu'on repousse 
des accusations qui ne reposent sur rien? Pas plus qu’on 
 nétreint des fantômes. Elle se tordit les mains dans un geste 
_ de désespoir : 
{ — Que puis-je te dire encore?... Que puis-je te dire que 
tu ne saches aussi bien que moi? Tu me SOUpÇçonneras jus- 
qu'à ce que je sois assez vieille et laide pour que tu sois sûr 
- que personne ne voudrait plus de moi? Hélas! et je vieillis à 
peine! Je garde cette beauté que Je voudrais jeter loin de 
moi comme on. arrache un masque qui vous déchire!.. Qui 
_ donc me prêteras-tu demain pour amant? 
| — Pour l'instant, je m'en tiens au plus récent, à celui d’au- 
… Jourd’hui... Cette fois, je n'ai plus seulement des soupçons 
_ j'ai des preuves. 
 Menaçant, il lança : 
2 — Oui, des preuves... Et je veux t’entendre: avouer! 
“ Toute l'honnêteté de Pierrine se cabra sous l’injure. Elle 
. secoua l'oppression de sa longue servitude, la rancune accumulée 


mn 
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des outrages subis, l’humiliation de cette jalousie avilissante 
qui la ravalait au rang des filles; elle se redressa dans la fierté | 
de son innocence, et, marchant à lui, les yeux dans les yeux, 
pâle aussi, elle siffla : | | 
Tu es un misérable... ou un fou! k. 
Elle le touchait presque : il leva le poing... 
Jamais encore il ne l'avait frappée : le geste de menace, es- 
quissé souvent dans ces scènes dont sa violence faisait tous les 
frais, s'achevait dans le vide. Cette fois-ci, le poing fermé s’'abattit 
lourdement sur le dos de Pierrine, dont tout le corps résonna. É 
Plus encore que la douleur, la surprise et la honte lui arra: NW 
chèrent un cri qui s’étouffa dans sa gorge : elle recula devant … 
l’homme dont les yeux s’injectaient, dont les lèvres se cris- 
paient dans la face convulsée, en levant les deux bras pour 


garer son visage. [l y eut un instant d'hésitation, comme après 
la violence d’un premier corps-à-corps. Au lieu de soulager la 5 
fureur de Pralie, ce coup frappé l’exaspérait plutôt, comme la ; 
saveur du sang léché réveille l'instinct des fauves: sa pâleur 
terreuse se marbra de taches verdâtres, les flammes de ses yeux È 
vacillèrent: il marcha sur Pierrine, qui reculait, l’accula contre D 
l'armoire à glace, dont la porte entr'ouverte se referma avec $ 


fracas sous la poussée du corps; et le poing se leva et s’abaltit 
encore, comme un marteau, plus lourd à chaque coup. La, 


malheureuse bandait son effort pour arrêter dans sa gorge des À 
cris d’épouvante. Si Jeanne-Jeannette entendait de sa chambre; 
accourait, assistait à l’horrible scène! Elle eut la vision de sa, % 
fille apparaissant sur le seuil, elle retint ses râles et ses ho- “ 
quets, tendant en vain les bras, balbutiant dans son effroi : d: 
__ Léonce!.… Léonce!... Que fais-tu ? * 
Les forces du furieux croissaient avec sa démence. Comme 3 
les mains tendues de Pierrine le gênaient, il la saisit par les. à 
deux poignets, la fit tourner sur elle-même, la terrassa et. 0 
s'acharna sur elle, mêlant les injures aux coups, crachant des 
mots orduriers qui sortaient de ses lèvres comme une écume. À 
La face à terre, elle ne poussait plus que de sourds gémisse- 
mens ; elle râla : | F … 
— Je vais crier. Jeanne-Jeannette entendra.…. Ne 

Ce nom arrèta Pralie : croisant les bras, ilcontempla un ins-w 
tant la malheureuse effondrée à ses pieds, sanglotante, les che- 
veux défaits, la toilette en désordre. Dans la bagarre, la légère *% 
| æ à 
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blouse d'été s'était déchirée : un morceau d'épaule nue appa- 
… raissait. Il gronda, haletant : 
— Voilà vingt ans que je les retiens, ces coups-là! Gare à 
toi! Il en viendra d’autres ! 

Et il sortit avec un dernier geste de menace. 

La pauvre femme resta longtemps comme écrasée sur le par- 
quet, le corps secoué de sanglots qu'elle tâchait d’étouffer, l’âme 
emportée dans une tempête de honte, de douleur, d'épouvante. 

* Qui retiendrait désormais la brute lâchée? Et dans un tel 
_ désastre, à qui recourir, à qui demander aide ou conseil? Son 
père, incorrigible théoricien, ramènerait le cas aux principes : 
_ l'égalité des époux, les droits de chacun, le respect de la dignité 
. personnelle. Consulté, il répondrait sans nul doute : « Reviens à 
la maison, — après vingt ans, comme Louise après dix Jours ! 
._— reviens prendre ta place, avec ta fille qui n'appartient qu'à 
toi... » — Or, c'était précisément là ce que Pierrine ne voulait 
à aucun prix : l'avenir de Jeanne lui importait plus que les 
«principes, » et ce souci la liait à Pralie par une chaîne plus 
solide qu'aucun contrat. Son père, cependant, répondrait à 
cette objection : « Ta fille serait la première à souffrir de ta fai- 
» blesse ; c'est à elle qu'il appartient de faire sa vie : le soin même 
- de son bonheur ne t'excuserail pas de t'avilir. » Et ce seraient 
des « phrases, » dont elle ne pourrait rétorquer la logique appa- 
rente qu'en dessillant les yeux de ce doux rêveur qui vivait 
peut-être de son rêve, qu'en lui découvrant les /aits dont 
l'ignorance seule entretenait ses illusions. 
1 Ayant entendu quelque bruit dans l'appartement, Pierrine 
« craignit.d'être surprise dans sa posture et son désordre. Elle se 
_releva, ôta ses gants pour bassiner ses yeux, son front, son visage, 
enleva son corsage pour chercher sur ses épaules les meurtris- 
-sures des coups : elles marbraient sa chair, qui gardait la fer- 
meté de la jeunesse, sa fine peau satinée sous laquelle courait le 
_ réseau des veines généreuses, elles flétrissaient comme des 
-tares la splendeur de son buste puissant et délicat. Le sang 
« coulait d'une lèvre fendue, gouttant sur la gorge et sur la 
_ chemise. Elle l’épancha. Des frissons la parcouraient, jusqu'à la 
faire claquer des dents. Ses mains tremblaient. Elle changea son 
linge, maculé de sang, en se calmant peu à peu, à mesure qu'elle 
_effaçait les traces de la scène brutale. Était-ce bien elle qui, 
_tout à l'heure, se tordait sous les coups? Élle revêtit une 
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vobe de maison pour s'étendre sur sa chaise longue. La lèvre lui 
faisait mal. Elle avait une sensation de froid qu'elle ne songeait | 
pie t combattre. Elle se répétait cent fois la même question :. 
« Que vais-je faire? » sans y trouver un commencement de. 
ER Chacun de ses mouvemens éveillait quelque douleur 
dans ses membres : celle resta immobile, dans une lassitudem 
épuisée, comme après une marche trop longue à travers des 
obstacles. Peu à peu elle cessa de penser, sinon de souffrir : sa 
têle se vida, ses nerfs se détendirent, une sorte de torpeur l'en- 
vahit, elle perdit une part de sa conscience, elle tomba dans 
un demi-sommeil accablé et fiévreux. 410 
Deux coups légers, frappés à la porte, l'en tirèrent en sur 
saut; toutes ses angoisses se réveillèrent. 4 
Ou é lan | 
C'était Jeanne-Jeannette, rose, fraîche, animée, avec un 4 
rayon de tendresse au fond de ses le yeux clairs. 0 
— Maman, maman, imagine-toi.. ; 
Elle s'arrêta deux RU . tee et souriante : F 
— [magine-toi que M. Gressant est au salon ! 
Quoiqu' jte fût toute à cet événement, elle "HO l'air | 
défait de sa mère et la lèvre meurtrie. ï. 
— Mais qu'as-tu, maman? qu’as-lu donc? ne 
Pierrine balbutia : 
— Rien, chérie, ce n'est rien !.. 
— ie rien ?.. Ta lèvre Sue nel 
— Oui, . je me suis heurtée à la De de l'armoire à 
glace : elle ne entr'ouverte.. et alors. | 
— Mais, maman, comment as-tu fait. . Tu as mal, dis?.. 
Elle s'était assise à côté de sa mère et l’enlaçait, tout attend 0 î 
__ Je me suis trouvée... un peu étourdie..…. Cest passé, 
maintenant. A 
— Pauvre petite mère!... Alors... je vais dire à M. Gr 
que nous ne pouvons pas le recevoir ?.. 
— Garde-t'en bien !.. ae 4% 
— Je ne puis pas le recevoir seule, maman, C'est impos- | 
sible !.….. Et toi. 247500 
— Je suis de Qu'il attende un instant: nous 
recevrons ensemble. ‘4 
— Oh! maman !.. 


Et Jeanne- Te prête à pleurer D'ÉRQUES se serra 
| 4 
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contre sa mère, qui couvrit de baisers son front et ses che- 
veux. 


Le salon des Pralie, comme d’ailleurs le reste de l’apparte- 


ment, devait aux hasards des achats et des ventes un aspect im- 


personnel de succursale: Dès longtemps, le goût du commerce 
avait détruit chez Léonce tout besoin de confort ou d'élégance 
durables. C'était un tourment pour Pierrine et sa fille, qui 
eussent souhaité de vivre parmi ces objets familiers que les 
yeux retrouvent aux places accoutumées, les tableaux qu'on 
aime, bons ou mauvais, parce qu’on les a toujours vus, Les 
bibelots qu’à force de précautions on a sauvés des maladresses 


* mercenaires, les vieux meubles qui prêtent à tout ce qu'ils vous 


rappellent de vous-même le charme mystérieux de leur his- 
toire inconnue. Justement, le mobilier actuel venait d’être rap- 
porté d'un château de province : c'était un salon Empire assez 
complet, garni de soie groseille, dont les pièces trop nom- 
breuses encombraient la chambre trop exiguë. Les couleurs 
vives, l’art exaspéré, le modernisme intense d’une série de toiles 
impressionnistes, appendues aux murailles, détonnaient avec les 
formes graves des fauteuils, avec les tons amortis des tentures. 

Albin Gressant s'était planté devant un Cézanne, qu'il regar- 
dait sans le voir. 

Blond, fin, svelte, avec une légère moustache qui ne cachait 


_ pas encore le joli dessin de ses lèvres, des traits juvéniles dont 
. l'énergiecommençait seulement à se dessiner, un regard limpide 


et droit, ce jeune homme plaisait au premier coup d'œil. Cette 
sympathie ne trompait pas : il était de ces adolescens ardem- 
ment épris de bien faire, comme les troubles du temps présent 
en produisent quelques-uns, par contraste et parce que les spec- 
tacles d'une vie agitée, ambitieuse et jouisseuse, développent 
dans des âmes de choix un plus grand besoin d'ordre, de 


sagesse, de loyauté. Au lieu de dresser le bilan des objets que 


ie monde offre aux convoitises humaines, il désirait avant tout 
que sa vie fût belle, saine, utile et pure. Sans en avoir encore 
marqué le but précis, il savait que ce but serait digne de son 


…._ bon vouloir, et qu'il le poursuivrait avec vaillance. Sa fraiche 


sensibililé, que servait une imagination passionnée, devait 
sémouvoir aisément, car aucune concession aux tentations fa- 
ciles ne l'avait émoussée. Sans doute, les gracieuses figures de 


* 
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quelques compagnes de jeux l'avaient parfois impressionnée; 
Jeanne-Jeannette, la première, la retint et la fixa. | 

Appartenant à des groupes sociaux si différens, ces deux 
jeunes êtres ne semblaient pas destinés à se rapprocher. Maisil 
n’y a plus de cloisons, dans le mélange de la société actuelle: 
ils se rencontrèrent au bal annuel de l’École Centrale, où Jeanne- 
Jeannette vint avec sa mère et les Louson, et Albin avec un 
de ses camarades, flirt momentané de Céline. Ils bostonnèrent 
dans les salons criards, empanachés de plantes exotiques, 
d'un grand hôtel doré, morne et clinquant. Ils dansèrent en-. 
semble le cotillon, favorable aux longues causeries, dont 
M. Louson, trouvant la soirée trop longue, ne voulut pas 
attendre la fin; en sorte que leurs adieux furent écourtés. Quand . 
le départ de Jeanne-Jeannette eut vidé pour lui les salles où 
sonnaient les rires des jeunes couples, Albin s’aperçut que, bien 
qu'ils eussent parlé de beaucoup de choses, il ne savait d'elle 
que son petit nom, et ignorait où il pourrait la revoir. Il inter- 
rogea son camarade, en s’efforçant de prendre un ton détaché : 

— Qui est cette jeune fille avec qui j'ai dansé ?... cette blonde, . 
qui était avec les Louson ? | #0 

Il reçut cette réponse, qui le terrassa: 

— La petite-fille de Rémy Verrès.. Tu sais bien? Le vieil 
astronome dont toutes les filles vivent en union libre?.:. Le 
père de celle-ci est un nommé Pralie, qui vend des tableaux, 
rue Laffitte.… 

Ennemi par conviction personnelle et traditions de famille de 4 
tout ce qui fleurait la libre pensée, Albin pensa que rien ne res- 
terait de cette furtive rencontre, dont le souvenir s’effacerait 
bientôt. Mais le lendemain, les jours, les semaines qui suivis. 
rent, Jeanne-Jeannette hanta sa mémoire. En vain s’efforça-t-il 
de l'en chasser : elle revenait, elle s’y installait avec une obsti- 
nation tranquille, comme une amie qui se sent chez soi. En 
même temps, des voix spécieuses plaidaient pour elle : pourquoi 
cette innocente porterait-elle le poids de fautes qui n'étaient 
après tout que des délits d'opinion? Ces opinions, les partageait- 
elle seulement, les prenait-elle à son compte? Ses moindres 
propos révélaient un si sincère amour du bien, une telle blan-* 
cheur d'âme, une si parfaite loyauté ! Peut-être ignorait-elle toute 
du fanatisme à rebours qui avait disposé d’elle avant qu'elle pot” 
penser ou consentir. Quel bonheur il ÿ aurait alors à la tirer de 
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ce cercle d'erreurs, à lui révéler l’ensemble des vérités aux. 
… quelles ses yeux, non sa conscience, étaient fermés par des arti- 
« fices étrangers, et qu’elle aimerait des qu’elle en connaîtrait la 
… vertu !.. Le hasard, si souvent complice des mouvemens de nos 
. âmes, la lui fit rencontrer, à longs intervalles, — à une matinée 

des Français, à un concert du dimanche, — toujours avec le 

même frémissement et sans qu’il osât lui adresser la parole. Puis 

vers la fin de la saison, il se trouva face à face avec elle au Sa- 
lon, qu’elle visitait en compagnie des demoiselles Louson. Cette 

fois, ils échangèrent quelques phrases gènées et banales, sous 
. l'œil malicieux de Céline, fine mouche à qui rien n’échappait.… 
Là-dessus vinrent les vacances, — saison cruelle, où se rom- 
. pent les fils des sentimens naissans et fragiles : en décembre, 
Albin n'avait pas revu Jeanne-Jeannette, sans réussir à l’ou- 
- blier. Ce fut alors que Céline Louson lui apprit un jour, d’un air 

négligent, qu’elle fréquentait les cours d’un professeur améri- 
. Cain, — « pour entendre parler l'anglais ; » il y courut, — et y 
retourna. Mais Jeanne-Jeannette restait très réservée, selon les 
conseils de sa mère, qui la mettait en garde contre la mauvaise 
_ opinion que donneraient d'elle, dans leur position délicate, Les 
_ moindres libertés. Elle ny mettait, cerles, ni calcul ni coquet- 
* terie : le sentiment d'Albin n'en grandit pas moins, et il ne 
- manqua pas une de ces leçons où, s’il n’osait lui parler, il voyait 
* et sentait sa présence. Enfin, au commencement du printemps, 
» par l'intermédiaire de ce camarade qui flirtait avec Céline, les 
- demoiselles Louson l'invitèrent à leur tennis. Il revit alors 
. Jeanne-Jeannette deux fois par semaine, sans contrainte. Il la 
! revit dans un charmant décor de verdure et de soleil, dans un 
- coin d'Auteuil presque champêtre, planté de vieux arbres, où de 
jolies jeunes filles en robes blanches et de vigoureux jeunes 

gens se renvoient en courant les balles bondissantes. Après avoir 
joué, — presque toujours ensemble, grâce à Céline qui s'amusait 
à Les réunir, — et bavardé entre les parties, ils ne se quittaient 
plus, liés l’un à l’autre par l'invincible chaine que consolidait 
“le vol des semaines, sans que jamais une seule parole, un seul 
_ regard eût exprimé plus qu’ils ne devaient dire : en sorte qu’Albin 
_ dut reconnaître que cette enfant de l’union libre avait plus de 
retenue, de tact, de naturelle pudeur que mainte jeune fille 
“régulièrement inscfite à l’état civil : à commencer par leur 
“amie Céline, dont le flirt battait son plein. 
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La veille du jour où 1l s'aventurà rue Laffitte, peu axe 
l'entrée en vacances, Jeanne-Jeannette avait oublié dans. la. 
« cabane » un petit éventail-réclame qu’une voix impérieuse Île 4 
força de lui rapporter. L'objet ne valait pas la course, le pré 
texte était détestable:; mais, forcé d'avancer son départ, il vOu= 
lait obtenir qu’elle vint sûrement à la réunion suivante, ayant 
résolu qu’il lui parleraït ce jour-là. Leur entretien, sous Les yeux | 
de Pierrine, fut gêné, la visite écourtée. Quand il partit avec | 
la promesse que la jeune fille ne manquerait pas au jeu, celle- 4 
ci se jeta dans les bras de sa mère en éclatant : “4 

— Maman, maman, ne crois-tu pas qu'il m'aime, dis? À 

Hélas ! quelles difficultés s’ouvraient! 


VII 


Bien qu’elle atteignit à peine ses dix-neufans, J eanné-Jcan- 
nette sortait souvent seule. Cette indépendance d’allures, qui. 
rentrait dans le système éducatif de Verrès, ne laissait pas d'in- 
quiéter Pierrine; mais comment la refuser aux jeunes filles, 
dans ces ménages où toutes les libertés devenaient en quelque 
sorte obligatoires ? Seule, elle avait suivi des cours de peinture, | 
de lettres, de langues, à la Sorbonne ou dans des ateliers, mêlée . 
à de jeunes Rae dont certains ne savent pas toujours 
réprimer leurs instincts de chasseurs; elle allait seule chez san 
couturière; elle se rendait seule au tennis, par cet honnête 4 
tramway de Madeleine-Boulogne que fréquentent les paisibles | 
bourgeois des quartiers excentriques. Sa grâce attirait les 
regards : une jolie fille ne passe jamais inapercue. Sa fraicheur. 
tourmentait les vieux employés taciturnes, qui rapportent dans, 
les poches de leur redingote élimée les reliefs du déjeuner pris 
sur le rond-de-cuir; pourtant elle était si modeste, qu'on lan 
molestait rarement. Dans ces cas-là, elle savait se détourner et. 
se taire avec la juste dose de mépris qu'il faut pour en imposer 4 
aux insolens ; et ceux-ci, pour cacher leur honte, dépliaient leur 
journal ou s’intéressaient au paysage. De la gare d'Auteuil, four- 
millante de bookmakers, de parieurs, d’agens, elle suivait le | 
boulevard Exelmans, le long du viaduc bordé de terrains vagues; 
de jardins, de suinguerte à tonnelles, de carcasses de M 
en construction, jusqu'à la champêtre rue de Civry, où les tennis | 
allongent leurs carrés en grisailles parmi les vieux arbres, à au 
\! dl * 
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pied des dunes vertes des fortifications propices aux rendez- 
vous des bonnes et des militaires. Et c’étaient, chaque semaine, 
des bouffées d'air frais dans la poitrine, de la verdure dans les 
yeux, de belles couleurs sur les joues. 

En refaisant, très émue, ce trajet familier deux jours après la 
visite d’Albin, elle redoutait de vagues et délicieux dangers 
dont l'approche invisible la forçait à respirer plus fort, à presser 
le pas. Son cœur battait quand elle passa sous le portail rus- 
tique et fouilla des yeux les équipes de joueurs. Dans leur 
carré, le jeune homme l’attendait, seul, les manches de sa che- 
mise à rayures bleues relevées sur ses avant-bras musclés, le 
bas de son pantalon de coutil retroussé sur ses souliers de toile 
aux semelles de caoutchouc. Aucun de leurs partenaires habi- 
tuels n’étail encore là, pas même Céline Louson, qui d'habitude 
‘arrivait avant les autres : la veille, Jeanne-Jeannette l'avait 
priée d’être exacte, par crainte du tête-à-tête avec Albin qu’elle 
appelait de tous ses vœux; mais la petite masque était capable 
d'avoir manœuvré tout exprès pour le lui procurer: car elle 
était un être d'amour qui ne pensait quà l'amour, pour ses 
amies comme pour elle, pénétrait Les ruses qu’on se cache à soi- 
même, en ourdissait de plus savantes, et laissait son imagina- 
tion vagabonder parmi des rêves et des caprices tout peuplés de 
princes charmans.Jeanne-Jeannette, qui la connaissait, ne fut 
guère surprise d’une défection qu’elle prévoyait un peu, souhai- 
tait beaucoup, redoutait presque autant, mais elle s’en trouva 
toute gênée : 

— Nos amis sont en retard, fit-elle en affectant un lon 
d’insouciance.…. 

Albin répéta, comme un écho: 

— En effet, ils sont en retard 

Quelques secondes tombèrent lentement; une fanfare sonna 
dans le lointain 

— Pourtant,reprit-elle, ilest au moins quatre heures et demie... 

Il corrigea en regardant sa montre : 

— Quatre heures vingt. 

Et il éprouva le besoin d’excuser les retardataires : 

— On a toujours tant à faire, à la veille des vacances | 

Nouveau silence. Des autos ronflaient, en déposant des 
joueurs au bout de l'avenue. Pour dire quelque chose, Jeanne- 
Jeannette demanda: 
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— Savez-vous où vont les Louson, cette année ? 

— Quelque part en Bretagne, je crois. Et vous? 

— Nous?... Oh! nous ne quittons guère Paris! Peut-être 
irons-nous quinze jours à la mer, au plus près. 

Sur ces mots, la jeune fille entra dans la cabane. Elle s’y 
attarda quelques instans, puis reparut en souliers blancs, sa 
raquette à la main. Ils s’assirent sur le banc de bois pour 
attendre. Dans Les tennis voisins, les balles bondissaient aux 
sons des formules anglaises : 

— Play? Ready! Advantage !... Game! 

Des rires ou des acclamations saluaient les coups maladroits 
ou réussis : c'était, sous Les ramures, le gai fourmillement de 
jupes blanches, de vestons rayés, l’habituel chassé-croisé de 
beaux jeunes gens vigoureux et de jolies filles saines, bras nus 
jusqu'aux coudes, tailles sveltes dans Les légères blouses trans- 
parentes. Albin et Jeannette parlèrent d'abord de choses indiffé- 
rentes : du jeu de leurs voisins, de Ja chaleur qui commençait à. 
s'alourdir dans les journées plus longues, des ‘courses qui 
encombrent le quartier, des conférences de l’Odéon où l’on 
avait fait tout l'hiver un tapage du diable. Peu à peu, ils glis- 
sèrent à des propos plus intimes : Albin parla de ses études, de 
ses enthousiasmes, de son avenir, de ses rêves, même de son 
désir de vivre une belle vie, vouée à un seul sentiment, utile 
aux autres, généreuse et fidèle. Jeanne-Jeannette l’écoutait dans 
un émoi si rempli d’enchantement que, par crainte de sy aban- 
donner, elle voulut changer de propos au risque de lui déplaire : 

— Peut-être que personne ne viendra, fit-elle en regardant 
vers la rue. Pourtant Céline est si régulière et demeure si près ! 

Interrompu dans son essor par cette remarque terre à terre, 
Albin suggéra : | 

— Êtes-vous sûre que les demoiselles Louson sont encore à 
Paris? | 

Jeanne-Jeannette ouvrit la bouche pour répondre qu’elle-les 
avait vues la veille; mais elle n’osa pas Le dire, à cause de la 
demi-confidence faite à Céline. 

— Je crois qu’elles ne partent qu’à la fin du moïs, balbutia- 
t-elle. sé 
Pour échapper à la honte de sa petite dissimulation, elle 
ajouta précipitamment : 

— S1 nous faisions un single, en attendant? 
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Albin, certes, eût préféré leur gentil bavardage. Mais le moyen 
de refuser une si juste proposition ? Il acquiesça sans entrain : 

— Certainement, mademoiselle. 

Il restait assis, l'air paresseux, Les bras ballans. Elle dit, un 
peu coquette : | 

— Si cela vous ennuie ?.. 

— Pouvez-vous croire! 

I se leva, lui offrit le filet des balles : 

— C'est vous qui servez, mademoiselle? 

— Si vous voulez... 

Ils se mirent à jouer. De temps en temps, les hasards de la 


_partie les rapprochant, ils échangeaient quelques paroles des 


deux côtés du filet : 

— Décidément personne ne viendra... 

— Est-ce pour cela que vous jouez si mal, monsieur Gressant? 

— Oh! vous savez que je suis irrégulier, mademoiselle !.… 
Mais vous, comme vous êtes en forme! 

Pour rien au monde, Jeanne-Jeannette n'aurait voulu qu'il la 
crût préoccupée ou distraite:elle s’appliquait donc, comme si elle 
n’eûl eu d'autre souci que de renvoyer la balle. Elle gagna sans 
peine, par six contre deux. Elle mourait d'envie de reprendre 
la causerie, dans l’air qui fraîchissait; pourtant elle proposa : 

— Revanche ? 

Il fallut bien accepter encore! 

— Les autres ne viendront plus, dit Albin. 

__ Alors, nous ferions peut-être mieux de nous en aller? 

—— Oh! non, je vous en prie, j'ai trop mal joué! 

Il ajouta, d’une voix dont il contint à peine la passion : 

—_ Je voudrais tant vous laisser un bon souvenir en partant’ 

__ Eh bien, fit-elle, donnez-vous un peu plus de peine! 

Il ne réussit guère mieux : sa pensée n'était pas au jeu : il 
aurait voulu que les balles se perdissentou que l'orage éclatât. 

Elle gagna de nouveau, par six contre trois. Il eut un geste 
d'humeur quand elle annonça : | 

— Jeu et partie! 

— Je ne fais rien qui vaille aujourd'hui... 

Dans une inconsciente impulsion de coquetterie, elle lança : 

— On dirait que je vous intimide ! 

Il répondit en s’avançant vers elle : 

— Oh! plus que vous ne croyez! 
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Jeanne- Jeannette sentit que les paroles attendues allaient 
jaillir, rougit et les arrêta : : 4 

— Ou puis-je, si vous n'avez pas de meilleure parte- à 
naire?.… Il faut bien jouer, puisque nous sommes ici pour 
cela! Allons, tâchez de gagner la troisième! "4 

Il la gagna faiblement; mais il perdit la suivante, ie un 
interminable « avantage de jeux. » L'heure avançait, le ciel M 
rougeoyait au couchant, les Dan des tennis voisins s’en 
allaient Par groupes. Ils avaient joué sans un temps d'arrêt, | 
comme à la tâche. Elle dit : 

— Je suis un peu fatiguée. 

Et ils se rassirent sur leur banc, pour reprendre haleine. ls 
n'essayaient plus de parler, quoique le silence les gènât. Des minu- 
tes passèrent ainsi, lentes, délicieuses, lourdes comme Les abeilles 
qui rentrent avec leur butin. Elle soupira, comme à regret : 

— Maintenant, il faut que je parte! 
et ne bougea pas. Albin se penchait en avant, les yeux au sol, 
balançant sa raquette. .) 

Il commença sans la regarder : | 

— Avant de vous en aller, mademoiselle .. 

Il dut s'arrêter pour assurer sa voix : le rapide regard qu'il 
_osa jeter sur Jeanne-Jeannette la lui montra troublée aussi, pres- 
sentant ce qu'il allait dire et détournant les yeux. Il se reprit : 

— Peut-être vais-je mal faire en vous parlant? Je ne sais 
plus! Tout est si singulier, dans notre rencontre! Jusqu'à ce 
hasard qui. veut que nous soyons seuls !... Que voulez-vous donc 
que je fasse?... [1 faut bien que je m'adresse à vous d’abord... 
contre les usages..…., pour savoir..., pour savoir. | Vi 

I s'interrompit de nouveau, la gorge Hits ii 

— Mon Dieu ! que c’èst Ah cie At re | "0 

Tel était leur trouble qu'ils ne virent se un voisin, entré 
dans leur enclos pour chercher une balle égarée, la ramasser 
presque à leurs pieds. Leurs regards tb se fuir, et pour- 

tant ils lisaient l’un dans l’autre comme dans Les us ouverts: … 
elle devinait les paroles qu'il n'osait prononcer, il savait M 
qu’elle les attendait dans son cœur. Un moment, il chercha une D. 
autre forme à ses explications, n’en trouva pas, hésita encore- - 
finit par tout dire en une seule phrase. | 47 

— Enfin, il faut que je sache si vous consentirez à parta 

ger ma vie?.. 
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Il respira, comme un homme qui s'est déchargé d'un aveu 
trop lourd. Elle leva sur lui des yeux très tendres, mou Ilés de 
larmes, des yeux d'amour, qui répondaient. Ce regard, en exal- 
tant Albin, lui rappela qu'il n'avait pas dit le plus difficile; il 
continua avec une émotion croissante : 

— Hélas! ce n’est pas tout, mademoiselle! Il faut encore 
que je vous demande si... si vous accepteriez... des conditions 
d'existence. qui ne ressemblent pas à celles de votre famille, … 
des conditions que les miens aussi pourraient accepter... celles 
que m'imposent ma foi.…, et aussi... mon sentiment..., mon 
respect pour vous... 

De nouveau, il regarda la jeune fille, vit ses sourcils froncés 
dans un effort inquiet d'attention, craignit de l'avoir froissée ; 
il poursuivit pourtant, en lui prenant la main sans qu'elle son- 
geât à la défendre : 

— J'ai peur de vous blesser. , ou de vous faire de la peine? 
Oh ! pardonnez-moi d'avance, je vous en supplic!... Vous com- 
prenez, il faut que tout soit clair entre nous!... Je ne puis vous 
cacher la moindre parcelle de ma pensée... Comprenez-moi 
bien : je ne jette aucun blâme sur les vôtres, je vous jure... Je 
sais qu'ils ont agi selon leur conscience, je ne me permets pas 
de les juger. Mais ma conscience, à moi, parle aussi ; elle m'in- 
terdit de les imiter. J'ai le plus ardent désir de vous obtenir: 
pourrais-je vous emmener sous un toit que mon père mautli- 
rait?.. Ah! je sentirais trop durement qu'il y manque quelque 
chose : la bénédiction dont mon âme a besoin !.. C’est pourquoi 
je vous demande... d’être ma femme... devant tous... el devant 
Dieu ! 

Si troublée qu’elle fût dans la partie de l'être qu'ébranle ou 
bouleverse le premier contact avec l'amour, ces paroles soule- 
vaient dans l'esprit de la jeune fille un monde de réflexions 
confuses et de rapprochemens. Peu de jours auparavant, Roberte 
Louson, petite personne aussi régulière que Céline était fan 
tasque, lui racontait avec horreur les hésitations d’une de leurs 
anciennes compagnes de lycée, à qui un galant empressé osail 
parler d'amour sans dire un mot de mariage. C'était ici la 
contre-parlie : il était aussi difficile à la petite-fille de Rémy 
Verrès d'accepter cet hommage correct, qu'à la jeune bourgeoise, 
tourmentée par ses vingt ans et encline à s'émanciper, de sortir 
délibérément des chemins battus. Dans un éclair, Jeanne-Jean- 
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nette eut l'intuition que, tandis qu'elle et les siens se croyaient à 


l'extrême opposé des autres, ils n’en étaient vraiment séparés que 


par ‘une différence d'optique :ou d'illusion. Ainsi, selon qu’on 
voit un passage immuable se réfléchir dans une glace ou dans 
une rivière, les toits des maisons et les eimes des arbres sont 
en haut ou en bas, — et ce sont toujours les mêmes arbres et Les 
mêmes toits. De même, les règles de leurs existences n'étaient 
que des partis pris retournés, qu'un état civil à rebours; et donc, 
partout dans ce domaine où des forces adverses se combattent 
autour de l’amour, des obstacles identiques arrêtent nos désirs 
que nos esprits les contemplent dans un miroir ou dans l’eau, 
ils sont là, comme les paysages dont nous pouvons changer la 
perspective, non la réalité. Ce fut un vaste problème qui se 
dressa soudain devant elle : elle eût voulu l’épuiser ou le 
résoudre avant de répondre, et ne faisait qu'en pressentir les 
termes obscurs. Comme elle restait silencieuse, avec un petit 
remuement de ses lèvres muettes, Albin demanda, en serrant 
plus fort la main qu'il tenait dans la sienne : 


— Dites, est-ce que je vous aurais fâchée?... Oh! j'en aurais 


tant de chagrin!… 


Sans entendre le son de sa propre voix, Jeanne-Jeannette 


balbutia : | | 

— Non, non, monsieur... Seulement.…, Je suis... si sur- 
prise !.. Je m'attendais si peu... Oh! monsieur Gressant, pour- 
quoi me dites-vous tout cela? 

Il prit ces mots pour un reproche, et se défendit avec ani-, 
mation : 1] allait partir... maudites vacances !.. Pendant trois 
longs mois, plus de tennis, plus de rencontres chez les Louson, 
plus de cours, de conférences, de concerts où l’on se voit de 
loin... Que faire donc, puisqu'elle tenait sa vie entre ses. 
mains ?... [l fallait bien s’expliquer, s'entendre... Pouvait-il de- 
mander l’assentiment de son père, sans être sûr qu’elle était 
d'accord avec lui, du moins sur ce point essentiel? Et tout en. 
cherchant à la rassurer, en s’excusant, en plaidant, il trahissait 
le désarroi de son esprit, sa crainte sourde devant la bataille 
où il allait s'engager, devant les obstacles qui barraient leur 
-route.. Un 
— Si vous saviez quel bouleversement dans les idées des 
miens! Songez qu'ils ont vécu de génération en génération sur 
leurs terres, parmi des peysans dont ils sont les guides, qui Les 
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consultent pour toutes leurs affaires, qui Les écoutent et les res- 
pectent, auxquels ils doivent l'exemple d’une vie droite et saine ‘.… 
Songez qu'ils sont attachés de toute leur âme aux usages courans, 
aux croyances établies, aux lois que le temps a consacrées !.…. 
Songez qu'ils sont conservateurs et pieux, fils de vieux hugue- 
nots qui surent mourir pour leur conscience !.. Dieu, la foi, le 
bien, le mal, ce sont pour eux des choses d’une réalité éternelle 
et terrible! .… Ils ne supposent même pas la possibilité de liens 
comme ceux de votre famille. Je suis leur fils unique : ils mont 
élevé pour perpétuer leur foi, pour lutter contre l'invasion des 
mœurs qu'ils condamnent, des opinions qu'ils haïssent, pour 
défendre l'héritage moral de la race et de la patrie!... Moi- 
même, je partage leurs croyances... En dehors de vous et des 
vôtres, ceux qui professent ces doctrines sont à mes yeux les 
pires ennemis... Pensez, oh ! pensez combien il faut que je vous 
aime, pour me contredire de la sorte, et pour les braver!... Je 
ne suis pas lâche, mademoiselle, mais j'ai peur du moment où 
je leur parlerai! Il me semble que j'entends leurs voix, que 
je vois leur surprise !... Et vous comprenez bien : ce n'est pas 
contre vous qu'ils s'élèveront; c’est contre un monde quils 
jugeraient peut-être autrement s'ils le connaissaient, mais qu'ils 
ignorent, qu'ils ne peuvent comprendre, qui leur échappe et leur 
fait horreur... Que leur dirai-je, mon Dieu!... Il me faudra 
défendre ce que moi-même... 

Il s'arrêta pour reprendre aussitôt, d’une autre voix, où vibra 
la confiance de la jeunesse et de l'amour : | 

— Pourtant, si je suis sûr que vous êtes avec mol...,que vos 
vœux m'accompagnent.., qu'après la victoire, vous mettrez 
votre main dans la mienne..., avec cet espoir, je me sentirai 
fort!.. Dites, dites, voulez-vous me le donner? 

Contre son gré, parce que cette tendresse était contagieuse, 
parce qu'à cette voix l’amour grandissait en elle, parce qu’elle 
sentait fléchir sa volonté, mollir ses membres, vaciller ses 
pensées, Jeanne-Jeannette murmura, du ton presque d’une 
fiancée qui répond devant l'autel: 

— Oui. 

Aussitôt Albin s’exalta. Ceseul mot renversa tous Les obstacles, 
il ne douta plus de rien, l'avenir rayonna devant lui : 

_— Oh merci! Maintenant que craindrais-je? Vous êtes 
avec moi! 
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Elle se reprenail déjà, avec cette fermeté tranquille qu’elle 
tenait de Pierrine, et qui mêlait une si jolie nuance grave à " 
sa sensibilité : 0 

— C'est un souhait plutôt qu'une promesse... Tout ce que 
vous me dites de votre famille, je le pense de la mienne: pas 
plus que vous, je ne ferai rien que mes parens ne puissent 
approuver... J'espère qu'ils comprendront: c’est tout ce que je 
puis vous dire... . 


Des Du 


Li 
LS 


Ainsi, l’obstacle subsistait de part et d'autre, immatériel, 1 
partant insaisissable : un bastion de croyances ou préjugés, ;: 
d'idées plus solides que les faits ou plus inconsistantes que des # 
nuées, construit par de lointains architectes pour repousser % 
nos désirs, briser nos volontés. Jeanne-Jeannette le voyait de 
ses yeux moins éblouis que ceux d’Albin, dont cependant elle è 
partageait l'ivresse : elle le voyait debout devant eux, barrant 
leur route, si solide que leur jeunesse et leur amour l’assiége- À 
raient peut-être en vain, que ses canons les pulvériseraient M 
comme une cohorte imprudente. Elle voulut du moins avertir 4 
son ami, en évoquant le vieux lutteur qui l'avait faite ce qu’elle ? 
était, dont l'esprit gouvernait son âme, dont la volonté douce et 4 


implacable pouvait briser son rêve : 

— Sans doute, ce sera mon grand-père qui décidera. Il est la 
bonté même; mais ce qu’il croit juste, il le défend de toute son 
ame’... Et je ne sais pas, je ne puis pas savoir ce qu’il pensera 
de nous !... 

Albin voulut répliquer : elle se leva sans l'écouter, comme 
pour mieux marquer que leur sort dépendait, non des paroles 
ou des promesses qu'ils pouvaient échanger encore, mais de ce 4 
vieillard qui ne savait plus rien de l’amour et ne pensait qua 
l’humanité. | 

— Maintenant, il est tard, il faut que je parte. 

Ils étaient encore en costumes de jeu. Pendant qu’elle chan- 
gout de chaussures dans la cabane, Albin chercha les balles 
oubliées parmi le gazon. Lorsqu'elle reparut, il dit, en balan- 
çant le filet où il venait de les recueillir: 

— Les voici toutes! nous n’en avons pas perdu une seule, 
aujourd'hui! 

Elle voulait partir toute seule, tout de suite. Il obtint qu’elle 
lui permit, comme les autres fois, de l'accompagner jusqu’au 
tramway, et alla s'habiller à son tour. Jeanne-Jeannette l’atten- 
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dit, debout sous Le platane qui leur prêtait son ombrage entre 
les parties : était-ce toujours le même platane? était-ce le même 
soleil qui descendait à l'horizon? Une horloge sonna au loin : 
les heures avaient un autre son... 

… Ils suivirent sans parler Le boulevard Exelmans. Comme 
ils approchaient de la gare, Albin demanda la permission d'écrire 
après l'explication qu'il aurait avec sa famille. Jeanne-Jeannette 
répondit : 

_ — Oui, mais vous me permettrez de montrer votre lettre à 
ma mère. 

[Il n'’osa demander s'il pouvait espérer une réponse, sentant 
qu’elle ferait ce qui conviendrait le mieux, tant cette droiture 
simple lui inspirait de confiance. 

En ce moment, Les demoiselles Loen qui couraient le Le 
tier, surgirent dant eux. On State 

— Pourquoi n'êtes-vous pas venues?.… 

— Nous avons eu des visites qui nousontretenues, dit Roberte. 

Céline ajouta, — et ses yeux bleus pétillaient de malice, et 
ses belles lèvres fraîches avaient un sourire gourmand: 

— Qui est-ce qui était 1à? 

Jeanne-Jeannette répondit simplement : 

— Personne. 

— Vous avez donc fait des sengles? demanda Roberte. 
Céline, plus curieuse: 

— Combien? 

— Quatre, dit Albin, avec un « avantage de jeu » à la fin, 
qui n’en finissait plus. 

Les deux sœurs demandèrent ensemble : 

— Qui est-ce qui a gagné? 

— Pas moi! fit Albin, en riant. 

— Alors, vous vous êtes laissé battre? 

— Non, non, M'° Pralie jouait magnifiquement! 

Leur petit groupe arrivait à la gare, le tramway allait par- 
tir. Jeanne-Jeannette sauta légèrement sur la plate-forme, et ils 
se firent des signes amicaux. fie la lourde machine disparut 
dans la rue Poussin. Profitant d’un moment où Roberte semblait 
distraite, Céline souffla dans l'oreille d’Albin : 

— Vous ne vous êtes pas trop ennuyé, avec notre amie?.… 

Et comme il rougissait jusqu'aux oreilles, elle éclata de rire 
d’un rire clair, insouciant, qui sonnait l'allégresse. 


= 
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VIII 


Les filles de Remy Verrès regardaient l’oncle Emmanuel 
comme un homme excellent, fort habile dans son art, précieux 
dans le besoïn, généreux dans tout ce qu’il pouvait donner, mais 
fantaisiste à l'excès, et dont les idées manquaient de sérieux. Il 
représentait à leurs yeux ce que leur père appelait « le para- 
doxe du passé: » c’est-à-dire, la survivance obstinée, dans des 
« esprits faux, » des dogmes, des traditions, des préjugés 
surannés, dont l'édifice craque sous le ferment des temps nou- 
veaux. Au lieu d'entendre ces craquemens avertisseurs, il se 
cramponnait aux murs ébréchés, aux pierres branlantes, aux 
poutres disjointes, avec l’inutile courage d’un gaincu prêt à 
mourir dans les ruines. Du reste, la perle des oncles. Chacune « 
de ses nièces lui devait des services qu’on n'oublie pas: services 
d'argent à Pierrine dans les temps difficiles, à Hortense dans ses 
fréquens embarras, services de médecin à toutes, pour elles- 
mêmes ou pour leurs familles : quand Jeanne-Jeannette,à septans, 
faillit mourir d’une pneumonie ou quand la diphtérie s’abattit 
chez les Rhèmes. Aussi l’aimaient-elles très tendrement: un peu 
comme un second père, un peu comme un grand enfant qui ne - 
se laisse plus soigner. Depuis le malheur de Louise, cependant, 
qui venait d'illustrer leurs propres expériences, Pierrine et ” 
Josèphe commençaient à le juger autrement : Piérrine surtout, 
qui avait le goût de réfléchir à ces choses, et mesurait depuis 
longtemps l’abîme qui sépare de la réalité pratique l'idéal de 
justice, de vérité et de liberté sur lequel l'arbitraire paternel 
avait réglé leur vie. Quand elle eut besoin d’un conseiller, ce 
fut donc à lui qu’elle pensa. | 

Il vivait seul, parmi ses éclopés, soigné par la concierge qui 
faisaitson ménage, très chétivement, parce qu’il aimait à donner, 
avec tout son supertilu, le plus possible de son nécessaire. Sur 
la porte, à côté du gland usé de la sonnette qui ne marchait 
plus, un écriteau recommandait d'entrer sans frapper: car, 
n'ayant ni groom ni soubrette pour recevoir ses humbles cliens, 
l'oncle Emmanuel n’entendait pas qu’on le dérangeñt, non plus à 
que son infirmière, pendant les pansemens. Depuis beaucoup 
d'années, il n'avait plus d'heure fixe pour les repas, plus un lit 
fait chaque soir, plus de rideaux à ses fenêtres, plus un meuble 
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élégant dans ses quatre pièces, encombrées de baquets et de 
malades, qu'emplissait l'odeur fade de l’eau tiède et des linges 
humides. De même, il n'avait plus de vie intime, lui qui savait 
pourtant ce que c’est que de donner toute son âme. Les sou- 
venirs de son douloureux passé s'étaient amortis peu à peu dans 
sa lutte quotidienne contre la douleur physique et la noire mi- 
sère. Ses nièces ignoraient son roman, sauf Pierrine, qui en 
avait saisi quelques échos: par une de ces contradictions dont 
la vie est tissée, ce régulier, cet apologiste de l’ordre établi, ce 
défenseur sincère des vieilles traditions familiales, s'était 
dépensé pendant dix ans dans un adultère triste et passionné, 
dénoué par une tragique catastrophe. De cet unique amour, 
emporté dans la mort sans s'être jamais épanoui librement, il 
gardait de très beaux souvenirs, gâtés par ce goût de cendres 
que les baisers coupables laissent aux lèvres honnêtes. Posé 
sur sa table parmi le désordre des papiers, dans un cadre en 
vieil argent, un élégant portrait de femme, miniaturé sur 
vélin, semblait le suivre d’un regard vivant encore, très doux, 
très tendre, d’une tristesse infinie. Lui, le regardait souvent : 
jamais sans revoir, sous l’abondance des cheveux relevés; dans 
ce beau front tranquille, le trou noir de la balle vengeresse. 

Si généreux qu'il fût pour ses nièces et ses malades, l'oncle 
Emmanuel réglait ses dépenses avec beaucoup d'ordre: le phi- 
lanthrope, toujours prêt à faire largesse de ses honoraires quand 
il en recevait, redevenait le plus économe des bourgeois pour 
conserver son patrimoine. Jamais il ne touchait à son capital, 
placé en fonds de tout repos; il s'imposait de ne jamais dépenser 
plus de la moitié de son revenu; et il capitalisait le reste, 
comme un avare : « car, pensait-il, et disait-il aussi parfois, Dieu 
sait l'avenir que les folies paternelles réservent à mes nièces! » 
Ce qu'il savait ou pressentait de leur existence, entretenait d’ail- 
leurs cette inquiétude: très perspicace, avec ses airs de ny pas 
voir, il devinait bien des lézardes dans le bâtiment, sous les 
façades; logicien comme son frère, bien qu'autrement, il con- 
cluait « que tout cela finirait mal, » et qu'une fois ou l’autre, son 
argent préviendrait quelque catastrophe; observateur sagace, il 
s'était fait de ses pseudo-neveux une idée assez Juste, en sorte 
qu'il connaissait leurs caractères, prévoyait leurs lendemains. 
Un soir de Saint-Sylvestre, qu'on égayait chez Verrès la tradi- 
tionnelle réunion de famille par des expériences de chiromancie, 
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— l’astronome avait un goût marqué pour ces à-côté de la 
science, — il prit la main de Charles-Jacques, l’examina avec 
attention, comme sil déchiffrait tout de bon le sens des lignes 
entre-croisées, et dit brusquement, en lui plantant son regard 
dans les yeux : | 

— Vous, mon cher, méfiez-vous des femmes, elles vous rui- 
neront! 

Rhèmes haussa les épaules, en riant jaune, tandis que ses 
tics lui tiraillaient furieusement les joues; comme Josèphe rou- 
gissait jusqu’à la racine des cheveux, l’oncle aggrava son cas en 
ajoutant : 

— Et ce ne sera pas la vôtre! 

Mais Rémy Verrès, ayant à son tour étudié la main révéla- 
trice avec le plus grand sérieux, déclara qu’il n’y voyait rien de 
semblable. 


Des quatre sœurs, Pierrine était la préférée de l’oncle Emma- 
nuel: 1l l’aimait pour la faute maternelle dont son innocence 
avait pàti, pour son enfance sans rayon, pour ses qualités, — le 
bon sens, le courage, la droiture, — qu’il prisait entre toutes, 
parce que son on à sessœurs plus jeunes n’avait jamais 
été récompensé, et aussi pour la couleur de ses cheveux et la 
noblesse de ses allures, qui lui rappelaient celle qu’il avait tant. 
aimée, et encore parce qu'il soupçonnait que la vie, aux côtés 
de l’inquiétant Pralic, lui prodiguerait les plus dures leçons. 
Sur ce dernier point, au surplus, il en était réduit aux conjec- 
tures, Pierrine ayant toujours dédaigné de se plaindre: et si par- 4 
fois 1l eût souhaité qu'elle lui témoignât plus de confiance, il 
l'admirait pour cette fierté qui la drapait superbement. Quand il 
la vit entrer comme un rayon dans son hôpital, il crut à l’une 
de ces brèves visites qu’elle aimait à lui faire entre deux courses ou 
en sortant du Bon-Marché, Le plus souvent avec Jeanne-Jeannette : 
un bon baiser sur chaque joue, quelques phrases affectueuses, 
des nouvelles des uns et des autres, de rapides questions sur sa 
santé ou ses malades, puis Le refrain final: « Maintenant, il faut 


que je me sauve! » — et le froufrou des jupes fuyant dans l’esca- 


lier. Gracieuse diversion à la tâche monotone, souffle printanier. 


glissant sur les estropiés qui sortaient à demi leurs jambes ou … 


leurs bras des baquets, frais parfum subtil qui flottait un instant 
dans cette atmosphère de buanderie. | 
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..— Ah! c’est toi, ma bonne Pierrine!... Gentil, de penser 
à ton vieil oncle! 
: Is circulèrent Paru les malades, qui se redressaient en sui- 


vant de leurs yeux tristes cette (légance, cette beauté; et ils 


gagnèrent la petite pièce où l'oncle donnait ses consultations. 

— Comment va Louise? demanda-t-il en s’asseyant. Sais-tu ? 

— Pas trop bien : elle dort mal, elle a des cauchemars. 

— Pauvre petite! il Lui faudra du temps... 

Il allait s’attendrir;, brusquement, il changea de ton : 

— C'est le premier accroc au fameux système, j'entends le 
premier qui se voie. Peut-être n'est-ce pas le seul? 

Pierrine inclina la tête, et murmura : 

— Non, certainement, ce n’est pas le seul. 

Son accent contenu prêtait à ses paroles une vibration dou- 
loureuse, que l'oncle entendit. Il la regarda un instant, devina 


qu’elle avait quelque chose à dire, et, suivant sa méthode, lui 


posa une question nelte et impérative : 
— Voyons, qu'as-tu, to1?.…. 
Elle essaya de sourire. 
— Ce serait long. 
— J'ai du temps: parle! 
Alors, avec une émotion contenue que trahissait à peine un 


Léger tremblement des lèvres, Pierrine raconta Les secrètes tris- 


: 


ES 


tesses de sa vie : le terrible caractère de Léonce, réprimé dans 
les années d’adversité, éclatant au moment où les soucis 
d'affaires devenaient moins cuisans; son humeur sirritant à 
mesure que la jalousie l’aveuglait; plus récemment, l'alcool 
mêlant son poison à ce virus intérieur pour lui brûler le sang. 
Elle s’exprimait avec efforts, par petites phrases hésitantes qu'elle 
arrachail une à une à son orgueil, et tout en livrant avec honte 
ces secrets jusqu'alors si bien gardés, refoulait les aveux par 
trop humilians qui montaient à ses lèvres. C’est ainsi qu'elle 
tut le dernier épisode, dont sa chair et son âme gardaient les 
meurtrissures. Elle sentait bien qu’en confessant cette injure, 
elle changerait la couleur de son révit; mais son honneur 
lui commandait de se taire, et fut le plus fort. L’oncle Emma- 


. nuel soupçonna-t-il qu’elle lui cachait le pire, comme il devi- 


nait parfois des symptômes que ses cliens n’avouaient pas? Il 
l'écoutait, prenant malgré Lui l'air fermé qu'il imposait à son 
visage quand un patient, assis sur la même chaise, lui décrivait 
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un mal dont le traitement exigeait toute son énergie et son auto- 
rité. Par momens, il poussait de petites exclamations profession- M 
nelles, qui ponctuaient à l'habitude ces récits, souvent confus ou . 
interminables : 

— Je sais! je sais! Ah! vraiment? Bon, bon! à 

Lorsque enfin Pierrine s'arrêta, il leva les deux mains, les … 
laissa retomber sur la table, et s’écria : | | 

— Je me doutais un peu de tout cela, ma pauvre petite! 

Puis il se mit à réfléchir, en dessinant des bras et des jambes M 
sur un papier, comme s'il hésitait devant les formules d'une 
ordonnance compliquée. Enfin, il releva Les yeux sur sa nièce, et 
GE | 

— Que veux-tu? Il faut plus de patience aux unis qu'aux 
époux! Votre union libre n’est libre que si tout va bien : au n 
moindre grincement, elle devient le pire des esclavages... Les M 
difficultés grossissent, vous vous débattez sous votre liberté 
comme sous un poids de plusieurs atmosphères.. Ainsi, toi, Je 
suppose que tu sois mariée comme tout le monde... L'hypothèse 
ne t’offense pas? Eh bien! tu pourrais demander la sépara- 
tion : ce qui est une solution. digne; ou le divorce, à la rigueur, « 
dont tu sais ce que je pense... Dame! quand on ne peut déci- 
dément plus vivre ensemble! Il en va comme de ces opérations. 
qu’on accepte dans les cas désespérés, parce qu’elles vous offrent . 
une dernière chance de salut... Mais il faut être certain que 
l'imagination ni la sensiblerie n’y sont pour rien! 

Il regarda Picrrine avec sévérité, comme pour s'assurer 
qu'elle n’exagérait pas ses griefs; voyant de grosses larmes à 
éloquentes et silencieuses trembler au bord de ses cils, il mur- 
mura : 1 

— Ah! diable! 3 

Et il se remit à dessiner des pièces anatomiques. Il en cou- « 
vrit toute une feuille, qu’il froissa et jeta au panier. Puis, comme M 
il arrive souvent aux gens dans l’embarras, il conclut ses ré- 
flexions intérieures par une sottise : 4 

— S'il n'y avait pas ta fille, je te dirais peut-être : « Eh bien, 
c'est le cas d’éprouver le es reprends ta liberté! » » Ce. 
serait à MR A défendant, mais. 4 


vous que je vous consulterais ?.. 
Il était mécontent de LEE il murmura : 
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— Je vous l'ai toujours dit, parbleu! Ce n’est pas la loi, 
c’est l'enfant, c'est-à-dire la nature même, qui fait l'union indis- 
soluble!.. C’est ainsi parce que c’est ainsi, et personne n'y peut 
rien! 

Le silence recommença. Pierrine voyait bien que son oncle 
pensait à quelque chose qu'il hésitait à dire, par crainte sans 
doute de regretter plus tard les lourdes conséquences de paroles 
légères. Il ouvrit la bouche pour parler, et s'arrêta. Sa figure 
s'agitait. Il tapota son toupet. Enfin, il se décida : 

— Îl faut pourtant que je te dise tout, commenca-t-il. Tu 
n'as pas l'air de te douter que tu es maîtresse de la situation ?.… 

Pierrine se récria : 

* — Moi! 

— Oui, toil... Tu ne te souviens pas de ce qui s’est passé 
quand vous avez fondé votre commerce? 

— Non... C'est-à-dire, nous sommes allés chez un notaire, 
nous avons signé des papiers. 

— Qu'est-ce qu'il y avait, sur ces papiers? 

— Je ne sais plus : il y a si longtemps de cela! 

L'oncle Emmanuel prit son air le plus malin, et se mit à 
fouiller dans ses tiroirs, tout en disant : 

— Heureusement que je me rappelle, moi! Ton brave 
homme de père était prêt à donner tout ce qu'il avait à son « com- 


- mandant, » sans conditions, sans garanties, comme un étourneau 


qu'il sera jusqu’à la fin! [l disait déjà, comme il répétait l’autre 
jour à propos de ce gredin de Gagnery : « Quand on confie sa 


fille à un homme, c’est qu’on l'estime, et sa parole suffit en toute 


chose! » Ah! l’incorrigible idéologue!... Heureusement qu’on 
avait besoin de moi: j'ai bataillé, j'ai tenu bon, je n'ai rien 
donné que contre un contrat bien en règle! 

Il venait de retrouver le papier, serré dans une enveloppe 
jaune; il en résuma les clauses essentielles : 

— Très bien fait, ce contrat!... Ton père et moi, nous con- 
sentons à commanditer M. Pralie et M"° Pierrine Bleu, dite 
Verrès... Remarque que, sans la bêtise de ton père, tu porterais 
tout simplement son nom!... Tu t’associes avec M. Pralie pour 
l'exploitation d’un commerce dont nous sommes les comman- 
ditaires... Comme cette association commerciale est à base de 
vie commune, tues en réalité M"° Pierrine, dite Verrès, dite 
Pralie : c'est plus long, mais cela n'a rien à voir avec les 
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affäires, et c'est toujours toi... Maintenant, écoute bien! « Les 
commanditaires stipulent un intérêt commercial... » Ton père 
n’en voulait pas entendre parler. Il avait tort. Au surplus, vous 
l'avez toujours payé! « Ils réclameront, pour tenir lieu de 
leur part dans.les bénéfices, l'attribution du fonds de com- 
merce et de ses accessoires à M”° Bleu, qu'ils veulent ainsi 
gratifier.… » Voilà où j'ai été malin! Mais voici qui est mieux 


encore! Chacun de vous peut demander la liquidation quand : 


il le veut... Seulement... seulement... « En cas de liquidation, 
le fonds de commerce avec les objets qui le constituent et se 
trouvent déposés dans la boutique, dans l’appartement, dans les 
magasins et succursales, restera la propriété de M®° Bleu, sans que 
celle-ci soit tenue à aucun dédommagement, pour satisfaire à 
l'obligation prise envers les commanditaires !...»Comprends-tu ? 

— Pas très bien. | 

— C'est pourtant clair!..… J'avais étudié ton Pralie; je le 
savais imprévoyant, passionné de son commerce comme Je peux 
l'être de mon art; j'ai supposé qu'il s'occuperait de le développer 
plutôt que d'acheter des valeurs avec les bénéfices. Me suis-je 
trompée ? 

— Non. Presque tout ce que nous avons gagné a passé dans 
notre fonds : il est le plus clair de notre fortune. 

— Eh bien! ma petite, il est à toi! Sauf l’argent déposé 
dans les banques, que vous partageriez par moitié... 

— Mais... Cest Léonce qui a travaillé! protesta Pierrine. 
Depuis des années je ne m'occupe presque plus des affaires. 
Pour tenir les comptes, tout au plus! | 

L'oncle Emmanuel brandit le papier timbré. 

— N'importe! c’est votre contrat! 

— Il est injuste! 

Un instant agressive et malicieuse, la figure de l’oncle Em- 
Hanil avait repris son expression coutumière de bonhomie 
un peu narquoise : 

— Ton anarchiste de père aime à dire que le droit est la codi- 
fication de l’iniquité, reprit-il. Cest parfois vrai. Remarque 


pourtant que, dans votre cas, cette injustice nous permet du . 


moins d'en prévenir une autre. Ainsi s’arrangent, cahin-caha, 
les choses humaines : le mal corrige le mal, et la vie passe. 
Qu’adviendrait-il de votre fille, en effet, si vous vous sépariez?.… 
C’est toi qui l'as reconnue : ainsi l’a encore voulu ton père, qui 
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ii de même pour tes sœurs et peus toi... La prés fois 


| je ne le pris pas au sérieux... Te me trompais : il l'était, comme 
“il l'est toujours. Je lui dis en enrageant : « Sois du moins con- 
séquent, énergumène! Fais inscrire tes enfans père et mère 1n- 
“connus! » I m'expliqua : « Nous sommes dans une période de 


âge d’or où toute chose sera ce qu’elle devrait être, il faut bien 
“transiger avec l'Absolu! Or, un enfant doit avoir un nom, dans 
“le monde stupide où nous vivons : eh bien! la mère est là, 
car cest d'elle qu'il dépend le plus, c’est à elle qu'il appartient 
“selon la véritable loi naturelle... » Il a fait pour vous autres 
“out ce qu'il a voulu : ta mère, ma pauvre petite, ne s’occupait 
guère de ces choses-là! Quant à celle de tes sœurs, il l'aurait 
E passer par le trou d’une aiguille... Seuls, tes grands- 
| | maternels ont protesté : ce sont de RES braves gens, 
ui ne comprennent rien aux théories sociales ; aussi personne 
ne les a écoutés... Ainsi se sont créées vos ation jus 
des enfans vous sont nés, vous les avez traités de même : il ny 
a qu'Albrun qui: ait tenu à reconnaître Les siens, parce qu'il a la 
“bosse de la légitimité, celui-là! Résultats? Jeanne-Jeannette 
fn’ a pas plus de droits aux biens qu'au nom de son père: elle 
no’ a légalement d'autre famille que toi. 
_ Picrrine, qui suivait avec la plus Brande attention, inter- 
rompilt : 
— Et mon père ?.… 
— Mais non! Ton père n’est pas son grand-père. Elle 
“na que toi, comme toi, tu n'as jamais eu que ta mère... Que 
Mon père meure demain sans testament, c’est moi qui serai son 
héritier... Que ce soit Léonce, ce seront ses collatéraux ou, à 
… défaut, l’État, qui est rapace.. Il fallait prévoir tout cela : je 
‘à prévu, moi; c'est pourquoi J'ai imposé ce contrat, en avan- 


sûre : 

— Est-il juste? est-il injuste? Il est ce qu'il devait être 
pour assurer ton avenir et celui de ta fille... Voilà! 

_ Pierrine restait pensive, tâchant en vain de découvrir quels 
principes, quels soucis d'intérêts éloignés et collectifs, quel plan 
“savant d'architecture sociale avaient élaboré ces prescriptions, 
TOME XLIX. — 1909. é, 50 
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qui choquaient à la fois son sens rudimentaire de l'équité et ses 
idées sur l'égalité des naissances. Peu rompre à de telles 
réflexions, elle ne parvenait pas à concevoir la raison d’être du 
vaste édifice, dont elle ne percevait que ie pan de mur où elle n 
s’abritait; mais elle en pressentait l’implacable logique, et devi- 
nait obscurément que la sagesse du docteur n'avait pu parer à 
toutes les conséquences de leur organisation extra-légale. 

— Hélas! fit-elle après un long silence, ce n'est pas seule- 
ment d'argent qu'il s’agit, mon cher oncle !.. Que serait Jeanne- 
Jeannette, son père parti? . Il emporterait le nom qu'il lui 
prête !. nn ce n’est rien et c’est tout : c’est l'ombre qu’un homme 
a vendue au diable, la croyant inutile, et sans laquelle il ne outil 
vivre. Que serais-je moi-même, fût-ce en restant propriétaire 
de tous ces biens qui ne sont à moi que par un artifice légal? 
Léonce garde le pouvoir de nous enlever, en s’en allant, la res- 
pectabilité qui nous couvre, la tolérance dont nous profitons, 
l'espèce d'estime à laquelle nous devons de n'être pas traitées M 
comme des filles... Tout cela, c’est une fiction qui dépend de 
lui, — et dont nous avons cent fois plus besoin que lui, Jean- « 
nette et moi... Vous le voyez, je n’ai qu'à supporter, du moins 


En | 


jusqu’à ce que ma fille soit à son tour. | à 
Comme elle. s’arrêtait devant le mot, l'oncle Emmanuel 


corrigea : 


— Unie? ; fe] 


— Mariée, j'espère. * | +050 
Il se leva de son fauteuil, lui mit les mains sur les épaules 
et deux gros baisers sur les joues. | 
— J'étais sûr que tu y viendrais la première ! el 
D'abord, tu es la plus sage. Et puis, l'expérience, il n’y a encore. 
qu'elle Te les leçons profitent, — sauf à ces théoriciens aus + 
diable qui ne se meuvent que dans l’abstrait !.. Elle -est comme 
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ces preuves d’arithmétique qui ne font pas l'opération, mais 
qui montrent si elle est juste ou fausse. Les autres compren- 
dront comme toi. Par malheur, il est plus facile de voir 
l'erreur que de la réparer. Comment sortirez-vous de votre 
cercle vicieux ?.. En arrangeant sa vie selon sa formule, votre. 
père a engagé la Nr puis celle de vos enfans et des enfans de 
vos enfans. [l a sent devancer les temps : il n’a réussi qu'à 
vous metire hors la loi, — et peut-être s’apercevra-t-il bientôt 
que cela n’est pas drôle!... Dès maintenant, ma pauvre Pierrine, 
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trouveras-tu quelque bon jeune homme pour épouser ta fille, — 
car elle est à toi, la pauvre, et n’est qu’à toi, comme la boutique ? 
— Peut-être. 
L’oncle Emmanuel exulta : 
— Ah! s'il y en a un, prends-le vite! Ne laisse pas 
échapper l'oiseau rare! Les anciens disaient que l’occasion. 
Pierrine dut remettre les choses au point : 
; — Nous n’en sommes pas encore là, dit-elle. Non, non, 
» pas fout à fait... J’ai un peu d'espoir, voilà tout!... Seulement, 
il y a tant d'obstacles !.., Il me semble que notre maison craque 
| de tous les côtés. Songez! nous avons déjà l'affaire de Louise. 
… Moi-même, — où prendrai-je la force de supporter encore ?.… 
É Toutes ses rancunes lui montèrent aux lèvres: elle cacha sa 
figure dans ses mains, et laissa échapper l’aveu qu'elle avait 
héroïquement refoulé au début de l’entretien : 


| — Îl me bat, maintenant! 

Le docteur tendit le poing en criant : 

»  — Le gredin!.… 

4 Gomme elle s’écrasait, honteuse d’avoir parlé, il se tut un 
À 


moment, domptant sa, colère et son indignation. Puis il reprit, 
avec un geste énergique : | 

— Eh bien! supporte !... Supporte en pensant à ta fille! 
Vous autres, qui possédez la joie des enfans, même avec tant de 
soucis, pouvez-vous vivre encore pour vous-mêmes ?.. Nous, les 
célibataires, les isolés, nous ne sommes rien ; nous disparaîtrons 
demain tout entiers, sans laisser la moindre trace derrière nous, 
comme la plus vaine des ombres éphémères... Vous, vous avez 
en eux une part de durée, vous avez comme une étincelle 
d'éternité... Vous leur devez tout votre être, vous ne leur sacri- 
fierez jamais assez complètement vos désirs, vos joies, votre 
cœur, votre vie! Qu'ils aient ce qui vous a manqué, voilà ce 
. que vous pouvez souhaiter de meilleur !... Quel triomphe pour 
. toi, si par ta patience, ta vertu, ton courage, tu prépares à ta 
. fille un sort plus digne, une vie meilleure, si tu la fais rentrer 
» dans l'harmonie où les rèveries de ton père vous ont jetées 
$ 
… sortira du bien que nous pouvons faire : c’est pourquoi il nous 
tu la sauveras! - 
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comme des notes dissonantes!.…. Nous ne savons jamais ce qui 
1 
- faut y tendre de toute notre âme... Supporte tout, Pierrine, et 
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Il avait grandi, comme grandit celui qui, dans une He Ée 
grave, parle la langue du sacrifice et de la vérité. En l'écoutants 
Pierrine sentait renaître sa vaillance : subies pour sa fille, ses” 
souffrances, ses humiliations même deviendraient une source 
de fierté. Elle le pressentait depuis quelque temps, sans doute, f 
et sa lumière intérieure lui montrait son chemin. Mais à la voix 
de ce vieillard, il s’éclairait d’un jour plus pur, elle le voyait 
plus droit, moins difficile; son courage augmentait, comme sa 
volonté de le suivre jusqu’au bout; et ce fut d’un pas plus léger 
qu’elle retraversa le dispensaire où de nouveaux malades appor- 
taient de nouvelles souffrances, ‘ 


IX 


N 


Peu de jours après son retour au foyer, Louise s'aperçut M 
qu'elle était enceinte. Elle douta, elle cacha ses craintes, elle 
raidit sa volonté pour vaincre ses malaises, elle réussit par 
moment à se persuader qu'ils tenaient à d'autres causes et. 
seraient passagers. Ils devinrent pius impérieux; elle résistan 
Tant qu’elle était seule à savoir, tout en épiant le changement 
de son visage que tirait, tachait, marbrait le travail de l’orga-. 
nisme bouleversé, elle et un reste d'espoir, un semblant 
d'illusion. Son père, aveugle comme en tant de choses, s’mquié-. 
fait à peine de sa « mauvaise mine; » ses sœurs, absorbées par 
leurs propres soucis, en aux émotions. M"° Monne- 
tier, bonne femme un peu simple, ne pensait jamais qu'aux 
petites choses du ménage, où elle s’absorbait. Une rencontre“ 
avec l'oncle Emmanuel, plusieurs fois évitée, déchira le voile.… 

Il vint un soir diner, à l’improviste, comme il faisait à longs 
intervalles. Tout de suite, Louise sentit qu'il ne la quittait pas” 
des yeux; et ces petits yeux clairs, embusqués sous la brous=« 

saille des sourcils, semblaient ouvrir le corps avec une sûreté 
de scalpel, Dérétre jusqu au fond des organes, y saisir les. 
germes du mal ou de la vie. Elle se sentit misérable sous leur” 
regard qui notait ses couleurs plombeuses, ses traits détormés, 

la perte si rapide de sa fraîcheur, de sa joliesse. Des vapeurs“ 
lui montaient au cerveau : comme le docteur se lançait dans : 
explications sur l’état de plus en plus grave de Marius Vadret, 
elle le crut distrait, se leva de table et sortit avant la fin du, 
repas. Mais l'oncle Emmanuel ne l'avait pas perdue de vue : 
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demanda tout net, en interrogeant des yeux son frère d’abord, 
puis M"° Monnetier 

— Qu’a donc Louise ? 

| M°° Monnetier entendit de travers, et lui apporta du pain. 
. Verrès expliqua tranquillement : 

— Elle est un peu nerveuse. Quoi d’étrange, après de 
telles émotions? Du reste, je la trouve mieux depuis deux 
ou trois jours : elle reprendra peu à peu l’équilibre. 

— Tu crois? L’as-tu bien regardée ?... Si c'était? 

— Que veux-tu que ce soit? 

Le docteur brandit sa fourchette, en soufflant comme un 
_ furieux, et son RDEe irémit de colère : 

— Mais... voyons !. 

Cette fois, Verrès np t D'un petit geste furtif de la main 
gauche il écarta l'hypothèse; et il dit : 

__ — J'espère que non... Pourtant il faudra prendre garde. 

Puis il s’adressa à la gouvernanie, en élevant la voix : 

— Avez-vous remarqué des symptômes inquiétans chez 

Louise, madame Monnetier ? 

Il fallut répéter trois fois la question, d’ailleurs inutile: 

ahurie par son infirmité, la bonne femme se rendait peu compte 
_ de ce qui se passait autour d’elle : 
— Louise? fit-elle... des symptômes? non, non, rien. 
Louise rentrait, toute pâle, tâchant de sourire. Comme elle 
. voulait regagner sa place, l’oncle l’arrêta au passage, lui prit Les 
: poignets, la tint debout devant lui en Ja regardant au fond des 
» yeux, comme autrefois quand elle avait des malaises de crois- 
sance : 

— Voyons, Louise, qu'est-ce que tu as? 

» Elle essaya de se dérober encore, la gorge pleine de sanglots : 
D —"füien..: rien... Il fait si chaud, ici! C’est passé. 

Son visage la démentait : un éclair d'affreuse angoisse tra- 
versa ses yeux, un frisson la secoua toute. L'oncle de brus- 
qua les choses : 

. — Tu as le masque, ma pauvre petite !.… 

Et il se mit à l’interroger, de cette voix An ae qu'il sa- 
vait prendre avec les PA récalcitrans. Elle serrait les 
dents pour se contenir; elle voulait mentir et n'osait pas; telle 
D accusée, Soyant se rétrécir autour d'elle le cercle accablant 


1 
» que la porte se fut fermée derrière elle, il s’'interrompit et 
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des preuves, se débat sous l’étreinte de la vérité. L’oncle Em- à | 
manuel, qui avait vu tant de maux de toute espèce, savait quand 
il faut être sévère ou s’adoucir; abandonnant sa voix de juge, 11 
se fit compatissant, très tendre : | # 

— Tu voudrais te tromper toi-même, mon enfant: à quoi 
bon? Empêche-t-on le malheur d’entrer quand il est sur lew 
seuil? C'est un hôte à qui l’on ne peut pas fermer la porte, 
mais en Le regardant en face, on se sent plus fort contre lui! 

Alors le désespoir, si longtemps comprimé. par des efforts” 
qu'appuyait un semblant d'illusion, éclata, les sanglots lâchés À 
secouèrent le pauvre corps de la malheureuse, qui s’abattit aux 
pieds du docteur. M°° Monnetier, ayant écouté avec ses yeux, u 
comprit enfin, et courut chercher son flacon de fleur d'oranger : 
le remède infaillible, dont une cuillerée, dans un verre d’eau...“ 

Verrès s’empressait gauchement auprès de sa fille, à qui le“ 
docteur bassinait les tempes avec une serviette d’eau mouillée. 
Elle n’était pas évanouie : elle se remit assez vite, elle se releva, 
et Verrès balbutiait, en regardant l’oncle Emmanuel : | 

— Es-tu sûr de ne pas te tromper ? : 4 

Comme M°*° Monnetier, ayant installé Louise des un fau- À | 
teuil, lui offrait le breuvage magique, le docteur se tourna vers 
son frère, le poussa dans un angle de la pièce, se mit à Y'apo 
stropher avec véhémence, en baissant la voix pour que Louise Fe. 
ne l’entendit pas : RU | 

— Quand donc ouvriras-tu Les yeux sur la Léna 1e S Qunl à 
reconnaîtras-tu, éternel illusionniste, J'infrangible Fe qui rat- «| 
tache les re à leurs causes? Tu donnes ta fille, qui est 
bien bâtie, à un gaillard Ca comme tout le monde. Lis D 
passent quinze jours ensemble. C’est peu, j'en conviens, pour - 
une union qui devait durer toute la vie. Mais, astronome du 
diable, tu sais pourtant que cela suffit! Et quand il arrive ce 
qui devait arriver, tu t’étonnes comme si la lune tombait. dans, 
ton télescope! N'est-ce donc pas la nature ?... Et la logique 
même, la vraie, celle qui ne dépend pas de vos paradoxes, mais ÿ 
des Le Eu de la vie, de l’ordre même des choses !... 

Verrès n’osait pas Conte forcé et confus de reconnaître 
que son optimisme se trouvait en défaut. Pour interrompre ed 
garade, il fut embrasser sa fille qui l’attira contre elle, toute l'A 
rissonnante, pleurant toujours ; et il lui caressait Le cieyess + 
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adresse à toutes les douleurs et qui les calment à peu près 


” comme l’eau tiède de M"° Monnetier : il faut être courageuse ;.… 


on souffre moins quand on résiste; beaucoup d'affections l’en- 
touraient, l'aideraient dans sa peine. Puis il revint à son frère, 
pour reprendre à voix basse la discussion et la pousser dans 
une voie nouvelle qu'ouvrait son incurable optimisme: 

— Oui, sans doute, cette chose qui remplit de joie le 
couple qui s'aime, est un malheur dans les circonstances où 
nous sommes... Qui sait pourtant si elle ne ramènera pas l’infi- 
dèle?.….1l nous reste la chance que Gagnery, informé, comprenne 
son devoir. | 

L'oncle Emmanuel l’écoutait avec stupéfaction : 

-— Son devoir! s’écria-t-il, son devoir? Est-ce qu'il y 
a encore un devoir? Vous en avez chassé jusqu’à l’idée, tes 
amis et toi! Vous l’expulsez des consciences, où les gens rai- 
sonnables ont tant de peine à le maintenir! Vous vous en 
déchargez comme d’un lest embarrassant!.… Son devoir! Ce 
gaillard-là s'en fiche comme de colin-tampon! Je parierais 
qu'il a déjà recommencé avec une autre! 

Un instant décontenancé, le vieil illusionniste retrouvait sa 
foi dans l'humanité progressive, sa confiance dans les vertus 
des hommes. Il eut un de ces regards de croyans qui invoquent 
leur Dieu, un geste de prédicant qui puise un argument nouveau 
dans ses inépuisables magasins : | 

‘ — Les hommes sont souvent capricieux et faibles, dit-il. 
Cest vrai. Souvent aussi, ils valent mieux que leurs actes, 
et pèchent sans méchanceté. Les conséquences de leurs fautes 
les remettent dans le bon chemin : on les voit alors revenir de 


. très loin, ou s'élever bien au-dessus d'eux-mêmes. Gagnery n'est 


peut-être qu'un garçon léger : quand il comprendra l'étendue 
de sa responsabilité, peut-être qu’il tiendra à honneur. 
_ Le docteur l’interrompit ; 
— Incorrigible !.…. 
Verrès avait déjà retrouvé son sourire confiant, cette assu- 
rance qui ne le quittait jamais : 
— Incorrigible? Soit! Il y à une grande force, dans une foi 


qui ne fléchit pas ! Rien de ce que j'ai vu ne saurait ébranler la 
| mienne : ma carrière est déjà longue, et mes expériences, en 
somme, ne m'ont pas démenti. Le mal est une ombre qui se ré- 


: 
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trécit lentement : avertis, éclairés, les hommes s'efforcent d’en 
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quitter les sentiers. Je verrai Blaise. Je lui expliquerai les torts 4 

qu'il a eus. Pourquoi ne nous reviendrait-il pas? ni 
En s’animant, il oubliait de surveiller sa voix. Louise en- 

tendit ces paroles, et se dressa sur son fauteuil en protestant: 

— Non, père!... Non, jamais!... Non, non! 

Les yeux agrandis par l’'épouvante, les mains tendues, elle 
se raidissait contre l’ennemi évoqué de la sorte, comme s'iIu 
approchait déjà pour la reprendre, avec cette étincelle d'enfer 
qu'il avait ia les yeux, le mauvais sourire de ses minces 
lèvres cruelles ; et elle parla, de sa voix entrecoupée de sanglots, 
qui s’affermit peu à peu : plus rien de commun avec lui, plus 
rien !.. surtout pas cet enfant, dont il n'était pas digne!... Elle 
l’élèverait seule. Elle serait une bonne mère. Elle l’aimait… 
léjà.… Mais qu'on ne lui parlât plus de l'être odieux qu'il lui 
fallait oublier pour retrouver le goût de vivre! | 

Les forces lui revenaient avec le courage : elle ne pleurait 
plus; elle se redressait, prête à la lutte. Verrès voulut ré- 
pondre : sans s’apercevoir des contradictions où il s’enhizait, 
il avança des argumens qu'il eût désavoués la veille : l’enfant a 
besoin d’un père; pour le lui conserver, la mère doit user” 
d'indulgence, imposer silence à des ressentimens légitimes, se 4 
montrer grande dans le pardon... Louise interrompit: # 

263 le père est indigne ?.… + 

Et, la voix ferme, l’œil ardent, elle se mit à rétorquer Verrès 4 
par Les raisons mêmes qu’il invoquait d'habitude, quand on dis- « 
culait dans l’abstrait : la femme est-elle une esclave, dont la 
dignité ne compte pour rien? n’a-t-elle pas des droits, des ù. 
devoirs envers elle-même? Qu'est-ce que l'enfant peut gagner « 
à l'avilissement de la mère?... qu'est-ce qu'il peut attendre d'un. ‘hi 
foyer où sévit la discorde ?. ‘4 


RNA de ot leurs D IOE connues de tn ne. de 
monde : : 6 
— À quoi donc nous servirait-il d’être plus libres que les Î 
autres, s’il faut nous incliner plus bas, obéir aux mêmes préjugés, | 
plier sous la même servitude? Tu nous as toujours dit, père : i 
« Quand deux êtres ne s'accordent plus, aucun joug ne saurai 
les asservir à la vie commune. » Eh bien, je ne marcherai j jamais 
avec cet homme, je ne peux pas !. 
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sens que son frère, — si différens que fussent leurs motifs : 

— Je vous l’ai souvent répété, s'écria-t-il, vos arrangemens 
ne servent qu à compliquer les difficultés de la vie commune. La 
preuve en est faite, à présent! Après un tel désastre, une femme 
légitime garderait le respect de tous : on la plaindrait: les plus 
intransigeans l’excuseraient peut-être de recourir au triste re- 
mède du divorce. Mais toi, ma pauvre petite, que seras-tu, si tu 
restes seule ?.. Une « unie?.:. » L'expression n'existe que dans 


. votre vocabulaire... Tu seras une délaissée, une victime... 


I hésitait devant le mot : puis, avec sa brutalité de praticien 
qui sait quand il faut tailler dans le vif, il le làcha : 

— Une fille-mère !… 

— Emmanuel! s'écria Verrès. 

Le docteur se retourna contre lui : 

— Îl est temps de rentrer dans la vérité des choses, en les 
appelant par leur nom! dit-il. Voyons le mal tel qu'il est: nous 
pourrons mieux chercher le remède. 

, Louise n'avait pas eu le même recul que son père : elle souf- 
frait trop des faits pour que le son des paroles pût ajouter à sa 


_ peine. L'oncle Emmanuel, quittant Verrès, s'approcha d'elle, 
lui prit les mains, lui parla tendrement, en la suppliant presque. 


— C'est à toi que je veux m'adresser, Louise !... Pour une 
? 


» fois, ton père a raison : laisse-moi te le dire! Le vilain homme 

qui Va fait tant de mal. eh bien! il faut malgré tout composer 

avec lui... Ce n’est pas une faiblesse : c’est une nécessité. Il 

_ faut donc que ton père le voie, discute, trouve une solution, 
l'oblige à l'accepter.… 


‘ot à: 2 


Le docteur n’osa pas risquer d'emblée celle qu'il tenait en 


réserve, le retour à la loi commune : il serait temps de la pro- 
_ poser si Gagnery se laissait ramener. Verrès, cependant, retrou- 


vait sa capacité d’illusion, rêvait tout haut : | 
— J’en suis sûr, j'obtiendrai de Blaise quil accepte cet enfant 


avec courage... Pourquoi serait-il un être dénaturé?... Nous 


avions tous bonne opinion de lui. Il voudra restaurer le foyer 
qu'il n'a pas su fonder. Je te le ramènerai, Louise, amendé, 
rcorrigé, ayant reconquis le sentiment de l'honneur et de ses 
devoirs d'homme... 

__ Louise protestait encore, plus faiblement. Il insista, avec ce 
on de tendre autorité qu’il savait si bien prendre dans les 
| momens graves : 
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__ Laisse-moi tenter cet effort !.. Oh ! si tu étais seule, je fe] 
parlerais autrement! Tu pourrais alors n’écouter que ta | 
fierté. Que ce soit donc pour ton enfant! As-tu le droit de | 
le priver de son père sans avoir tout essayé !.…. Laisse-moi te … 
ramener Blaise... Et promets-moi de n'être pas inflexible, silte | 
jure qu'il se repent !.… | 

__ I] menfirait, gémit Louise. Il ment toujours: 

— Tant de reviremens sont Rossi Dial !... Crois-tu que je te 
demanderais un sacrifice qui pourrait tavilir?... La solution M 
la plus difficile est toujours la meilleure... Sois-en sûre, je ne À 
veux que ton bien. À 

La pauvre a ne répondait plus que par des regards de 
détresse. Elle adorait son père, et ne le comprenait plus : il lui 
parlait autrement que toujours ; il s’évadait du cercle de son 

système: était-ce par amour d’elle?.. parce qu'elle était plus, 
près de son cœur et qu'il souffrait ras de la voir souffrir? | 
Eüt-il donné le même conseil à Josèphe, à Hortense, à Pier- M} 
rine ?.. Si oui, que penser de ses doctrines ?... Sinon, que pen- 
ser de sa justice ?.… Une lassitude affreuse la gagnait; elle dou=. \ 
tait de tout; elle ne pouvait ni consentir, ni se révolter; toute 
pleurante, elle se réfugia dans les bras de Verrès, en suppliant : VW 

— Papa! Mon pauvre papa!... Qu'est-ce quer es doncfait?.…. | 

Plainte suprême des innocens que terrasse ia douleur, cri. 
désolé de l’âme en peine aus la justice, à si répond | 
seule la cruauté du destin !.. | 

M" Monnetier revint avec sa fleur d'oranger; F1 crise se 

calma; brisée, Louise voulut se retirer dans sa chambre; “en 
on dore elle capitula : 1 

— Fais ce que tu voudras, père !.. Mais il me semble que. 
je mourrai, si je le revois jamais !.… + 

Dès le lendemain, Verrès se rendit chez Blaise Gagnery 
dans la garconnière de la rue Richepanse qui devait être le" 
premier asile du jeune ménage. 0 

Il quittait rarement son quartier populeux, aéré, laborieux! 
vingt ans de son existence y avaient coulé ; Les aspects en suffi- 54 
saient à sa fantaisie, plus curieuse des paysages célestes que 
des forêts et des eaux, comme les larges avenues à ses pros 
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. cette sourde appréhension qu’on éprouve à franchir la frontière 


d'un pays inconnu, plutôt hostile. Ce Paris de cinq heures et des 
boulevards où se mêlent, sortant des bureaux ou des bou- 


. tiques, courant à leurs affaires, à leurs lea-rooms, des gens occu- 


_pés, des oisifs, des étrangers, des filles, il ne l'avait pas revu 


depuis plusieurs années ; et, tout préoccupé pourtant de l’expli- 


ation imminente dont il tâchait de préparer la matière, il en 


notaït les rapides métamorphoses : Les affiches étaient plus effron- 


tées, la foule plus dense roulait plus de figures interlopes ou 


louches, la chaussée était plus encombrée, un bruit plus intense 


_ Vous assourdissait, partout des chantiers obstruaient le passage. 


Comme il tournait à l'angle des Troës-Quartiers, sans hâte, en 
p'omenant ses yeux limpides sur tout ce qui l’entourait, une 


fille le prit pour quelque vieillard en chasse, et lui sourit, Il La 


regarda, l'air si surpris, si candide, qu’elle éclata de rire. Une 


file de voitures et d'autos le retint longtemps sur le bord du 


trottoir. Il put enfin traverser, protégé par le bâton blanc d’un 


agent, et chercher la maison de Gagnery. 


C'était une grande maison grise, d'aspect morne, avec des 
plaques de toutes sortes autour de la porte cochère. Sur l’indi- 
cation d’une concierge loquace, il traversa la cour où s’'amas- 
sait de l'ombre humide, prit à main droite un petit escalier, 


Monta Jusqu'à l’entresol. Il sonna. Gagnery vint ouvrir lui- 


même, et resta cloué sur le seuil, avec un geste de recul, un 
cri de surprise. Ce ne fut qu’un éclair : le geste devint un salut, 
le jeune homme s’effaça pour introduire son visiteur. Verrès 
remarqua les médiocres japonneries qui décoraient l'entrée, les 
meubles anglais du cabinet de travail, parmi lesquels une chaise 
à porteurs Louis XV, posée sur une peau de tigre, faisait une 
étrange mine, les gravures lascives des parois, l’odeur mêlée de 
musc et de bird’s eye dont l'atmosphère était imprégnée : tout 
cela ayant un aspect et un relent de mauvais lieu. Gagnery lui 
avança un vaste fauteuil en cuir et, comme il refusait du geste, 
prit les devans en balbutiant de vagues excuses : l'humeur dif- 
ficile de Louise... une fâcheuse mésentente.… une espèce d'in- 
compatibilité qui s'était manifestée dès les premiers jours... 
Désolé, sans doute. Pourtant, ne valait-il pas mieux, en somme, 
que la crise inévitable eût éclaté tout de suite? Jamais il 
n'aurait pu faire le bonheur de Louise : c’est dans ces sentimens 
qu'il l'avait laissée pertir. | 
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En s’expliquant ainsi, de sa voix en fausset, avec un mé. 
lange d’embarras, de cynisme, de légèreté, Gagnery gardait 
dans les yeux cette petite flamme infernale qui faisait sa séduc- 
tion. Chacune de ses paroles mentait, et Verrès en entendait. le 
mensonge, debout devant la chaise à à porteurs où venaient se 
poser les petites femmes qu ’amusaient les peintures du bois, les” 
tons fauves de la fourrure. Il le fixa de ses yeux pics et di t 
simplement : CA 
— Vous n'avez donc jamais songé que ma fille pût étre en- 
ceinte ? | : 

Gagnery balbutia : 

— Cela n’est guère probable. 

— Pourtant, cela est. | 

— Ah! 

La figure du jeune homme se tendit dans une expressions de 
contrariété très vive, ses yeux lancèrent un mauvais regard 
avant de se cacher prudemment sous les paupières baissées; puis 
il fit claquer ses doigts, d’un geste gavroche, et attendit. à 

— Vous sentez he que cela FAAUES votre situation respec- 
tive? reprit Verrès. : 

Comme l’autre se taisait, indéchiffrable, il expliqua: 

— L'homme et la femme sont maîtres d'eux-mêmes tai at 
qu'ils sont seuls, c’est évident; mais quand l’enfant survient, 
cessent de s’appartenir. Il est fo avenir, leur raison d'exister, 
le véritable anneau qui unit l’un à à l’autre, indissolublement. 


qu'elle envoyait son père, en Re, ne le ramener. 
l'annonce de cette grossesse changeait tout : ce n'étaient pas 
plaisirs qu'on lui apportait, c'étaient des devoirs; Louise 
revenait pas en amante, mais en mère. Il répliqua : 
— Vous ne m'aviez pas dit cela. 
Q pute sourire du regard stupéfait qui ateueillri celle e excla- 


ternir sur les turpifudes humaines, et s’y arrêtait peut- 
pour la première fois. Il ajouta, hypocritement :  : 

— L'union libre ne serait donc bonne qe la condi 
d'être stérile ? 


l 
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dans nos familles, l’union libre ne sanctionne ni l'infidélité, ni 
la débauche. Elle supprime, il est vrai, l'intervention de l'État 
comme celle de l'Église; au contraire, elle laisse subsister dans 
toute leur force les obligations morales et sociales dont les lois 
ne sont que l’éxpression rudimentaire… 

Verrès parlait d'habitude d’un ton péremptoire, avec l’au- 
torité que lui conféraient son âge, ses vertus, son caractère : 
à cette heure, l’assurance lui manquait; 1l se sentait presque 
troublé, devant cet être différent, qui ne pouvait le com- 
prendre. Des doutes l’assaillaient : il craignit de s’exprimer mal ; 
peut-être même, dans son tréfonds, se sentait-il moins sûr d’être 
dans le vrai. Il ajouta : 


— J’ai toujours été convaincu qu'un honnête homme n’en 
saurait juger autrement. 


Gagnery s’assit à califourchon sur une chaise à dossier bas, 


qui ressemblait à un prie-Dieu, roula une cigarette et dit, l’al- 
lumette à la main : 


— Je crains un peu, cher maitre, que nous nous soyons mal 
compris, dès l’origine. En bonne foi, je vous assure! Moi qui 
suis, au fond, un naïf, j'avais pris vos doctrines au pied de la 
lettre. Positivement !.… J'ai cru qu'elles s’appliquaient à tous 
les cas, et que ceux qui‘les acceptaient en pouvaient tirer les 
conséquences pratiques, — sans se gêner! Vos filles aînées 


sont restées avec leurs unis : j'imagine que c’est parce que l’ex- 


périence a réussi, et qu'ils sont contens les uns des autres. du 
moins pour l’heure… 


Cette insinuation fut lancée et soulignée avec une insigne 
perfidie. | 


— . Louise et moi, au contraire, nous avons reconnu 


d'emblée que nous ne nous convenions ‘pas... Oh! je suis:-le 


>. 


premier à le déplorer ; mais que voulez-vous que J'y fasse? 
Est-ce sa faute ou la mienne? Je n’en sais rien, et il n'importe 
guère... Nous ne nous entendons pas, voilà le fait. Alors, que 
faire? Chacun s’en retourne chez soi sans plus recourir aux 
tribunaux qu’on n’a passé par l’état civil. C’est Le vrai sens de 


l'union libre. 


Et 11 alluma sa cigarette. 


Les bons argumens se pressaient dans l'esprit de Verrès : 
toute sa doctrine se trouvait ainsi mise en cause, telle qu'il la 


soutenait depuis si longtemps par ses écrits, ses discours, ses 
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exemples. Mais il eut l’intuition qu'aucun ne produirait i ici son 
effet : c’étaient des argumens loyaux, déduits par un pr 
logique de principes qui reposaient tous sur le postulat de 1458 
bonté des hommes ou de leur perfectibilité; c'étaient des argue ee 
mens pour honnêtes gens, désireux de calculer leurs actes en & | 
vue du bien commun, du triomphe de la justice, de l'avène- 
ment de la liberté : quelle prise auraient-ils sur ce jouisseur, u 
froidement égoïste, dont l'attention s’absorbait dans les ronds. 1 
de sa fumée à l'instant même où il venait d'apprendre si ñl avait 
lancé dans l'être une frêle destinée incertaine ?.. 
— Je le répète, argua-t-il, quelle que soit la tonte du con- he 
trat, elle ne diminue en rien la responsabilité engagée. Vous ; 
allez être père : que ferez-vous pour votre enfant? | “4 
Les ronds s'accélérèrent, plus petits, disloqués plus vite; 1e 
Gagnery répondit en gouaillant : | ct 
— Si j'étais riche, je lui ferais une belle pension. Mais je 
n'ai rien, vous le savez. Alors, quoi? VOU ETES que je Le 
reconnaisse ?.. à 
En un ra d'œil, il calculait Les avantages de cette conces- \ 
sion : C'était un droit acquis sur la jeune tie et sur l'enfant 
qu’elle aimerait, la possibilité, pour plus tard, du chantage 
classique au sentiment paternel, un pied aussi dans cette drôle | 
de famille de capitalistes révolutionnaires, où l’on ne se mariait 
pas, mais où l’on achetait des librairies, où l’on restait en marge à 
de la loi, mais avec la bourse garnie. Il ajouta : e 
Le Moi, vous savez, je ne demanderais pas mieux! on 
n'est peut-être pas aussi noir que vous l’a dit votre fille !. : #2 
savez-vous? J’en ai déjà eu un comme ça! Mais il na ps ‘a 
véeu, le pauvre gosse... Ce fut un gros chagrin !... Ma parole ! 108 
Verrès vit-il le piège? ou fut-ce une simple révolte instinc- 
tive de sa pureté contre tant d’ignominie?... Il toisa Gagnery, 
comme pour prendre la mesure de sa Silhins. âme;setildit: 
— Je crois décidément, monsieur, que vous n’en seriez vl 
digne... Ma fille vous avait bien jugé : il n’y a rien de commun 
entre elle et vous. US 
Et il sortit, en laissant à l’autre le peu de Hones dont É pes 
tail iscoptible | 1 Æ 
À la maison, Verrès trouva les Nivollet qui pléuräientie avec sé 
Louise. La voile elle s'était enfin décidée à les mettre au cou 4 
rant, par un billet laconique. Ils étaient accourus, bouley 4 
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sés, gémissans, terrifiés devant une telle catastrophe. C'était la 
confirmation soudaine de leurs obscurs pressentimens d’autre- 
fois, des craintes que l’éloquence de Verrès avait jadis apaisées, 
des doutes qu’elle avait levés ; c'était la suite fatale du consen- 
tement arraché à leur faiblesse, après la terrible soirée de mai 
où leur porte s'était ouverte au proscrit : c'était un danger inexo- 
rable qui planait sur leurs petites-filles, sur leurs arrière-petits- 
enfans, sur toute la génération qui naïîtrait de cette fatale ren- 
contre entre leur Jacqueline et le révolté, de cet amour éclos 
aux crépitemens de la fusillade et des paradoxes. La femme 
répétait, plaintivement : 

— Mon Dieu! mon Dieu! on aurait dû penser à ça! 

Elle serrait contre sa veille poitrine ce jeune corps si frais et 
rempli de douleur, que le vice et la félonie avaient fécondé. 

— Ah! pourquoi n’y a-t-on pas pensé! 

Le mari tira Verrès dans un coin du salon, là même où, peu 
de jours auparavant, bien attentif sur sa chaise cannée, il écou- 
tait la traditionnelle homélie, qui arrachait à son voisin Pic des 
cris d’extase; et il osa lui dire : 

— Voyez-vous, Verrès, il faut que je vous dise ca : vous 
êtes un grand savant, et vous connaissez la marche des étoiles 
et l’histoire du soleil et tout. Et moi, je n'ai jamais rien 


} su... Mais voilà, jai toujours senti que quelque chose clochait 


PR ESA 


dans vos idées., et qu’elles sont peut-être justes, .… seulement 
qu'on ne peut pas les mettre en pratique !... Alors, écoutez! 
Quand les petites seront grandes, celles qui restent, nous ne 
serons plus de ce monde, ma femme et moi. Mais si nous pou- 
vions espérer que la leçon leur profitera.…., et qu’elles se marie- 
ront comme les autres femmes..., eh bien! nous mourrions plus 


_ tranquilles! 


en LÉ 
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LES PREMIERS ACTES DU RÈGNE 


I RES 

La désignation de Maurepas comme directeur politique du. 
royaume n'était pas faite pour soulever l'enthousiasme. Sans | 
doute, dans le monde de la Cour, son nom était de ceux qu on 
avait prononcés dès le premier moment, mais sans y croire ni. u 
le souhaiter; et l’on souriait un peu de la confiance exprimée | 
PAR XVI dans Les capacités, les « profondes connaissances » 
“un homme que la génération nouvelle, avec un injuste dédain, 
considérait surtout comme un faiseur de bons mots, un persi- | 
fleur divertissant, « le premier homme du monde pour impro- 
viser une parade » et j jouer un rôle dans une comédie de salon. 
€ Il semble qu'il ny a rien de mieux à faire pour les Français 
que d'être doux, gais et aimables, » raillait Voltaire en com- 
mentant la do du Roi. Un sincère étonnement, une décep: ps 
tion légère, telle fut, dans les hautes sphères, l'impression. do- 
minante, que résume cette phrase de M"* du Deffand : « J'avais 


pensé, comme tout le monde, à M. de UE et je nai p 
laissé d’être fort surprise à son arrivée » 


(1) Voyez la Revue du 1* février LR 


À 


D 


AU COUCHANT DE LA MONARCHIE. S01 


Même note, mais plus vive et plus âpre, dans les milieux 
bourgeois. Le Journal du libraire Hardy, fidèle écho des senti- 
mens de la population parisienne, nous instruit des propos cou- 
rans (1) : « On croyait devoir en rabattre beaucoup sur tout ce 
qui s'était répandu d’abord de consolant et d’avantageux. Bien 
des gens craignaient que l’ancien ministère ne subsistât tel qu'il 
était et qu'on s’emparât de l’esprit du jeune monarque. Pouvait- 
on voir, en effet, avec satisfaction le comte de Maurepas, proche 
parent du duc d’Aiguillon et du duc de La Vrillière, jouir de 
la confiance de Sa Majesté et présider en quelque sorte à toutes 
les opérations du Conseil? On entendait dire d'ailleurs que le 
comte de Maurepas avait déjà annoncé au Roi que ce qu’il pou- 
vait faire de mieux, c'était de laisser les choses dans l’état où 
le feu Roi son aïeul les avait mises, et ce bruit ne contribuait 
pas peu à augmenter la défiance et la crainte.» 

Certaines rumeurs, toutefois, qui couraient dans la capitale, 
laissaient planer l’espoir d'un vrai remaniement, du « coup de 
balai général, selon le mot expressif de Baudeau, qui ferait bien- 
tôt maison nette. » C’est ainsi qu'on se répétait la réplique de la 
Reine à une dame de la Cour, qui lui disait : « Voici l'heure où le 
Roi doit entrer au Conseil avec ses ministres. — Avec ceux du feu 
Roi, » rectifiait Marie-Antoinette, avec une intention marquée. 
On colportait aussi cette réponse de Louis XVI à Maurepas 
l'entretenant d’un programme de réformes : « Oui, mais lorsque 
j'aurai un ministère honnête /2). » Ces anecdotes et d’autres du 
même genre contribuaient à calmer l’impatience populaire, à 
faire accorder du crédit au règne à peine inauguré. « On com- 
prend, reprend sagement Hardy, qu'un grand royaume ne se 
gouverne pas aussi aisément qu'une famille. » 

La maladie simultanée des trois filles de Louis XV vint à 
propos pour laisser Le champ libre aux velléités du jeune prince, 
en écartant de ses conseils une funeste influence. « Surtout point 
de tantes ! » recommandait l'impératrice Marie-Thérèse, en 
apprenant le transfert de la Cour à la Muette (3). L'apparition 
de la petite vérole, mettant la vie des princesses en danger, les 
isolait pour longtemps à Choisy, loin de la politique. « Cest un 
grand bonheur que cette maladie de Mesdames, dit cyniquement 


(4) Mss. de la Bibliothèque nationale. F. fr. 6681-13 mai 1774. 
(2) Journal de l’abbé de Véri. — Passim. 
(3) Le départ de Choisy eut lieu le 18 mai. 
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le comte de Mercy-Argenteau. Il est incroyable comme, dans les 
premiersinstans, Madame Adélaïde avait débuté à vouloir s’ingérer 
en tout et à prendre le ton le plus absolu! » La crise fut longue 
et grave. Un moment, on les crut perdues; toutes trois reçurent, 
sur leur demande, les derniers sacremens; à la fin de maï seu- 
lement, les médecins reprirent espoir. « L’ange exterminateur 


a remis son épée au fourreau, écrit à ce propos la duchesse de 


Choiseul (1). Nous reverrons encore trôner à la jeune Cour ces 
trois vieilles filles, pour y ergoter, et elles se seront rendues si 


intéressantes, qu'on ne croira pas pouvoir moins faire que de leur 


donner le royaume à bouleverser. » En attendant cette heure, 
les choses marchaïient leur train, et d’importans changemens 
allaient donner quelque satisfaction aux justes exigences de 
l'opinion publique. À 

Le 20 mai, se tint à la Muette Le premier « Conseil d'Etat. » 
On appelait ainsi l'assemblée générale des secrétaires d’État où, 
en présence du Roi, se traitaient Les plus grosses affaires. Mal- 
gré l'appel fait aux lumières de M. de Maurepas, les amis du 
duc de Choiseul se flattaient encore de l'espoir que le mentor 
du jeune prince ne siégerait pas dans ce comité supérieur. 


Leur déception fut vive, quand on apprit que, non seulement 


il en ferait partie, mais qu'il dirigerait les débats et y aurait 
la première place. Une tradition constante y fixait, en effet, 
les rangs d’après l'ancienneté des ministres, sans tenir compte 
des interruptions de service. Maurepas, secrétaire d'État depuis 
1715, était le doyen sans conteste, et ce titre seul suffisait à 
l’assurer de la prééminence. Certains membres du Conseil en 


laissèrent voir quelque dépit, mais « la roideur, le ton décisif. ». 


de Maurepas leur imposèrent silence, et, sauf ce puéril inci- 
dent, cette séance d'ouverture se passa sans encombre. L'abbé 
Terray, contrôleur général, y développa, en termes séduisans, 
de nouveaux plans économiques. Sa conclusion fut que, dans 


trois années au plus, sans toucher au système d'impôts, le 


budget présenterait 60 millions d’excédent. On -écouta sans 
sourciller ces calculs optimistes, et l’on se sépara avec une 
cordialité apparente. 
La tactique de Maurepas, pendant ces journées de début, fut 
de laisser Louis XVI travailler tantôt seul, tantôt avec les diffé- 


(4) Lettre du 2 juin 1774. — Correspondance de M° du Deffand, publiée par 


M. de Sainte-Aulaire. : 
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rens ministres, et de n'intervenir que sur appel direct du Roi. 
Il y voyait, expliquait-il à un ami, l'avantage d'enseigner au 
prince l'utilité de l'effort personnel, de développer en lui l'esprit 
d'initiative: « Si le bien en résulte, tant mieux; s'il survient 
quelque inconvénient, il se chargera, lui, Maurepas, de relever 
l'erreur; et le Roi apprendra ainsi à ne donner sa confiance 
qu'avec discernement (1). » Méthode habile, qui aura pour effet, 
en mettant son royal élève aux prises avec des difficultés redou- 
tables, en le jetant sans guide au milieu d’un réseau d’in- 
trigues, de le ramener vers le vieux maître dont la main souple 
débrouillera tous les fils, aplanira tous les obstacles, et dont 
l'autorité se fortifiera graduellement des fautes commises, des 
désappointemens éprouvés. 

Louis XVI, au reste, faisait son nouveau métier en constience, 
passant ses journées au travail, examinant tout par lui-même avec 
une ardeur méritoire, montrant une passion sincère pour le 
bien. « Le point essentiel est le soulagement du peuple, » répé- 
tait-11 à l’abbé Terray; et Le contrôleur s’'émerveillait de sa bonne 
volonté : « Il s'applique et entend tout; je lui communique sur 
toutes les parties de mon administration des mémoires courts; 
il les lit avec soin, me questionne... D'ici à trois mois, il saura 
autant de finance que moi. » Mêmes éloges dans la bouche du 
duc d’Aiguillon : « Je craignais qu'il ne fût dur, ajoutait lé 
due, il ne l’est pas. Il n’est que sauvage et timide (2). » La 
Vrillière, au contraire, recevait des semonces du Roi au sujet 
de sa légèreté; questionné au sujet d’une lettre de cachet lancée 
contre le sieur Sutton, sujet anglais, que protégeait l’ambas- 
sade britannique, il confessait ingénument qu'il ne connaissait 
pas l’affaire : « Comment, s’écriait Louis XVI indigné, une lettre 
de cachet signée de vous sort de vos bureaux, et vous n'en 
savez rien ! » Le ton était si rude, que le duc, assure-t-on, tom- 
bait presque en syncope. 

Cependant, en certaines occasions, en face de problèmes 
trop ardus ou d'opinions contradictoires, reparaissait l'humeur 
indécise de Louis XVI, et il s’abandonnait à de brusques fou- 
cades, comme un cheval peureux qui se cabre d’abord, puis se 
dérobe devant l'obstacle. Au cours d’un « Conseil des dépêches » 
tenu dans cette première période, tiraillé de côtés divers, em- 


{1) Journal de l’abbé de Véri. — Passim. 
(2) Souvenirs de Moreau: 
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barrassé au milieu d’un débat confus, le Roi se levait soudaine- 
ment, gagnait la porte et s’esquivait,« plantant là » ses ministres, | 
consternés, « bouche béante. » Il fallut courir après lui, le con- À 
jurer d’assigner tout au moins une date pour le prochain 
Conseil (1). F4 

Ces incartades et ces enfantillages tournaient au profit de 
Maurepas. Louis XVI, au sortir de ces scènes, le trouvait indul- 
gent ef grave, mi-souriant, mi-sérieux, prompt et habile à 
remettre les choses au point, inépuisable en belles sentences, en 
judicieuses leçons. A lire ces paroles de sagesse, pleines d’une 
modération tempérée par le scepticisme, on croirait ouir Ulysse 
parlant par la bouche de Néstor : « Sire, disait-il, ne vous | 
pressez pas, Jusque dans le bien que vous faites. Suspendez tou- 
jours vos décisions, ne précipitez rien... Vous voulez restaurer 
la religion et les mœurs? Soit, mais rappelez-vous bien que 
l'exemple peut tout, et que la rigueur gâte tout. » Il lui disait 
encore, le prenant par son faible : « Ayez de la justice, de M 
l'amour pour la vérité, de l’application pour vous instruire, de ; 
l’économie, un accès facile, et vous ressemblerez à votre aïeul 
Henri IV, auquel on vous compare déjà (2). » 

Ces conseils tiraient une grande force d’un désintéressement 
qui n'était pas seulement une apparence. Maurepas, riche, sans 4 
enfans, chargé d'années, en prenant le pouvoir n’avait voulu ni 
trailement, ni pension, ni honneurs d'aucun genre. Un apparte- 
ment d’entresol au château de Versailles, situé au-dessus de la 
chambre du Roi, avec un escalier de communication, — l’appar- 
tement autrefois occupé par M°° du Barry, — ce fut tout ce qu'il 
accepla pour salaire de ses peines. « Par cette conduite, remarque 
l'abbé Georgel, il prouvait au jeune monarque que, s’il rentrait 
à son âge dans les affaires, il ne s'y déterminait que pour se 
dévouer à son service, sans considération d'aucun intérêt per- 
sonnel. » [l éloignait de même tout soupçon d’ambition ou 
de complaisance pour les siens. IL refusa péremptoirement 
de prendre un portefeuille : « Je ne vous dirai rien sur ceux 0 
qui composent votre ministère, répétait-il souvent au Roi. Les : 14 
uns sont mes proches parens, les autres ne me sont connus que | 
par les idées du public. Mais, quand je suis seul avec vous, je. ; à # 

1. 


(1) Souvenirs de Moreau. ‘1 


(2) Lettres de Mr: de Boufflers à Devau. — Journal du duc de Croÿ. — Journal ‘el 
de l'abbé de Véri. | «TA 
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dois répondre à votre confiance en n'ayant ni parens, ni amis, ni 
ennemis (1). » | 


IT 


C’est à Maurepas que l’on doit faire honneur d’une décision 
qui valut au souverain une heure de popularité réelle. Un édit 
daté du 30 mai, le premier qu’ait signé Louis XVI, porta sup- 
pression de l’impôt, prétendu volontaire, perçu à chaque chan- 
gement de règne et connu sous le nom de don de joyeux avène- 
ment. C'était une somme d'environ vingt-quatre millions à 
laquelle le Roi renonçait au profit de son peuple. Le préambule 
de cet édit se terminait par ces paroles : « Il est des dépenses 
qui tiennent à notre personne et au lustre de notre Cour. Sur 
celles-là, nous pouvons suivre plus promptement les mouve- 
mens de notre cœur, et nous nous occupons déjà des moyens de 
les réduire à des bornes convenables ; de tels sacrifices ne nous 
coûteront rien, dès qu’ils pourront tourner au soulagement de 
nos sujets. » L'abbé Terray avait tenu la plume, mais il n'avait 
fait que traduire les sincères intentions du Roi; nous en avons 
pour preuve la lettre généreuse que ce dernier adressait, au 
sujet de ce préambule, à son contrôleur général : « Je suis 
heureux, lui disait-il (2), de pouvoir, sans compromettre aucun 
service public, suivre dès à présent les mouvemens de mon 
cœur, voulant, pour soulager d'autant mon bon peuple, retran- 
cher le plus qu'il est possible sur les frais et dépenses de ma 
maison. L'édit donne plutôt à pressentir les bienfaits d’une 
-bonne administration qu'il ne Les promet. Nous aurons à tenir 
ce qu'il ne promet pas. » Pour ne pas demeurer en reste, Marie- 
Antoinette, en même temps, déclarait vouloir refuser le bénéfice 
d’un impôt analogue, ancien et assez onéreux, que l’on appelait 
le droit de ceinture de la Reine (3).« Qu’en ai-je besoin ? aurait- 
elle dit; on ne porte plus de ceinture. » Vrai ou faux, le mot fit 
fortune. 


(1) Journal de l'abbé de Véri. — Passim. 

(2) Lettre du 1° juin 1174. — Correspondance publiée par Feuillet de Conches. 
— Cette publication, dont on ne peut faire usage qu'avec certaines précautions, 
renferme cependant une quantité notable de lettres d’une authenticité certaine, 
et celle-ci semble bien être du nombre. 

(3) Cet usage remonte au temps où la bourse, ou aumônière, se portait à la 
ceinture, d’où son appellation. 
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Ces mesures, louables par elles-mêmes, réalisées avec bonne 
grâce, impressionnaient bien le public. « Louis XVI, écrivait le 
nouvelliste Métra, semble promettre à la nation le règne le plus 4 
doux et le plus fortuné. » La joie et l'espérance allaient: À 
s'accroître encore, à quelques jours de là, par le renvoi de l'un k 
des hommes les plus impopulaires qu'eût légués le feu Roi, 
renvoi où chacun voulut voir le gageet le présage d’une épura- À 
tion plus complète. | 


rain dar "fe 


Armand de Vignerot-Duplessis, duc d’Aiguillon, arrière- ‘10 
petit-neveu du cardinal de Richelieu, avait eu la mauvaise for- «4 
tune d'attirer sur sa tête l’inimitié des trois partis les plus puis- | 
sans, les plus bruyans surtout, qui, dans ces derniers temps, 
dirigeassent l'opinion. Il était la bête noire des amis du duc de 
Choiseul, dont il avait hâté la chute et recueilli la succession ; Il 
était en horreur aux partisans de l’ancien parlement, à raison de 
ses démêlés avec La Chalotais, auxquels on rattachait le coup 
d'État de Maupeou: il était également brouillé avec les philo- 
sophes, qui, sans motif fondé, voyaient en lui un agent secret 
des Jésuites. Par un malheur plus grand, c'était pendant son 
ministère qu'avait eu lieu l'acte le plus inique qui eût déshonoré 
la politique européenne, le dépècement de la Pologne entre 
l'Autriche, la Prusse et la Russie. Bien qu'en cette occasion il 
n'eût guère commis d'autre faute que d'en être informé trop 
tard, il portait cependant la peine de ce qu'il n'avait pu 
empêcher; car la malchance, en politique, se paie souvent plus 
cher que la malhonnôteté. Lie 

Parmi tant de déboires et malgré les attaques acharnées sur 
son nom, on doit, en bonne justice, reconnaître au duc d'Aiguil- 
lon certaines qualités d'homme d'État, [1 était actif, laborieux, 
d'intelligence alerte. Méthodique et observateur, il possédait le 
maniement et le discernement des hommes, s’entourant, dans 
chaque branche, de spécialistes éclairés dont il prenait l’avis et 
uülisait l'expérience. Il avait pu ainsi, bien que « novice en 
politique, » supporter sans faiblir le poids de deux lourds mi- 
nistères, mener de front la guerre et la diplomatie. « Les ambas- 
sadeurs étrangers, dit l’abbé de Véri (1), reconnaissaient tous la 
manière douce, juste, toujours ouverte, dont il Les recevait, 


(1) Journal. — Passim. 


Fr 
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même lorsqu'il avait le devoir de Les contredire. Avec les mili- 
taires, jamais d'humeur dans l'audience; visible à tout le monde, 
il écoutait paisiblement et portait intérêt à ses moindres subal-. 
ternes. » Si c'était un ennemi dangereux, implacable dans ses 
rancunes, il se montrait, en revanche, ami fidèle et protecteur 
dévoué. La comtesse du Barry aurait pu témoigner de sa recon- 
naissance ; arrivé par elle au pouvoir, par elle soutenu au temps 
de sa For il lui gardait un attachement que n’avait ni lassé 
ni découragé ratée Cette intimité du ministre avec la 
favorite n’était pas, du reste, étrangère à son impopularité; car 
le peuple le plus galant et le plus sensible qui soit au charme 
féminin eut toujours horreur que les femmes se mêlassent de 
le gouverner, enveloppant dans le même mépris les maïitresses 
et leurs complaisans. 

. L’antipathie que Marie-Antoinette professait pour le duc était 
également née de cette liaison avec « la créature; mais des 
imprudences de langage avaient encore envenimé leurs rapports. 
« Le duc d'Aiguillon, rapporte le Comte de Provence (1), s'était 
permis un jour, en parlant de la Dauphine devant plusieurs 
témoins, de la traiter de coquette. » Ce propos et d'autres 
pareils, amplifiés, commentés, avaient exaspéré l’âme de la jeune 
princesse. « La Reine, remarque Mercy-Argenteau (2), a oublié 
tout ce qui avait pu Lui déplaire (quand elle était Dauphine), il 
n’y a que Le duc et la duchesse d’Aiguillon qui soient exceptés 
de cette règle de bonté. » Au cours de la présentation qui 
suivit l’'avènement au trône, on observa que la souveraine, 
aimable et accueillante avec toutes les femmes de la Cour, 
n'avait pas adressé un mot à M"° d’Aiguillon, avait même 
affecté « de la regarder sous le nez d'un air très méprisant (3). » 
La duchesse, mortifiée, était partie dès le lendemain pour sa 
terre de Veretz, où, annonçaient déjà les nouvellistes, elle allait 
« préparer d'avance le logement de son cher époux. » 

Les nouvellistes disaient vrai, et la dernière semaine de ma: 
vit s'ouvrir une ardente campagne. Les lettres de Mercy- 
Argenteau, parmi les réticences calculées du langage, laissent 
due l'insistance de la Reine, pressant, « harcelant » son 
époux, pour obtenir le renvoi immédiat de l’homme qu'elle 


(1) Réflexions historiques. — Passim. 
(2) Lettre du 7 juin 1174. — Correspondance publiée par d’Arneth. 
(3) Chronique secrèle de l'abbé Baudeau. 
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représente comme son ennemi et comme son offenseur. Dans 
l’autre camp, lutte M"° de Maurepas, qui défend son neveu avec 
sa ténacité coutumière, s'efforce au moins d'épargner au mi- 
nistre un affront personnel et d’ajourner sa chute jusqu'à 
l'époque du remaniement général. Maurepas joue un jeu plus 
obscur; sans doute soutient-il son parent, mais mollement et 
sans conviction, soit qu'il éprouve, comme on l’a dit, un peu 
de jalousie méfiante à l’égard d’un collègue ambitieux et hardi, 
soit plutôt que, jugeant sa perte inévitable, il redoute d’user 
son crédit en faveur d’une cause sans espoir. Dans ce conflit, 
Louis XVI flotte d’un parti à l’autre, semporte par momens et 
ne sait que résoudre. Le Journal de Véri le met en scène avec 
Maurepas, écoutant d'un air dépité l'éloge que ce dernier lui 
fait de son neveu, et criant soudain brutalement, en frappant du 
poing sur la table : « Eh! je le sais, qu'il fait bien, et c'est ce 
qui me fâche!... Mais la porte par laquelle il est entré. BL1es 
troubles que sa haine (1) a occasionnés ! » Maurepas souriait à 
celte sortie et n’insistait pas davantage. : LR RUE 

Ce fut le duc lui-même qui, informé, par les soins de Maure- 
pas sans doute, du coup suspendu sur sa tête, voulut, en homme 
d'esprit, précipiter le dénouement. Le 2 juin, Moreau, son ami, 
se présentait de bon matin à l'hôtel d’Aiguillon et trouvait porte 
close. Il forçait la consigne et voyait d'Aiguillon tout seul : 
« Je crains, lui disait-il, que vous ne soyez occupé aujourd’hui ; 
Je reviendrai demain, si vous voulez, et nous travaillerons. — Ni 
aujourd'hui ni demain, répliquait le duc en souriant, je ne suis 
plus de ce monde. » Sur quoi, il lui confiait qu'il comptait, le 
jour même, donner sa démission, « ayant été averti qu'on la 
désirait (2). » Dans l’après-dinée, en effet, il se rendait au 


/ 


Conseil, et déposait entre les mains du Roi son double porte- 
feuille. | 

Cette chute, plus ou moins volontaire, consacrait aux yeux 
du public le triomphe de la Reine. C'était, dans tous les cas, 
comme écrit Mercy-Argenteau, « une grande preuve de son 
crédit. » Quelques personnes regrellèrent cependant qu’elle en 
eût fait l'essai au profit d’une rancune et que son début poli- 
tique eût eu pour objectif un acte de vengeance. Elle eut du 
moins, pour le moment, le mérite de s’en tenir là, et elle n’exigea 


1) Allusion aux luttes de d’Aiguillon contre La Chalotais. 
2) Souvenirs de-Moreau. 
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pas que l'exil suivit le renvoi, comme il était alors d'usage. 
D'Aïguillon conserva sa charge de capitaine des chevau-légers 
et pût reparaïître à la Cour, « chose rare, » dit le duc de Croÿ, 
et dont on fit honneur à Marie-Antoinette. Il est triste d’avoir 
à dire que cette mesure d'indulgence relative tourna au détri- 


ment de celle qui l'avait inspirée. D’Aiguillon, en effet, oublia 


la modération pour ne retenir que l’offense. El établit sa 


demeure à Paris, y vécut aigri, mécontent, entouré d’une 
« cabale, » d'une clientèle de gens obscurs qui le reconnais- 
saient pour chef et prenaient chez lui le mot d’ordre. Ce fut, 
dit-on, le centre des premières attaques qui assaillirent la répu- 
tation de la Reine. De là partirent les mots piquans et les anec- 


_dotes scandaleuses, les libelles, les vers, Les chansons, tout 


l'arsenal des traits empoisonnés qui, dirigés contre la femme, 
atteignaient aussi la souveraine, ébranlaient graduellement le 
prestige de la royauté. Nous verrons bientôt d’Aiguillon trou- 
ver, pour cette triste besogne, des auxiliaires inattendus jusque 
sur les marches du trône. 


[TT 


Les choses s'étaient passées si vite que d’Aiguillon était parti 
avant qu'on eût eu le loisir de pourvoir à sa succession. Bertin, 
selon l'habitude établie, fit l'intérim les premiers jours. Le bruit 
courut même un instant quil garderait le portefeuille des 
Affaires étrangères, et l’on rappelait déjà l’un des mots de 
Choiseul : « C’est un bon petit homme fort honnête, disait au 
duc un ami de Bertin. — Oui, répliquait Choiseul, c'est du vin 


à deux sous qui n'est pas te » [Il fallut attendre au 5 Juin 


pour connaître les titulaires des deux départemens vacans; les 
noms publiés à cette date, pour n'être pas de ceux que pronon- 
çaient d'avance les gens Du informés, faisaient pourtant bien 
augurer de la sagacité royale. 

Le comte du Muy, gouverneur de la Flandre (1), qui fut 
créé ministre de la Guerre, avait été le menin du Dauphin, 


père de Louis XVI, et Les notes posthumes de ce prince l’hono- 


raient d’une mention spécialement chaleureuse. Bon militaire, 
encore que peu heureux sur les champs de bataille, c'était 


(4) Il fut fait maréchal de France quelques mois après son entrée au ministère. 
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un homme probe et loyal, vertueux jusqu'à l’austérité, dévot 
jusqu’à la bigoterie, remplaçant par la fermeté, la conscience 
et l'application ce qui pouvait manquer du côté de l'esprit. 
Louis XV, qui l’estimait, lui avait jadis proposé une place de 
secrétaire d'État, que du Muy avait refusée, par une lettre qui 
fit grand bruit, alléguant son humeur sauvage et son ignorance 
de la Cour : « À mon âge, terminait-il, on ne change point sa 
manière de vivre. Mon caractère inflexible transformerait bientôt 
en blâme et en haine ce cri favorable dont Votre Majesté a la 
bonté de s’apercevoir. On me ferait perdre ses bonnes grâces, 
et j'en serais inconsolable. » Ges objections tombèrent à l’appel 
de Louis XVI. Il consentit à se charger d’une besogne épi- À 
neuse, ef, si une mort prématurée n’eût arrêté brusquement sa 
carrière, 1l est à croire qu’il eût déployé les talens d’un admi- 
nistrateur habile, sage sans génie et utile sans éclat. È 
Plus important par la durée comme par l'étendue des ser- 
vices fut le ministère de Vergennes, auquel échut le portefeuille 
des Affaires étrangères; nous retrouverons son nom en bien 
des pages de cette histoire. Fils d’un magistrat dijonnais, 
Charles Gravier, comte de Vergennes, comptait, lorsqu'il arriva 
au pouvoir, trente-quatre ans de diplomatie. M. de Chavigny, 
son parent, réputé sous Louis XV par le succès de ses diffé- 
rentes ambassades, l'avait formé de bonne heure à la politique, 3 
avait essayé ses talens en plusieurs missions délicates, à Lis- A] 
bonne, à Trèves, à Hanovre. Partout l'élève avait fait honneur 
à son maître, et nul ne s'étonna de le voir nommer par le Roi, 
à l’âge de trente-huit ans, ambassadeur à Constantinople, en n 
remplacement de M. des Alleurs. Il resta treize ans dans ce 
poste, en des circonstances difficiles, où ii fit preuve d'adresse, : 
de clairvoyance.et de courage. Quelle fut plus tard, en l’an 1768, 
la véritable cause de sa querelle avec .Choiseul, ministre des 13 
Affaires étrangères, c'est une question qui demeure incer- à 
taine; le prétexte fut son mariage et le prétendu discrédit que 
cette union jetait sur l’envoyé du Roi. #73 
Ce mariage du comte de Vergennes fut la source de tant 
d'attaques dirigées contre lui au début de son ministère, qu’il est 
bon d'éclaircir ce qui, parmi tant de versions, paraît être la 
vérité. Les bruits répandus à Versailles représentaient la com- 
tesse de Vergennes comme une vile créature, longtemps cour- 
tisane de métier, et ramassée par son amänt dans les bouges de 
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Stamboul pour en faire une ambassadrice. En fait, elle était 
fille d’un « artisan savoyard, nommé Vivier » et veuve d’un 
chirurgien du quartier de Péra (1). Fort jolie, fort coquette, elle 


avait inspiré une passion violente au diplomate quadragénaire ; 


une liaison s’était établie, dont étaient résultés deux fils; quelques 
années plus tard, un mariage en due forme avait régularisé les 
choses. D'ailleurs, intelligente, réservée et de bonne tenue, la 
comtesse de Vergennes avait justifié depuis lors la confiance de 
celui dont elle portait le nom; rien, semble-t-il, dans sa con- 
duite, ne donna jamais prise aux calomnies atroces qui devaient 
la poursuivre jusque dans le boudoir de Marie-Antoinette. 

Il fallut la chute de Choiseul pour que Vergennes rentrât 
dans l’activité politique. Il fut alors envoyé à Stockholm, où il 
se distingua grandement. C'est à ses conseils avisés, à sa direc- 
tion énergique, qu'on attribua, pour une part importante, 
l’heureuse issue de la révolution du mois d'août 1772 qui dé- 
iruisit en Suède le régime populaire et affermit le trône de 
Gustave III. Il conquit de ce chef une réputation d'homme d'État, 
dont Louis XVI se souvint quand la retraite de d’Aiguillon 
rendit vacant le ministère des Affaires étrangères. Toutefois, et 
malgré ses brillans succès, il serait excessif d'admirer chez Ver- 
gennes les dons qui font les grands politiques, les larges vues, 
les conceptions géniales. Il suffit de lui reconnaître un juge- 
ment sain, un patriotisme éclairé, l’expérience des affaires, des 
intentions honnêtes, le « goût de la vertu. » Un maintien froid, 
une gravité quelque peu compassée, sauvaient ce que sa mine 
et sa tournure présentaient, dit-on, de « bourgeois. » Sa fran- 
chise et sa courtoisie lui attiraient la confiance et l'estime de 
ceux qui traitaient avec lui. Somme toute, un galant homme 
possédant à fond son métier, tel apparaît celui qui, pendant 
tant d'années, allait diriger sans accrocs la politique extérieure 
du royaume. 

La désignation de Vergennes, si justifiée qu’elle fût, ne se 
fit pas toutelois d'emblée et sans obstacle. La Reine, à défaut 
de Choiseul, qu’elle sentait impossible, aurait souhaité l’ami du 
duc, le baron de Breteuil, ambassadeur à Naples. Maurepas, par 
complaisance, se disposait à lui prêter appui. L'abbé de Véri 
s’attribue le mérite d’avoir victorieusement combattu cette idée : 


(1) Mémoires inédits du comte de Saint-Priest. 
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« Le jour, dit-il (1), indiqué pour la décision, je dinai seul avec 
M.et M"° de Maurepas. Le ministre discuta devant moi les motifs 
de préférence. Mes réflexions lui furent contraires. » Et l'abbé cite 
les argumens qu'il fit valoir contre Breteuil, représentant « son 
ambition, la violence de son humeur et son esprit d’intrigue, » 
auxquels il opposa la droiture de Vergennes, l’aménité de ses ma 
nières, son désintéressement notoire. « Ces raisons, reprend-il, 
firent pencher M. de Maurepas pour le comte de Vergennes, et, 
le soir même, la décision fut prise avec le Roi. M°° de Maurepas 
prétend que c’est moi seul qui ai amené ce choix, car, avant di- 
ner, son mari lui avait paru décidé pour le baron de Breteuil. » 

Sans contredire à ce récit, 1l est permis de croire que la ré- 
solution du Roi fut inspirée aussi par des raisons plus hautes. 


Louis XVI, c'est un fait reconnu, avait le sens et l'intuition, hé-: 


réditaires chez les Bourbons, de la politique étrangère. « Il 
connaissait, a-t-on dit justement, les affaires de l’Europe mieux 
que celles de la France (2). » Il se méfiait d’instinct des intrigues 
de l’fmpératrice, inconsciemment servies par la filiale déférence 
de la Reine, et 11 comprenait le danger, pour la France et pour 
sa maison, du « système autrichien » inauguré depuis plusieurs 
années, du système qui subordonnaïit les intérêts francais aux 
intérêts de notre alliée. De là, son perpétuel souci de se sous- 
traire au joug de la Cour impériale, sa fermeté constante, lorsqu'il 
s'agit des affaires du dehors, à résister aux instances de la Reine, 
si puissante au contraire lorsqu'il s’agit des affaires du dedans. 
De là, sa répugnance à ramener au pouvoir Choiseul et son parti. 
De là enfin, son penchant pour Vergennes, l'appui qu'il lui prêtera 
contre ses adversaires, la confiance singulière qu'il témoignera 
jusqu'au bout à ce bon serviteur, au point d'entretenir avec lui, 
à l'insu des autres ministres, une correspondance clandestine, 
«conservée et cachée par lui, rapporte Soulavie, dans ses petits 
appartemens, au-dessus de la pièce des enclumes. » 

La France, dans son ensemble, applaudit à ces choix. « Les 
intérêts de l'État et des honnêtes gens, lit-on dans la Corres- 
pondance de Métra, sont confiés à des mains pures et fidèles. 


Ce changement, qui faisait l’objet des vœux de la nation, la 
confirme dans la bonne opinion qu’elle a conçue des opérations 


de Louis XVI. » La Reine seule demeurait boudeuse, blessée dans 


(4) Journal inédit. — Passim. 
(2) Albert Sorel, l’Europe et La Révolution. 
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son orgueil et déçue dans ses espérances. « Je vous avouerai 
bien, mandait-elle à son frère, que les affaires politiques sont 
celles sur lesquelles j'ai le moins de prise. La méfiance naturelle 
du Roï a été fortifiée par son gouverneur (M. de La Vauguyon) 
dès avant mon mariage... M. de Maurepas a cru utile pour son 
crédit d'entretenir le Roi dans les mêmes idées... Je ne compte 
pas sur mon crédit; je sais que, surtout pour la politique, je n'ai 
pas grand ascendant sur l'esprit du Roi. » Ces amères doléances 
et la figure chagrine de Marie-Antoinette émurent la bonté de 
Louis XVI. Nul doute qu'il ne faille voir une intention conso- 
latrice dans sa résolution soudaine d'accorder à sa femme la 
faveur qu'elle sollicitait dès Le premier instant du règne, la grâce 
de M. de Choiseul, sa rentrée à la Cour. 


Depuis la lettre de cachet du 24 décembre 1770, le duc 
était resté cloîtré dans sa fastueuse résidence de Chanteloup. 
Aucun effort Jusqu'à présent n'avait pu décider Louis XVI à 
rapporter l’ordre d’exil. Aux prières du prince de Conti, il op- 
posait des raisons de convenance : eût-il été décent de « changer 
précipitamment les dispositions du feu Roi, » quand les cendres 
de ce dernier n’étaient pas encore refroidies? À Marie-Antoinette, 
il demandait « un délai de deux mois, » promettant, ce temps 
écoulé, d’exaucer son désir. Brusquement, le 10 juin, volte-face 
et changement à vue. À la suite d’une scène conjugale -où 
s'étaient succédé les reproches et les larmes, Louis se laissait 
fléchir et accordait la grâce immédiate de Choiseul. Mais, par 
un de ces retours habituels aux âmes faibles, 1l se vengeait de 
sa défaite en défendant que l’on envoyât à Chanteloup pour y 
annoncer la nouvelle. Le zèle du prince de Beauvau enfreignit 
cette défense. Choiseul, informé par exprès, montait le lende- 
main en berline et prenait la route de Paris. 

Il y fut le lendemain 12 juin, sur les huit heures du soir. 
L'accueil qui lui fut fait eut quelque chose de triomphal. Une 
foule nombreuse, savamment surchauffée, courait à sa ren- 
contre à la Croix de Berny; une députation de poissardes lui 
apportait, avec des fleurs, un compliment de bienvenue; de 
violentes acclamations retentissaient sur son passage. « M. de 
Choiseul, écrit une de ses ferventes (1), a été reçu dans Paris 


(4) Lettres de M®° Cramer à M. de Constant, citée par M. G. Maugras dans son 
livre sur La disgräce du duc de Choiseul, 
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comme Notre-Seigneur à Jérusalem. On montait sur les toits 
pour le voir passer...» Agitation organisée et popularité factice, 
dont Choiseul lui-même n’est point dupe, car, avant d’arriver, il 
s'occupe du retour, et commande des chevaux à Blois pour le 
ramener prochainement dans sa terre. De fait, tout ce tapage 
avaît indisposé Louis XVI; le duc s’en aperçut, quand le lende- 
main, à neuf heures du matin, il fit sa visite à la Muette où 
résidait la Cour. C’est à peine si le Roi lui adressa quelques 
paroles maussades : « Monsieur de Choiïseul, vous avez bien en- 
graissé.… Vous avez perdu vos cheveux. Vous devenez chauve. » 
Ces mots dits d’une voix brève, une révérence embarrassée du 
duc, ce fut tout l’entretien. La réception chaleureuse de la Reine 
fit contraste avec cette froideur : « Monsieur de Choiseul, lui dit- 


elle, je suis charmée de vous voir ici. Je serais fort aise d’y avoir 


contribué. Vous avez fait mon bonheur, il est bien juste que vous 
en soyez témoin. » Monsieur se montra réservé, le Comte d’Ar- 
tois aimable (1). Le surlendemain, Choiseul reprenait la route 
de Ghanteloup, pour ne revenir à Paris que dans l’hiver suivant. 
Nous l'y verrons, dans la coulisse, justifier par son jeu caché les 
défiances instinctives du Roi. 


Pour le présent, le retour de Choiseul et la fin d’un injuste 
exil ne pouvaient qu’ajouter à la satisfaction publique. À chaque 
acte du nouveau règne, c'était comme un concert de prévisions 
heureuses. On louait l’activité laborieuse du jeune Roi, son exac- 
titude aux Conseils, et son sincère amour du bien. On admirait 
la courtoise dignité de ses discours aux grands corps de l’État, 
— Chambre des Comptes, Cour des Monnaies, députation de 
l’Académie, — venus le 5 juin à la Muette présenter leurs hom- 
mages. On attendait avec une curiosité toute spéciale la réponse 
que ferait le Roi à la harangue des membres du parlement de 
Paris, afin d’en tirer quelque indice sur ses dispositions à l’égard 
de ces magistrats. Ses paroles brèves, intentionnellement vagues, 
contentèrent tout le monde et laissèrent l'espérance à tous : «Je 
reçois avec plaisir, dit-il, les respects de mon parlement. Qu'il 
continue de remplir ses fonctions avec zèle et intégrité. Il peut 
compier sur ma protection et sur ma bienveillance. » 


A \ Re , . C 
(1) Souvenirs de Moreau, du marquis de Valfons ; Chronique secrète de l'abbé 


Baudeau; Correspondance de Mercy-Argenteau; Correspondance secrète de 


Métra, etc. 
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Il n’est jusqu'aux dames de la Halle qui n’eussent sujet de 
se féliciter. Louis XVI tint, en effet, à Les recevoir en personne, 
au risque de scandaliser le duc de La Vrillière ; aux représen- 
tations du ministre de sa Maison, il répliqua par ces lignes tour 
chantes : « Cette question n’en peut faire une. D'abord elles ver- 
raient un déshonneur au contraire ; ensuite Les hommages de ces 
braves gens ne sont pas de ceux qu'on reçoit avec le moins de 
plaisir... Je ne dois pas oublier que je suis le roi de tous, grands 
et petits, et que l’art de se faire aimer est le moins coûteux de 
tous les moyens de gouvernement. » 

Le public remarquait avec la même faveur la bonne tenue, la 
simplicité de la Cour. Le séjour à la Muette offrit vraiment 
l’image d’une existence bourgeoise dans une famille unie. 
Chaque jour, le Roi faisait une longue promenade à pied, tantôt 
avec la Reine, tantôt avec ses frères, escorté d’une suite peu 
nombreuse, « sans fusils ni hallebardes, » âu mépris de toute 
étiquette. Le peuple, à son passage, l’accablait de bénédictions, 
de vivats enthousiastes (1). Une égale popularité allait à Marie- 
Antoinette. Si l’on néglige quelques saillies d'humeur, qu’on 
pardonnait à sa jeunesse, elle montrait de la coquetterie à ga- 
gner l'affection de tous. Rencontrant un major des gardes avec 
lequel, étant Dauphine, elle avait eu jadis quelque difficulté, 
elle l’abordait franchement : « Nous avons eu l’un et l’autre des 
vivacités, disait-elle avec un sourire : les vôtres sont oubliées, 
je vous prie d'oublier les miennes (2). » Ses défauts mêmes, en 
cette lune de miel de son règne, l’aidaient à conquérir le cœur 
de ses sujets. Rieuse, élégante, frivole, elle succédait à ces 
reines laides et délaissées qui, depuis plus d’un siècle, avaient 
langui- tristement sur le trône; cette nouveauté divertissait 
l'imagination populaire. « Si l’on avait voulu, écrivait un contem- 
porain, faire une souveraine exprès pour les Français, on n’au- 
rait pu mieux réussir. » Le succès lui venait alors de ce qui, peu 
de temps après, par un étrange retour, lui attirera l’aversion de 
la foule. 

Les Comtes de Provence et d'Artois n’essayaient pas encore 
de troubler cette bonne harmonie. L’amicale familiarité du Roi 
s’efforçait de prévenir chez eux tout froissement et toute jalousie. 


(1) Chronique secrète de l'abbé Baudeau. — Passim. 
(2) Lettre de la marquise de Boufflers du 25 mai 1714. — La marquise de Bouf- 
fiers, par G. Maugras. s 
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Aux termes de respect qu'ils affectaient d’abord d'employer 
avec lui: « Je ne veux pas, objectait-il, que vous m'appeliez 
des noms de ARoi et de Majesté; je perdrais trop au titre de 
frère auquel vous m'avez accoutumé. » Il est vrai que le Comte 
d'Artois s'émancipa si vite qu’il dut subir un jour une dure ré- 
primande de Maurepas : « Au bout du compte, s’écriait alors le 
jeune prince, s'il est roi, je suis son frère ; que peut-il me faire? 
— Vous pardonner, Monseigneur, » répondait le ministre (4). 
Somme toute, cette Cour adolescente, pleine de simplicité, de 
bonhomie, de belle humeur, plaisait généralement à ceux qui 
en contemplaient le tableau, et les moins bienveillans n’y trou- 
vaient à reprendre que cet heureux défaut dont corrigent les 
années. « Cest le règne de la jeunesse, soupirait M®° de Bouf- 
Mers. [ls croient qu’on radote quand on a passé trente ans! » 


IV 


En ces débuts pleins de promesses, ce qui faisait encore 
défaut, sans que nul y parût songer, c'était un plan d'ensemble, 
un programme de gouvernement. Changer le personnel, infuser 
graduellement dans un organisme affaibli un sang pur et vivace, 
c'était sans doute l’œuvre la plus pressante, et Louis XVI ni 
Maurepas n’entendaient faillir à cette tâche. Mais, dans la crise. 
dangereuse qui menaçait la monarchie, la probité et la capacité 
des hommes seraient des remèdes sans vertu, si l’on ne sentait 
au sommet une pensée directrice et la volonté ferme d'appliquer 
des principes étudiés à l'avance. Deux partis différens s’offraient 
au choix du Roi, dont aucun n'était sans péril, mais qui, suivis ; 
avec persévérance, auraient pu lun et l’autre consolider, : pro- +4 
longer tout au moins, l'édifice vermoulu des vieilles institutions à 
françaises. On pouvait essayer de conserver le moule ancien et 
les formes traditionnelles, en se bornant à rélormer quelques 
abus crians, à remplacer quelques rouages usés, à introduire 
dans l'administration l’ordre et l’économie, et vivre ainsi au jour 
le jour, sans grande gloire et sans grand éclat, mais avec chance 
d'éviter les écueils et d'échapper aux catastrophes. On pouvait 
également, si l’on croyait avoir assez de force et de courage, 
rompre avec une part du passé, trancher hardiment dans le vif, 


(1} Chronique secrète de l'abbé Baudeau, 
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opérer proprio motu les réformes fondamentales, se servir de 
l'autorité pour assurer le règne de la justice et de la liberté, 
exercer en un mot, selon une expression heureuse, « la dicta- 


ture du bien public (1). » 


De ces deux méthodes de conduite, dont l’une répondait 
mieux au caractère du Roi et l’autre au vœu de la nation, la pre- 
mière, semble-t-il, était la plus aisée, la seconde la plus sûre. 
Chacune avait ses avantages et ses inconvéniens. L’hésitation 
était donc naturelle. Ce qu'il fallait craindre, avant tout, c'était 
de les mêler ensemble et d’en essayer tour à tour, en s’expo- 
sant à courir tous les risques et à ne contenter personne. La 
question se posera de savoir si Louis XVI et Maurepas ne tom- 
bèrent pas justement dans cette faute, et si, après de timides et 
stériles expériences des deux seuls systèmes rationnels proposés 
à leur choix, ils n’en adoptèrent pas finalement un troisième, — 
en honneur sous plus d’un régime, — et qui s'appelle l’incohé- 
rence. 


En juin 1774, après quelques semaines de recueillement et 
de mesures préliminaires, un premier problème se posait, qu’il 
était urgent de résoudre et dont la solution paraissait devoir 
indiquer l'orientation du règne. On entend qu'il s’agit de la 
œuestion des parlemens, le plus épineux des litiges que le feu 
Roi laissait au jugement de son successeur. 

Le duel du pouvoir royal et de la haute magistrature était, 
depuis un siècle et demi, le drame de notre histoire. Cette lutte, 
tragique et sanglante sous la Fronde, calmée en apparence, — 
mais en apparence seulement, — sous la main puissante du 
grand Roi, vite ranimée sous la Régence, avait rempli de ses 
péripéties le long règne de Louis XV et entretenu en France 


une agitation permanente. Affaire de Law, bulle Unigenitus, 


querelle de d’Aiguillon avec La Chalotais, ces épisodes retentis- 
sans avaient encore aggravé la discorde et fomenté dans toute 
l'étendue du royaume une guerre civile qui, pour se faire sans 
canons ni mousquets, n’en était pas moins redoutable. Six ans 
avant l'avènement de Louis XVI, un homme avait surgi, qui 
s'était cru de taille à terminer à lui seul le conflit, à rétablir la 


paix publique par le triomphe définitif du trône sur la magis- 


(4) Louis XVI et Turgot, par le baron de Larcy. — Passim. 
TOME XLIX. — 4909. 52 
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trature factieuse. Qu'il eût, du premier jour, envisagé tout le 
péril et toute la grandeur de la tâche, il l’a dit lui-même en ces 
termes : « [ fallait (1) déployer toute la force de l'autorité, ou 
la perdre sans retour. En effet, ce n’était pas une affaire d'admi- 
nistration, c'était la base même de la Constitution et le trône 
de la monarchie. Existait-il une puissance publique? Ou n’exis- 
tait-1l qu'un fantôme? Avions-nous un seul souverain? Ou la 
France était-elle soumise à douze aristocraties? Tel était le 
problème inouï qu'avait créé la résistance des Parlemens. » 

Celui qui tenait ce langage se nommait René de Maupeou, 
fils d'un premier président du parlement de Paris qui fut garde 
des Sceaux pendant quelques années. Ce « petit homme noir, » 
aux yeux durs, aux sourcils broussailleux, au teint bilieux, à 
la figure chafouine, cachait sous des manières doucereuses une 
âme ardente, dévorée d’ambition, une singulière audace, une 
ténacité indomptable. Homme d’affaires de métier, mais surtout 
homme de main, sachant ce qu’il voulait et le voulant par tous 
moyens, sans peur, sans faiblesse, sans scrupule, le personnage 
était peu sympathique, mais il n’était point méprisable, servi- 
teur précieux, en tous cas, dans une période critique, pour un 
prince faible et mou. Il dut son élévation à Choiseul, qui, 
en 1768, le fit cnancelier de France. A peine installé dans ce poste, 
il préparait pendant deux ans, avec une merveilleuse adresse, le 
coup qu'il méditait et, lorsqu'il jugeait l'heure venue, n’hésitait 
pas, pour se donner les coudées franches, à jeter bas son pro- 
tecteur. Ce seul trait suffit à le peindre. 

Je n'ai pas à rappeler ici le détail des opérations qui lui as- 
surèrent la victoire, cette nuit fameuse du 19 au 20 janvier 1771, 
où chaque membre du parlement, réveillé par deux mousque- 
taires, reçut une lettre de cachet portant ordre du Roi de se 
soumettre ou de vendre sa charge ; puis, sur le refus opposé 
par la plupart des magistrats, l'envoi des rebelles en exil, exé- 
cuté sur l’heure avec une dureté implacable ; enfin l'installation 
d'une sorte de cour transitoire, dont les membres délibérèrent 
sous le couvert des baïonnettes. Vinrent ensuite tour à tour la 
suppression de la Cour des aides, la suppression du Grand 


Conseil et des juridictions spéciales, l'épuration des parlemens 
de province, la transformation radicale des corps inférieurs de 


(1) Mémoire rédigé par M. de Maupeou pour Louis XVI. — Le chancelier de 
Maupeou, par Flammermont. Appendice. 
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justice, tels que le Châtelet de Paris, les bailliages d'Auxerre et 
. de Troyes, toute une longue série de mesures qui constituaient 
| dans leur ensemble une « révolution » véritable. Mesures bru- 


tales sans doute, mais non entièrement illégales, car, sous l’an- 
| cien régime, Les offices, comme on l’a justement observé, étant 
n «vénaux plutôt qu'inamovibles, » le magistrat acquéreur de sa 
| charge était « plus protégé par Le droit de propriété que par 
| une fiction légale, » et le souverain, par un procédé détourné, 
>  gardait la faculté de contraindre le titulaire à se défaire de son 
> emploi par une aliénation forcée. Cette espèce d’expropriation 
» avait été plus d’une fois pratiquée. La nouveauté du système de 
L  Maupeou fut d'opérer en masse ce qui se faisait avant lui 3 
| titre exceptionnel. 
| La citadelle prise et rasée, il s'agissait de rebâtir. Maupeou 
>  futaussi prompt à réédifier qu’à détruire. Le 93 février, un mois 
après son coup de force, six « conseils supérieurs, » compre- 
nant cent soixante magistrals et jugeant en appel toutes les 
affaires civiles et criminelles de leurs circonscriptions, étaient 
créés dans le ressort de l’ancien parlement de Paris, dont l’éten- 
due était démesurée (1). Ce fractionnement, qui rapprochait le 
juge du justiciable, constituait un progrès dont les bienfaits se 
firent promptement sentir. Deux mois plus tard, le 13 avril, 
publication de trois édits organisant le parlement nouveau, 
nommant soixante-dix conseillers, quatre présidens à mortier, 
un premier président, — qui fut Bertier de Sauvigny, — et pro- 
mulguant les grandes réformes qui restent l'honneur de Mau- 
_  peou: la suppression de la vénalité des charges, la gratuité de 
la justice, la simplification de la procédure. Telle était la vaste 
entreprise qui, conçue et exécutée avec une précision et une 
> énergie surprenantes, fut annoncée par Louis XV à son peuple 
- dans le discours fameux qui se terminait par ces mots: Je ne 
L changerai jamais. 
Que l’œuvre en soi fût bonne, la preuve en est que, de nos 
> jours encore, les principes proclamés par M. de Maupeou, com- 
plétés, élargis par la Révolution, sont demeurés la base de notre 
. droit public. Mais qui mettrait ces idées en pratique et leur 
ferait produire leurs fruits ? La principale difficulté que rencontra 
le chancelier fut dans ie recrutement des hommes chargés de 


(1) 11 embrassait les circonscriptions d'Arras, de Lyon, de Poitiers, de Clermont- 
Ferrand, etc., etc. 
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rendre la justice. Il s'établit bien vite une comparaison désas- 
treuse, tant pour le caractère que pour la capacité juridique, M 
entre le nouveau personnel improvisé en hâte et les vieux 4 
magistrats, intraitables sans doute et rétifs à l’obéissance, mais à 
pleins d'honneur, de science, d’intégrité professionnelle. Mau- \à 
peou lui-même, dans ses heures d’épanchement, faisait bon 4 
marché de ses choix: « J’ai dû faire, disait-il, comme le pro- N 
priétaire qui loue un bâtiment neuf à des filles, pour essuyer 
les plâtres. » de 7 
Ainsi qu'on devait sy attendre, l'effort des adversaires du … 
chancelier se concentra sur ce point faible. Un colle formidable. 
s'éleva dans le royaume. En tête, les princes du sang, à l’excep-_ 
ion du jeune comte de La Marche, dont le père, le prince de 
Conti, était l’âme de la résistance. Un violent réquisitoire, signé A 
par les princes de Condé, de Conti, d'Orléans, traita Maupeou m 
d’ «ennemi public. » Les termes en étaient si durs, que tous les 4 
signataires reçurent défense de paraître à la Cour. Les propres M 
filles du Roi, — qui devaient d’ailleurs vite passer dans le 4 
camp opposé, — une bonne partie de la noblesse et de la haute 
bourgeoisie, et tous Les gens de loi, prirent fait et cause pour le w 
parlement exilé. Les avocats refusèrent de plaider devant les 
nouveaux magistrats. Les femmes s’associèrent au mouvement 
avec une ardeur enflammée qui rappelait Les jours de la Fronde. M 
Aussi disait-on de Maupeou quil n'aurait nulle chance de mn 
succès, sil ne pouvait « faire taire les femmes et faire parler les 
avocats. » 00 
Le chancelier tint tête avec une belle vaillance. Infatigable 
à la riposte et rendant coup pour coup, tantôt à visage décou- 
vert, et tantôt employant contre ses adversaires les armes 
cachées et perfides dont eux-mêmes usaient contre lui, pas un 
instant, au fort de cette bataille, il ne se laisse détourner de sa 
tâche. À la fin de l’année 1771, toutes Les cours sont reconsti- 4 
tuées, le service judiciaire fonctionne régulièrement partout. | F 
Aussi nombre de justiciables sont-ils forcés de contesser Les 
avantages de l’organisation nouvelle. Et graduellement, devan pe 
la victoire remportée et le fait accompli, toutes Les oppositions 4 
mollissent et cèdent l’une après l’autre. Les avocats capitulent 
les premiers : à la rentrée du parlement de Paris, deux cents 
d'entre eux se rendent à la « messe rouge, » où l’archevêgu ; 
officie en personne. L'automne suivant, ce sont les princes qui 1 
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effectuent leur soumission. Les Condé donnent l'exemple, par 
une lettre rendue publique, qui émeut vivement l'opinion. Les 
d'Orléans, avec moins de franchise, manœuvrent pour rentrer en 
grâce. Le 28 décembre 1772, une visite collective au Roi de tous 
les princes du sang est regardée comme le présage d’une réconci- 
liation générale et complète. 

Les anciens magistrats eux-mêmes deviennent graduellement 
plus traitables. La plupart finissent, de guerre lasse, par accep- 
ter la liquidation de leurs charges, reconnaissant ainsi la léga- 
lité de l’édit. Quelques mémorialistes affirment que Louis XV, 
dans les derniers temps, avait eu le projet, en conservant 
l’organisation de Maupeou, de réintégrer dans leurs postes, par 
une rentrée en masse, la grande majorité des vieux parlemen- 
aires ; d’Aiguillon eût été l’instigateur de ce plan mitigé, dont 
le renvoi du chancelier aurait assuré le succès (1). Que d’Aiguil- 
lon ait secrètement suggéré cette idée, la chose est vraisem- 
blable; il semble plus douteux qu'il y eût décidé le Roi. Mais 
ce qui est établi, c’est que Les premiers mois de 1774 virent 
sengager sous main des négociations entre le chancelier lui- 
même et quelques-uns des chefs du parlement dissous, que 
Maupeou désirait substituer peu à peu aux membres les plus 
compromis du parlement nouveau. Quatre-vingts magistrats, le 
président de Lamoignon en tête, étaient, dit-on, tout prêts à se 
rallier à cette combinaison. Bref, à l’heure où mourut Louis XV, 
la pacification était à la veille de se faire, et la « révolution » 
paraissait, comme écrit Maupeou, « consommée dans tous les 
esprits sans espoir de retour. » 


V 


L'événement du 10 mai et l'ouverture d’un nouveau règne 
ressuscitèrent l'affaire à demi enterrée. Toutes les rancunes se 
ranimèrent, en même temps que les espérances. Dès le lende- 
main, l'agitation reprenait de plus belle, sourde d’abord, et 
bientôt menacante, à mesure que se révélait l'indécision du 
Roi. Louis XVI, né et grandi au bruit des luttes récentes, était 
hostile d’instinct aux empiétemens de la magistrature. « Le Roi, 
disait Maurepas à Augeard dans une causerie confidentielle (2), 


(1) Souvenirs de Moreau ; Mémoires d’Augeard, etc, 
(2) Mémoires secrets d'Augeard, 
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abhorre les parlemens. Il est buté contre eux encore plus que 
son grand-père. » Naguère, lorsqu'il était dauphin, consulté par 
Maupeou sur l’édit qui allait engager la bataille, il lui retour- 
nait le projet avec cette apostille : « Cela est très beau, voilà 
notre vrai droit public ! Je suis enchanté de M. le chancelier. » 
Il n'avait pas changé d’avis en montant sur le trône; pendant la 
quarantaine imposée aux ministres, Maupeou ayant écrit pour 
attester son dévouement au nouveau maître de la France, avait 
reçu de lui cette réponse bienveillante : « J'ai toujours vu avec 
le plus grand plaisir le zèle et l'attachement que vous avez mar- 
qués pour les intérêts du Roi et de la monarchie; je ne doute 
pas que vous me soyez aussi attaché. En attendant que je puisse 
vous voir, s'il arrivait quelque affaire, écrivez-la-moi, et je vous 
ferai réponse tout de suite. » Il refusait, au même moment, 
de recevoir la visite de Conti, le seul des princes du sang qui 
n'eût point désarmé devant le chancelier. Ces manifestations, 
tout en faisant clairement connaître les sentimens intimes du 
prince, ne persuadaient cependant qu’à demi ceux qui connais- 
saient bien sa faiblesse, ses scrupules, sa déférence à l'opinion 
de son entourage familier. Or, Marie-Antoinette, sous la pres- 
sion des amis de Choiseul, passait pour contraire à Maupeou et 
favorable aux anciens parlemens. Mais elle gardait encore quelque 
réserve, et ses tendances ne se montraient que par de vagues 
propos et des railleries voilées. | | 
Qu'importaient, au surplus, dans une question si grave, les 
velléités du souverain ? Il fut certain, du premier jour, qu’il ne 
se déciderait que par raison d'État et sur l'avis dé ses conseils. 
Maurepas était donc, à vrai dire, l'arbitre du litige. « Qu'il eût fait 
dire au Roï, écrit l’abbé Georgel : « Je veux irrévocablement la 
stabilité du nouveau système, » et tout était fini. Le chancelier 


triomphait, et le foyer de résistance entretenu dans l’ancien 


parlement contre l'autorité royale était éteint à jamais. » Ce 
mot, les confidens de M. de Maurepas savaient qu'il ne le dicte- 
rait jamais : « Voici ma profession de foi, avait-il déclaré à son 


ann Augeard : sans parlement, point de monarchie. Ce sont les “ 
principes que j'ai sucés du chancelier de Pontchartrain (1}25 


Plus peut-être que ces « principes, » la haine amassée dans son 


LU L] L2 L2 L LL L3 : Si 
cœur contre le prince auquel il devait vingt-cinq ans d’exil l'in: 114 


(1) Mémoires secrets d'Augeard. 
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clinait à détruire l’œuvre essentielle du dernier règne. Et ces 
raisons se conciliaient avec le vœu secret de son égoïste vieil- 
lesse : assurer la paix du moment, fût-ce au prix du péril futur, 
et se créer une popularité immédiate et facile. « Je ne veux pas 
être traîné sur la claie pour les affaires de M. de Maupeou, » 
répétait-il d'un ton de badinage. À d’Amécourt, qui lui recom- 
mandait une solution moyenne et conciliante, il faisait cette 
réponse qui le peint tout entier : « Mon ami, il ne faut pas cher- 
cher ici quid melius, mais quid facilius (2). » 

Prudent toutefois, et connaissant les hommes, il se gardait 
de brûler ses vaisseaux. « Je n’osé prendre sur moi de faire des 
ouvertures au Roi et de lui parler en manière quelconque des 
parlemens, » disait-il à Augeard, Sur quoi, tous deux, de com- 


 pagnie, dressaient le plan habile et compliqué dont voici les 


grandes lignes. C’est au Duc d'Orléans, « parlementaire dans 
l'âme, » qu'il serait réservé d’attacher le grelot. Ce prince, 
dûment stylé, demanderait une audience au Roi, sans indiquer 
l'objet de cette requête; au cours de l'entretien, dont Maurepas 
préparerait Les voies, la grande question serait soulevée, et le Duc 
d'Orléans proposerait à Louis XVI de lui adresser un mémoire 
où seraient exposées ses vues. Cet écrit, que le Roi ne manque- 
rait sûrement pas de soumettre à Maurepas, donnerait à celui-ci 
l'occasion naturelle de rouvrir le débat et de discuter le rappel 
de l’ancien parlement, sans éveiller Les soupçons de son maître. 

Ainsi fut fait. L’audience eut lieu ; le mémoire, rédigé par 
l'avocat Lepaige, fut remis à Louis XVI par le Duc d'Orléans. 
GC était un plaidoyer d’un ton confidentiel, où l'infortune de tant 
de magistrats languissant encore en exil était décrite en termes 
pathétiques, qui émurent fortement la sensibilité royale. Mau- 
repas, consulté par Louis XVI, comme il l'avait prévu, feignit 
de contester les conclusions absolues du mémoire, mais ille fit 
avec mollesse, et souvent, depuis lors, dans leurs entretiens 
tête à tête, 1l appuyait auprès du prince sur le mauvais renom 
de la magistrature nouvelle, s’efforçait, à mots couverts, de 
déconsidérer Maupeou et sa « séquelle. » Le séjour à Marly, 
dans la seconde quinzaine de juin, fut employé presque entière- 
ment à cette besogne souterraine. 

Tout marchait au gré du ministre, quand une indiscrétion 


(4 Souvenirs de Moreau. 
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faillit tout compromettre. Fier de son rôle en cette affaire, en- 


chanté du succès qu’il escomptait déjà, le Duc d'Orléans s’en. 


vanta auprès de son inséparable amie, la marquise de Montes- 
son, la mit dans le secret de la conspiration ; la marquise, à son 
tour, conta l'histoire à quelques amis sûrs; si bien qu’en peu 
de temps la chose s’ébruita et vint aux oreilles de Maupeou, qui 
se plaignit au Roi. D'où colère de Louis XVI, reproches faits à 
Maurepas, effarement du « Mentor. » Celui-ci courut chez Au- 
geard : « Le Duc d'Orléans a bavardé, lui dit-il, Le Roi m'a soup- 
conné de m'entendre avec lui, l'affaire est manquée ! » Et, dans 
sa déconvenue, il était déjà prêt à abandonner la partie : « Je 
serais compromis, et je n'avancerais à rien. » Il fallut l’élo- 
quence d'Augeard pour ranimer ses esprits abattus. 

Un incident surgit, sur l’entrefaite, fort à propos pour l’ai- 
der à sauver sa mise. L'heure approchaït où, selon la coutume, 
seraient célébrées à Saint-Denis, les obsèques solennelles, — le 
« catafalque, » — du feu Roi. Le cérémonial exigeait que tous 
les princes du sang prissent part au défilé dans la vieille basi- 
lique et saluassent au passage Les principaux corps de l’État, Le 
parlement en tête. Le Duc d'Orléans déclara que ni lui ni son fils 
ne rendraient les honneurs aux nouveaux magistrats, non plus 
qu'au chancelier. Tous les expédiens proposés échouèrent de- 
vant un refus obstiné. Maurepas saisit la balle au bond: il con- 
seilla nettement au Roi de tenir ferme et de n’accepter nulle 
excuse, dût-1il, en cas de désobéissance, exiler à nouveau ses 


parens de la Cour. Ainsi cet habile homme établissait-il sa. 


bonne foi, bannissant de l'esprit du Roi toute suspicion d’entente 
avec les d'Orléans. Ceux-ci d’ailleurs, avertis en cachette, se 
prêlaient à la comédie et acceptaient les conséquences de leur 
rébellion feinte. 

La ruse était bien combinée. Mais, dans les Jours qui précé- 
dèrent le « catafalque, » une incroyable animation agita toute la 


Cour. Ennemis et partisans de l’ancien parlement attendaient 4 
anxieusement la décision royale. Mesdames tantes se jetaient 


aux pieds de leur neveu, « le conjurant avec larmes de ne pas 


laisser insulter la mémoire de leur père (4). » L'animation des 1 
partis était telle, qu’on redoutait quelque scandale au cours de la 
cérémonie. L'attitude résolue du Roi mit un terme à ces vaines” 


(1) Mémoires de Soulavie. 
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querelles. « Le jeune Roi, dit Croÿ, se décida ferme, tourna 
pour le chancelier, et défendit qu'on lui en parlât davantage. » 
La veille du jour fixé, qui était le 25 juillet, les ducs d'Orléans 
et de Chartres eurent ordre de se rendre à leur terre de Villers- 
Cotterets (1). Ils partirent sur-le-champ, sans murmure, comme 
sans inquiétude. Les autres princes « plièrent, » et le service 
eut lieu en l’absence de tout incident, On remarqua seulement, 
quand le couple royal, au retour de la basilique, suivit les bou- 
levards parisiens, l'indifférence glaciale et le silence du peuple. 
Louis XVI en ressentit, dit-on, un vif chagrin, que Maurepas 
exploita contre le chancelier. L’exil des d'Orléans produisit, au 
surplus, « tout l'effet que M. de Maurepas pouvait désirer ou 
attendre; » plus que jamais, il s'installa dans la confiance du 
Roi, tandis que Maupeou reperdait le terrain un moment gagné. 
Et à l'heure même.où, de toutes parts, on commentait l'échec 
des « vieux parlementaires, » de puissantes batteries se dres- 
saient pour leur assurer la victoire. 


VI 


Des ministres du Roi défunt conservés par son successeur, il 
en était un qui passait pour le bras droit et « l'âme damnée » de 
M. de Maupeou : c'était Bourgeois de Boynes, secrétaire d'État 
pour la marine depuis l’année 1771. Il était fils d’un caissier de 
Law, qu'avait enrichi le système. On le disait légiste habile, 
d'intelligence ouverte, mais léger, vaniteux, infatué de lui-même. 
Du premier jour de son arrivée au pouvoir, il avait mis toute 
son application à seconder le chancelier dans ses batailles contre 
les magistrats rebelles, négligeant, pour cette tâche, les affaires 
de son département, et la marine périclitait entre ses mains 
oisives. Maurepas avait la partie belle pour exciter l'indignation 
du Roï contre un tel administrateur. C’étaient done, après chaque 
conseil, entre Louis XVI et lui, comme un concert de doléances 
sur l'ignorance et sur les bévues du ministre, et tous deux 
concluaient à la nécessité pressante de congédier ce fâcheux ser- 
viteur (2). 

Le choix du remplaçant faisait aussi l'objet de ces secrets 
colloques. Il était, depuis quelque temps, un nom qu'on pro- 


(4) Journal inédit de Hardy, Loc. cit. 
(2) Journal inédit de l’abhé de Véri. — Passim, 


826 REVUE DES DEUX MONDES. 


noncçait beaucoup dans l’entourage familier de Maurepas et que 
l’on mettait sur la liste du prochain ministère ; c'était le nom 
d'Anne-Robert-Jacques Turgot, intendant de Limoges, qui, par 
son administration depuis douze ans dans cette province, s'était 
acquis un grand renom d’intégrité, d'habileté et d'amour du 
bien, et que nombre de gens représentaient déjà comme le futur 
régénérateur du royaume. Au premier rang de ces dermiers 
était cet abbé de Véri, dont nous savons l'intimité dans le logis 
de Maurepas. Une curieuse figure d’arrière-plan que celle de cet 
intelligent abbé, plus philosophe que prêtre, longtemps auditeur 
de rote à Rome, maintenant retiré à Paris avec de belles pré- 
bendes, y faisant de la politique avec passion, mais sans ambi- 
tion personnelle, dans la coulisse, en amateur, et profitant de 
ses hautes relations pour servir ses idées et pousser ses amis. 
Compagnon d'enfance de Turgot, dont il avait été le condisciple 
à la Sorbonne, et resté depuis lors en tommerce étroit avec 
lui, c’est l'abbé de Véri qui, de longue date, avait prôné Turgot 
d'abord auprès de M° de Maurepas, ensuite auprès de son 
époux, le désignant comme le seul homme capable d'accomplir 
les réformes indispensables et de mener à bien la tâche immense 
du nouveau règne. 

Toujours d’ailleurs, dans ces causeries, il parlait de lui 
attribuer l'administration des Finances, à laquelle en effet 
paraissaient l'avoir préparé ses études, ses dernières fonctions, 
ses connaissances en économie politique. Ce fut pourtant ce 
même Véri qui, voyant Maurepas indécis et perplexe, lui pro- 
posa un jour Furgot pour la marine : sans doute, disait l'abbé, 
Turgot n'avait-il pas, en cette partie, de compétence spéciale, 
mais « son habitude du travail, ses profondes recherches sur la 


mécanique et l’histoire naturelle, son exactitude singulière en 


matière de travaux publics dans son intendance du Limousin, 
lui donneraient une prodigieuse facilité pour acquérir les notions 
nécessaires. S1l n'a pas l'expérience, il a du moins le fond pour 
l’acquérir promptement (1). » On pouvait, en tous cas, essayer 
ainsi ses talens, sauf, quand la place serait vacante, à le trans- 


férer par la suite au contrôle général. moe agréa ces. 
raisons et les redit au Roi, qui ne risqua qu’une CE DR 


timide : « On dit qu'il ne va pas à la messe. — L'abbé Terray 


(1) Journal inédit de l'abbé de Véri. —— Passim. 
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Y va tous les jours, » fut la réplique triomphante de Maurepas. 
Au fond, Louis XVI, par tout ce qui lui revenait, avait du 
penchant pour Turgot, en lequel il reconnaissait certaines de 
ses propres vertus, un amour sincère pour le peuple, le goût de 
la simplicité et de l'économie, l’austérité des mœurs privées. Il 
hésitait pourtant encore, remettait sans cesse au lendemain, par 
suite de sa répugnance naturelle à trancher dans le vif et à 
passer du désir à l’action. Maurepas séchait d'impatience. Le 
19 juillet au matin, il vint trouver le Roi : « Les affaires, lui 
dit-il (1), exigent des décisions. Vous ne voulez pas conserver 
M. de Boynes, et le dernier Conseil vous en a dégoûté plus que 
jamais. Pesez promptement le pour et le contre... Vous m'avez 
dit du bien de M. Turgot; prenez-le pour la marine, puisque 
Yous n'avez pas encore pris de parti sur l'abbé T erray. » À ce 
peüt discours, le Roi ne fit aucune réponse ; la journée se passa 
sans qu'il y parût songer. Mais le soir, après la promenade, il 
écrivit au duc de La Vrillière le billet que voici : « Vous irez 
demain matin chez M. de Boynes lui demander sa démission de 
la placé de secrétaire d’État pour la marine... Vous écrirez 
après à M. Turgot, intendant de Limoges, que je le nomme à la 
place de M. de Boynes, et vous me l’amènerez demain, dans 
l’après-dinée.» Ce fut seulement dans la matinée du lendemain 
qu à l’entrée de Maurepas, Louis XVI l’accueillit par ces mots : 
«J'ai fait ce que vous m'avez dit (2). » 

Le passage rapide de Turgot au ministère de la marine, par 
suite l'impuissance où il fut d'y apporter aucune utile réforme, 
me permettent d’ajourner jusqu'à l’époque de son véritable 
avènement les détails nécessaires sur les antécédens, l’humeur et 
les idées de cet illustre personnage. Mais ce qu'il faut noter ici, 
c'est l'approbation générale qui accueillit son nom dans toutes 
les classes de la nation. A peine, le premier jour, un étonnement 
léger sur la nature un peu spéciale des fonctions qui lui sont 
confiées : « Entre nous, écrivait Voltaire, je ne le crois pas plus 
marin que moi. » Chacun sentait, pourtant, que le poste était 
provisoire et servirait de marchepied pour un autre plus im- 
_ portant. Et l’on vantait à qui mieux mieux le désintéressement, 
. la « raison éclairée » du nouveau ministre du Roi. Ce fut, par 
contre-coup, l'instant où la popularité personnelle de Louis XVI 


(4) Journal inédit de l'abbé de Véri. 
(2) lbidem. 
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fut à son apogée. Le nom d'Henri IV était sur toutes les lèvres, 
et l’on prêtait au descendant toutes les vertus légendaires de 
l'ancêtre. À la statue du Béarnais dressée sur le Pont-Neuf on 
attachait un écriteau portant ce mot : resurrexit. On vendit au 
Palais-Royal des boites où l’on voyait les profils accouplés de 
Louis XII et de Henri IV, au-dessous celui de Louis XVI, et 
cette devise au bas : « XIT et IV font XVI.» On fabriqua des taba- 
tières revêtues de peau de chagrin, ornées de médaillons du Roi 
et de la Reine, et baptisées par l'inventeur : La consolation dans 
le chagrin. Ces objets firent fureur pendant plusieurs semaines. 

Les jeunes souverains jouissaient de ces témoignages popu- 
taires. Aux dithyrambes de l’Impératrice écrivant à sa fille : 
« Tout est en extase, tout est fou de vous autres: on se promet 
le plus grand bonheur, et vous faites revivre une nation qui était 
aux abois, » Marie-Antoinette répondait : « Il est bien vrai que 
les éloges et l'admiration pour le Roi ont retenti partout. » 
Toutefois, un éclair de sagesse lui montrait la fragilité d’un si 
prompt engouement : « Je suis inquiète, reprenait-elle, de cet 
enthousiasme français pour l'avenir... Le feu Roi a laissé les 
choses en très mauvais état; les esprits sont divisés, et il sera 
impossible de contenter tout le monde, dans un pays où la viva- 
cité voudrait que tout fût fait dans un moment (1). » 

L'habileté de Maurepas fut de montrer au Roi, dans cette 
explosion d'allégresse, une manifestation du sentiment public 
en faveur du rappel de l’ancien parlement et d’en tirer parti 
pour hâter l’entreprise. [1 espérait, sur ce terrain, trouver comme 
auxiliaire le nouveau ministre de la marine. Non que Turgot, 
par tradition, fût partisan déterminé des prétentions de la ma. 
gistrature. Tout au contraire, du temps de sa jeunesse, il avait 
refusé, comme conseiller au parlement de Paris, de s'associer 
aux résistances du corps dont il faisait partie. Même, en 1753, 
lors d’un premier exil des magistrats rebelles, il avait accepté 
une place dans une espèce de Chambre provisoire instituée par 
Louis XV, et s'était ainsi attiré l’indignation de ses confrères. 
Ami du pouvoir absolu, convaincu que l'autorité doit résider 
essentiellement dans la personne du Roi, il condamnait en 
principe toute atteinte portée à cette puissance souveraine. AUS 
jourd’hui cependant, devant les périls imminens et les néces- 


(1 Lettre du 30 juillet 4774. Correspondance publiée par d’Arneth. 
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sités urgentes, il n'était pas très éloigné de voir, dans le rappel 
du parlement, une satisfaction accordée à l'opinion publique, un 
regain de prestige pour la monarchie ébranlée, le gage aussi d'un 
précieux et puissant appui pour Le vaste plan de réformes qu'il 
portait, dès cette heure, tout construit dans sa tête et dont il 
espérait le relèvement de sa patrie. Il se rendait compte égale- 
ment de la difficulté, pour un homme tel que lui, de siéger 
dans le même conseil que Maupeou et Terray, pour lesquels il 
ne professait ni estime, ni confiance, et qu'il savait hostiles à 
la plupart de ses idées. Toutes ces raisons semblaient devoir as- 
surer à Maurepas, sinon le concours actif de Turgot, du moins 
sa neutralité bienveillante dans la bataille dont il me reste à 
raconter les derniers épisodes. 


VII 
La première question à résoudre, — d’où découlerait en 
réalité tout Le reste, — était celle du maintien ou du renvoi de 


M. de Maupeou. Au sort du chancelier paraissait lié Le sort du 
contrôleur général, tous deux ayant, depuis le nouveau règne, 
associé leurs fortunes. Ce point, d’après une promesse faite par 
Louis XVI à Maurepas (1), devait être réglé pendant le séjour 
à Compiègne, où la Cour était établie pour la durée du mois 
d'août. Ces semaines furent remplies de machinations et d’in- 
trigues. Les d'Orléans, revenus de leur court exil, harcelaient le 
Roï de conseils, d’adjurations pressantes, que Maurepas appuyait 
de ses prudentes insinuations. La Reine, dans le même camp, 
mettait en jeu les ressources de son esprit et de sa coquetterie 
légère. « Elle a une bonne qualité, disait à ce propos la Com- 
tesse de Provence; quand elle veut une chose, elle ne la quitte 
pas et en vient toujours à ses fins. » Dans le parti adverse, se 
trouvaient Mesdames tantes, guéries de leur petite vérole, et 
surtout Madame Louise, qui, du fond de son monastère, conJu- 
rait son neveu de ne point céder aux instances des « ennemis de 
la religion » et des suppôts de la philosophie. L’archevêque de 
Paris et quelques ecclésiastiques notoires tenaient un langage 
analogue. Le chancelier, de son côté, se défendait avec adresse. 
Sans entrer lui-même dans la lice, il poussait son ami Ver- 


(1) Journal de l’abbé de Véri. — Passim, 
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gennes à lire dans le Conseil du Roi un long mémoire qui justi- 
fiait la suppression de l’ancien parlement et exposait éloquem- 


ment les dangers du rappel. Louis XVI, dans cette mêlée, ne 


savait trop auquel entendre. Il se bornaït, selon sa méthode or- 
dinaire, à classer et à étiqueter notes, lettres et mémoires, sous 
deux rubriques, intitulées Opinions favorables au retour des 
anciens parlemens, Opinions favorables aux parlemens actuels, 
serrait le tout dans une armoire, et ne se décidait sur rien. 

Le 10 août, Maurepas, voyant le temps couler sans rien pro- 
duire, prit le parti d'aborder franchement la question. Le 
Journal de Véri reproduit ce long entretien, dont je donne ici 
des fragmens : « Les délais, dit M. de Maurepas, accumulent et 
gâtent Les affaires. [l ne faut pas croire que vous n’ayez que celle- 
ci à arranger. Le jour où vous l'aurez résolue, il en naïîtra une 
autre; c'est un moulin perpétuel, qui sera votre partage jus- 
qu'à votre dernier soupir. L’unique moyen d’en soulager l'im- 
portunité, c’est une décision expéditive, pourvu que la réflexion 
ait précédé. Je ne vous parlerai plus des arrangemens parlemen- 
taires, jusqu'à ce que votre parti soit pris sur le chancelier, 
parce que ce seraient des paroles perdues... Mais lui avez-vous 
parlé, à lui, des parlemens et de la magistrature ? — Pas le 
moindre mot, dit le Roi. À peine, ajouta-t-il en souriant, me 
fait-il l'honneur de me voir; il ne me fait pas celui de me 
parler... Mais l'embarras du successeur ! » Sur cette exclama- 
tion, le « Mentor » propose divers noms, en premier lieu Ma- 
lesherbes, l'ami intime de Turgot et l'honnête homme par ex- 
cellence. « Je sais bien, répond Louis, que c’est celui que tout le 
monde porte, mais il ne me convient pas, à moi (1). — Je vous 
proposerais encore M. Turgot lui-même, reprend Maurepas, si 
vous ne le gardiez pour la finance, pour laquelle vous seriez en- 
core plus embarrassé. — 11 est bien systématique, objecta le Roi, 


et il est en liaison avec les Encyclopédistes. » La conférence 


prit fin sans aucune décision formelle, mais avec l’aveu arraché 


qu'il en fallait une prompte, et la promesse réitérée que ce se-: 


rait chose faite avant le départ de Compiègne. 
Une conversation identique, et sans résultat plus certain, 
eut lieu, à quelques jours de là, au sujet de l’abbé Terray. 


. (1) Les préventions de Louis XVI contre M. de Malesherbes dataient de l’époque 
où ce dernier, directeur de la librairie, avait été accusé de soutenir les intérêts de 
l'Encyclopédie. | 


ARE 
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Louis XVI, sans accorder d'estime à son contrôleur général, ren- 
dait justice à ses talens, à son expérience des affaires. « IL se 
défend bien! » disait-il en lisant ses rapports sur la gestion 
financière du royaume, et il murmurait tristement : « Je vou- 
drais bien pouvoir le garder, mais c’est un trop grand coquin! 
C'est fâcheux (1). » De fait, cynique et débauché, « l’un des plus 
mauvais prêtres qu'on ait connus, » l'abbé T erray n'était pas 
moins un administrateur habile, d'esprit délié, fertile en expé- 
diens, incomparable, dit l'abbé de Véri, « pour donner une 
tournure honnête aux démarches les plus iniques. » Trois ans 
après l'avoir fait renvoyer, M. de Maurepas sou pirait en entendant 


Son nom : « Nous vivons encore sur ses moyens, » justifiant 


ainsi cette boutade attribuée au duc de Choiseul : « A la place 
du Roi, je l'aurais gardé, et j'aurais fait mettre sur son bureau 
un chapeau de cardinal et une potence : je suis sûr qu'entre les 
deux il aurait bien fait. » 

Terray ni Maupeou, comme on pense, n'étaient sans se 
douter du coup qu'on méditait contre eux. À défaut d'autre in- 
dice, le visible embarras du Roi, le soin qu'il apportait à fuir 
tout tête-à-tête, eussent suffi pour les mettre en garde. « Ils me 
chasseront, disait Terray à son ami Cromot, mais je ne veux pas 
être la dupe des sottises que je Les vois disposés à commettre. » 
Maupeou, de son côté, avec sa rudesse coutumière, s’écriait en 
parlant. du Roi : « D'ici quelques jours, il me renverra, mais, 
une fois moi parti, ilest f.. (2) » Il continuait pourtant la lutte 
et appelait de ses vœux une discussion publique dans le Conseil 
du Roi. Il prépara même à cet effet une sorte de discours dont 
on à retrouvé le texte (3) : « Tout changement est un mal, y lit- 
on, quand il n’est pas nécessaire. Rappeler les anciens par-- 
lemens, c’est condamner le passé, c'est anéantir un exemple 
qui devait être le frein éternel des parlemens, c’est peut-être 
anéantir la possibilité de renouveler un pareil exemple, si jamais 
il devenait nécessaire... » — « Si trois années, ajoutait-il plus 
loin, n'ont pu affermir une révolution si nécessaire dans son 
principe, si complète dans ses effets, il en résultera, Sire, la 
conviction que tous les efforts de l'autorité contre Les parlemens 
ne sont que des efforts passagers, que ces corps surnagent tou- 


(1) Journal inédit de l'abbé de Véri. 
(2) Souvenirs de Moreau. 
(3) Le chancelier de Maupeou, par 1. Flammermont, — Appendice. 
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jours; et dès lors, qui de vos sujets osera jamais se hasarder 
sur la foi de l’autorité? Qui de vos sujets acceptera des places, 
dont bientôt il ne lui resterait que le triste souvenir, la honte, et 
peut-être la persécution? » Et, dans une phrase saisissante, 1l 
évoquait dans le lointain de sombres et trop réelles. images, 

« l'autorité s’affaiblissant, les nœuds de l’obéissance se relâächant 
d'eux-mêmes, » et « Les peuples passant du mépris de la magis- 
trature au mépris du gouvernement ! » Louis XVI n’entendit pas 
ces paroles éloquentes; Maurepas lui persuada de défendre que 
cette affaire fût mise en délibération. Ce fut quinze ans plus tard, 
aux premières lueurs de Ia Révolution, que Maupeou fit tenir 
au Roi ces pages, auxquelles les circonstances donnaient alors 
un accent prophétique. 

Si, par la volonté royale, cette guerre demeura silencieuse, 
du moins ne fut-elle pas longtemps secrète. Des rumeurs, encore 
vagues, coururent à la Cour de Compiègne, se répandirent de là 
jusqu'à Paris. L’agitation des plus beaux jours renaissait au 
Palais et Jusque dans la rue. On entendait, chaque soir, comme 
au lendemain du coup audacieux de Maupeou, des huées et 


des cris injurieux à la sortie d'audience des nouveaux magis- "© 
tats. On brüûla sur la place Dauphine le chancelier en effigie. 
La mollesse de la répression enhardissait l’impudence des me- F 
neurs. 


L'abbé Terray, le 20 août, s’absenta pour deux jours, afin de 
visiter up canal souterrain qu'on construisait en Picardie. Le 
bruit de son renvoi circula aussitôt, et ses collègues eux-mêmes 

jun rogeaient entre eux sur la nouvelle. Le soupçon s’aggrava 

orsqu on sut que Louis XVI, dans la matinée du lendemain, 
a mandé Turgot, voulant, avait-il dit, conférer avec lui. Cha- 
cun conjectura que le Roi allait [ui DE le contrôle général. 
Turgot s'y attendait : « Il se prépara, dit Véri, à exposer ses vues 
et ses principes sur la finance, sur la liberté du commerce et sur 
les principales réformes qui lui semblaient indispensables. » Mais, M 
à sa grande surprise, le prince, sauf quelques allusions voilées, 
ne lui parla que d’affaires de marine, et il dut s’en aller sans avoir 
abordé les questions importantes. Cette dernière reculade porta 
l'irritation de Maurepas à son comble. Le 24, à dix heures du 
matin, il entra chez le Roï. Voici, d'après le Journal de Véri ‘4 | 
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les paroles essentielles qui s ‘échangèrent entre eux dans ce dé- 
cisif entretien : 

Le Ror. Vous n'avez pas de portefeuille; vous n'avezpas grand’”- 
chose sans doute? — Maurepas. Je vous De pardon, Sire. 
L'affaire dont j'ai à vous parler n’a pas beso?n de papiers, mais 
elle n’en est pas moins importante. Il s’agit de votre honneur, 
de celui de votre ministère, et de l'intérêt de l’État. L'indécision 
dans laquelle vous laissez flotter Les esprits avilit vos ministres 
actuels et laisse Les affaires en suspens. Voilà un mois de perdu, 
et vous ne sauriez continuer sans faire tort à vous et à vos 
sujets. Si vous voulez conserver vos ministres actuels, publiez- 
le, et ne les laissez pas regarder par toute la populace comme 
voisins de leur chute. Si vous ne voulez pas les garder, dites-le 
pareillement, et nommez leurs successeurs. — Le Ror. Oui, il 
faut décider, et 1l faut les changer. Ce sera samedi, après le 
Conseil des dépêches. — Maurepas (avec vivacité). Non, point 
d’ajournement, ce n’est pas ainsi qu'on gouverne un État! Le 
temps n’est pas un bien que vous puissiez perdre à votre fan- 
taisie, et il faut donner votre décision avant queje sorte d'ici. — 
Le Ror. Mais que voulez-vous? Je suis accablé d’affaires, et je 
n'ai que vingt ans. Tout cela me trouble. — Maurepas. Ce n’est 
que par la décision que ce trouble cessera. Laissez les papiers 
à vos ministres, et bornez-vous à en choisir de bons et d’hon- 
nêtes. Vous m'avez toujours dit que vous vouliez un ministère 
honnête; le vôtre l’est-11? S'il ne l’est pas, changez-le; voilà 
votre fonction. Ces jours derniers, l'abbé Terray vous mit à 
portée de le faire, en vous demandant après son travail si vous 


étiez content de sa gestion. — Lx Ror. Vous avez raison, mais 
je n'osai pas. Il n y a encore que quatre mois, que l’on m'avait 
habitué à avoir peur quand je parlais à un ministre. — Maurr- 


pas. Alors vous aviez à leur demander, et ils étaient les maîtres: 
aujourd'hui, ils sont vos ministres, à vous. L'abbé Terray vint 
me rendre compte de ses incertitudes et de votre silence; j'étais 
dans l'embarras moi-même. Je suis venu tous les jours à votre 
lever ; que ne m’avez-vous tiré à part pour m'en dire un mot? 
Mais il faut vous arr racher les paroles, pour vos intérêts les plus 


précieux ! » 
Maurepas, vovant le Roi ébranlé et ému, serre alors la ques- 
P 2 ÿ 9 


vait l’abbé de Véri, et leur rapporta mot pour mot toute la conversation, que 
l'abbé de Véri transcrivit sur-le-champ dans son Journal. 


TOME xLIxX. — 1909, 03 
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tion d’une manière encore plus pressante : « Voulez-vous ou ne 
voulez-vous pas changer les deux ministres ? — Oui, je le veux 
bien. — Alors que ce soit dès à présent. J'irai l’annoncer à l’abbé 
Ferray, et M. de La Vrillière ira demander les sceaux au chan- 
celier. ltes-vous décidé sur les successeurs ? Car il faut tout ter- 
miner à la fois; les incertitudes pour les places font naître les 


intrigues. — Oui, dit le Roï, je me décide. M. Turgot aura la 
Finance. — Mais il désire, avant d’accepter, avoir une audience de 
Votre Majesté. — Je le mis avant-hier à portée de s'expliquer, 


reprit Louis XVI, car nous parlâmes peu de marine, et je lui 
parlai de quelques objets qui touchent au contrôle général. 
J'attendais qu'il s’ouvrit avec moi. — Il attendait, je crois, plus 
encore de vous, et l'ouverture ne pouvait venir que de votre 
part. Je vais le chercher, et vous l’envoyer sur-le-champ. Et 
quant aux autres choix? — Eh bien ! articula Louis XVI après 
une courte hésitation, M. de Miromesnil aux Sceaux, et M. de 
Sartine à la Marine. Il faut leur envoyer un courrier. » 

L'affaire ainsi enlevée, Maurepas, avant de s'éloigner, crul 


devoir s’excuser d’avoir parlé avec une vivacité excessive : 


« Sire, dit-il, je vous en demande pardon, j'étais trop échauffé. 
— Oh" non, ne craignez rien, s’écria Louis XVI en lui posant la 
main sur l'épaule, dans un geste affectueux. Je suis assuré de 
votre honnêteté, et cela suffit. Vous me ferez plaisir de me dire 
loujours la vérité avec cette force; j'en ai besoin. » 

Turgot, averti par Maurepas, monta peu après chez le Roi. 
L'audience fut brève, l'échange d'idées sommaire, mais la con- 
versation eut lieu sur un ton de cordialité dont témoignent leurs 
derniers mots (1) : « Tout ce que je vous dis est un peu confus, 
dit Turgot au moment de prendre congé, parce que je me sens 
encore bien troublé. — Je sais que vous êtes timide, mais je 
sais aussi que vous êtes ferme et honnête, et que je ne pouvais 
mieux choisir. Je vous ai mis à la marine quelque temps, pour 
avoir occasion de vous connaître. — Il faut, Sire, que vous me 
donniez la permission de mettre par écrit mes vues générales 
et, si j'ose dire, mes conditions sur la manière dont vous devez 
me seconder dans cette administration; car, je l'avoue, elle me 
fait trembler, par la connaissance superficielle que j'en ai. — 
Oui, répliqua le Roi, comme vous voudrez. Mais, ajouta-t-il 


(1) Journal de l'abbé de Véri. — Passim. 
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en lui prenant les mains, je vous donne ma parole d'honneur à 
l'avance d'entrer dans toutes vos vues et de vous soutenir tou- 
jours dans tous les partis courageux que vous aurez à prendre. » 
Turgot sortit du cabinet du Roi « tout attendri, » selon son ex- 
pression. Comme il en avait pris l’engagement, il rédigea sur 
l'heure une sorte de mémoire, qui exposait, en résumé, son 
système financier et ses idées sur la politique générale. Cette 
lettre nous est conservée: nous y reviendrons par la suite. Il 
suffit aujourd’hui de noter Les étapes, de plus en plus rapides, 
par lesquelles s’achemine vers son terme la grande affaire des 
parlemens. 

Tandis que M. de Maurepas courait faire connaître à Terray 
sa disgrâce, le duc de La Vrillière, muni d'une lettre de 
Louis XVI, se rendait chez le chancelier pour lui redemander 
les sceaux. Maupeou se montra plein de calme, sans plainte et 
sans irritation, en homme qui croit avoir fait son devoir et 
s'attend de longue date à récolter l'ingratitude. Avant même que 
d'ouvrir le billet du Roi : « J'obéirai, dit-il à La Vrillière, J'avais 
fait gagner au Roi un procès qui durait depuis trois cents ans: 
il veut le reperdre, il en est le maître. » Quand il eut lu l’ordre 
d'exil dans sa terre de Roncherolles, située près des Andelys : 
« Au moins, monsieur, repril-il en tirant sa montre, apprenez 
au Roi combien je suis exact. » Et il commanda ses chevaux. I] 
conserva cette belle sérénité dans le trajet qu'il fit pour gagner 
l'endroit assigné, parmi Les quolibets, les injures de la popu- 
lace, les processions promenant des mannequins en simarre, que 
l’on pendait ou brülait sur la route. Arrivé chez son père, âgé 
de quatre-vingt-huit ans, il fit une partie de cartes avec lui, 
causant et plaisantant avec une parfaite bonne humeur, et ne 
lui apprit la neuvelle qu'au moment de s’aller coucher. 


VIII 


Cette « Saint-Barthélemy des ministres, » comme on appele 
dans Le public la journée du 24 août (1), fut connue le jour 
même el provoqua une émotion immense. Le peuple de Paris 
« tira des pétards toute la nuit » et dansa par les rues autour de 
feux de joie. Comme le lendemain était la fête patronale de Saint- 


(1) La fête de Saint-Barthélemy tombait le même jour, ce qui donna lieu à ce 
facile jeu de mots. 
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Louis, et par suite celle du Roï, on dut, crainte d'accidens, 
faire interdire par la police la vente des pièces d'artifice. Les 
noms des nouveaux secrétaires d'État furent divulgués dans la 
soirée, et la nouvelle ne diminua pas l’enthousiasme. 
L'élévation de Turgot au contrôle, dont on attendait tout, 
faisait passer sur ses collègues, Sartine à la Marine, Miromesnil 
aux Sceaux. Sartine, quinze ans lieutenant général de police, 
s'était acquis dans ces fonctions la sympathie de la population 
parisienne et le renom d’un habile administrateur. Si ce passé 
semblait l’avoir peu préparé à son nouvel emploi, on comptait 
sur sa fermeté pour rétablir la discipline sur les vaisseaux du 
Roi et dans les arsenaux, où soufflait un vent de révolte. Miro- 
mesnil à la Justice étonnait davantage. Comme premier prési- 
dent du parlement de Rouen, il avait subi récemment les 
rigueurs de Maupeou. Sa retraite l’ayant rapproché du château 
de Pontchartrain, il devait à ce voisinage l'amitié de Monsieur 
et, plus encore, de M°° de Maurepas, qui faisait ses délices de 
cet aimable et galant magistrat. Nul, en effet, ne se tirait plus 


adroitement d’un rôle dans une comédie de salon, n’excellait 


davantage dans les imitations, ne tenait avec plus d'esprit l'emploi 
de mystificateur. Ce fut, disent ses contemporains, par « ces 
talens de scaramouche » qu'il séduisit la vieille châtelaine, dont 
l'empire, comme on sait, était puissant sur son époux, et qu'il 
conquit par suite la simarre de chancelier de France. On lui recon- 
naissait, du reste, une science assez solide dans les choses judi- 
ciaires, une rare facilité de travail et de la justesse dans l’esprit. 

Au surplus, dans ces premières heures, ce qui préoccupait 
presque exclusivement l'opinion, c'était l'accord prévu de ces 
différens personnages pour régler au plus tôt la question brü- 
lante entre toutes, le rappel de l’ancien parlement. L’issue doré- 
navant ne semblait guère douteuse, l’œuvre de M. de Maupeou 


ayant, par la chute de l’anteur, perdu toutes ses chances de. 


durée. Toutefois, les nouveaux magistrats n’entendaient pas dis- 
paraître à la muette et tendre la gorge au couteau. Leurs par- 
üsans paraissaient non moins résolus à tenter une suprême 


campagne. Le Comte de Provence ouvrit le feu: il remit'à son 


frère, dans les premiers jours de septembre, une note écrite, sous | 
Son inspiration, par Cromot, son surintendant des finances (L); 640008 


(1) D'autres en attribuent la rédaction à un sieur Gin, conseiller au nouveau 


parlement. 
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intitulée Mes idées, note qui fut publiée par la suite et fit un 
assez grand tapage. L'auteur y insistait sur l’arrogance des 
anciens magistrats, s'ils avaient jamais gain de cause: « Ce 
retour ne pourrait manquer de les enorgueillir… [ls seraient 
rentrés en agneaux, et se comporteraient en lions. Ils prétexte- 
raient le bien public et prétendraient, suivant leurs principes, en 
désobéissant, ne pas désobéir. Le peuple, ou plutôt la populace, 
viendrait ensuite à leur secours, et l'autorité royale se verrait 
accablée sous le poids de leur résistance. » Les conseillers me- 
nacés d'expulsion renchérissaient encore sur ces attaques, et des 
libelles se répandaient, où leurs prédécesseurs étaient vilipendés 
avec la dernière violence. 

Les d'Orléans et le prince de Conti ripostaient, lançaient des 
mémoires, que Maurepas transmettait au Roi. [ls avaient partie 
belle, car le sentiment populaire, fouetté par des excitations 
secrètes, se déchaïnait de plus en plus contre « le parlement 
Maupeou. » Maintenant, les infortunés magistrats ne pouvaient 
se montrer nulle part saus provoquer les fureurs de la multi- 
tude. L'un d’eux, dans la cour du Palais-Royal, était reconnu, 
poursuivi; un homme du peuple lui criait, en lui montrant le 
poing : « Ah!b..., tu vas être chassé, avec tous ces gueux-là ! » 
Et la foule d’applaudir. Au sortir d’une audience du Roi, une 
délégation de « robes rouges » n’osait s'aventurer parmi la foule 
assemblée devant le Palais : « Comment faire, demandait leur 
chef à Maurepas, pour partir sans être insultés? — Mettez des 
dominos, » répondait-il d’un ton goguenard (1). 

Seul, Louis XVI restait à l'écart, indifférent en apparence et 
comme spectateur de la lutte. Dans le milieu d'octobre, il rece- 
vait des conseillers du parlement de Rennes une plainte au sujet 
des outrages dont ils se disaient abreuvés. Ils rappelaient Le mot 
de Louis XV : Je ne changerai jamais, et suppliaïent le petit- 
fils de ne pas désavouer l’aïeul. Pour toute réponse, le Roi fit 
dire par La Vrillière que « ces représentations ne lui avaient 
paru que l'effet d’une inquiétude sans fondement, occasionnée 
par des rumeurs vagues auxquelles le Parlement de Bretagne 
n'aurait dû donner aucune attention. » À quelques jours de là, 
le 23 du même mois, la Chambre des vacations de la Cour de 
Paris prenait un arrêté semblable, et le procureur général por- 


(1) Souvenirs de Moreau. — Mémoires du comte d’Allonville, etc., etc. 
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tait à Fontainebleau les doléances de ses confrères. Louis XVI, 
devant cette démarche directe, dissimulait son embarras sous les 
formes bourrues qu'il affectait en pareille occurrence : « Je suis. 
très surpris, répliquait-il sèchement, que la Chambre des vaca- 
tions de mon parlement ait fait un arrêté sur des bruits publics‘. 
d'autant qu’il n’y a rien de nouveau. » Sur quoi, il tournait le, 
dos et sortait. GO 

Ce n’est point là duplicité, mais malaise assez excusable, car,. 
à l'heure même où il parlait ainsi, la résolution était prise, les 
lettres préparées, la date fixée pour l'exécution du projet, le 
tout dans le plus grand mystère. Quatre ministres seuls étaient 
dans le secret: Maurepas, Turgot, Sartine et Miromesnil. Les. 
autres furent laissés en dehors de l'affaire, surtout du Muy, le 
seul qui fût vraiment hostile à [a « révolution » prochaine. Les. 


princes du sang restèrent jusqu’au dernier moment dans la 
même ignorance. Le Roi signa le 25 octobre les lettres desti-. 


nées à chacun des anciens magistrats, y compris ceux qui avaient 
accepté la liquidation de leurs charges. Elles portaient, en sub- 
stance, qu'il leur était enjoint de se trouver le 9 novembre à 
Paris, sans indiquer le but de cette convocation. Des Lettres d’une 


forme identique avertissaient les membres du nouveau parle- 


ment qu'ils eussent à rester, ce même jour, chacun dans son. 
logis, « pour y attendre l’ordre du Roi. » Ces étranges instruc- 
tions, ce ton énigmatique, jetèrent une inquiétude, que ne dis- 
sipa point le silence des jours suivans. 


Le 10 novembre, Les conseillers de l’ancien parlement reçu-. 


rent une seconde note royale, conçue dans les termes suivans : 


«Messieurs, ayant jugé à propos de changer les ordres que je, 


vous ai donnés le 25 du mois dernier, je’ vous fais cette lettre 


Pour que vous ayez à vous rendre, le 12 du présent mois, en la. 


Chambre de Saint-Louis, au Palais, et que vous y attendiez en 


silence Les ordres que je comple vous y faire donner ledit jour 
DU CEA | 


Dans l'intervalle de ces deux lettres, Louis XVI avait écrit, , 
avec Miromesnil, le préambule des neuf édits qui devaient 


rétablir Les Magistrats exilés sur leurs sièges, en leur imposant 
certaines règles destinées à prévenir le retour des écarts d’an- 
tan. Le morceau se termine ainsi : « Nous sommes assuré que 


(1) Souvenirs de Moreau 
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les magistrats se rendront recommandables par la sagesse de 
leur conduite, que l'esprit de corps cédera en toute circonstance 
à l'intérêt public, que notre autorité, toujours éclairée sans être 
Jamais combattue, ne se trouvera obligée dans aucun temps de 
déployer toute sa force, et que, par les précautions dont elle 
veut s'environner, elle n’en deviendra que plus chère et plus 
sacrée. » Espérance généreuse et vœu plein de candeur, dontun 
prochain avenir allait démontrer l'illusion. 

Pour donner plus d'éclat à cette mesure réparatrice, le Roi 
s'était déterminé à déclarer ses volontés avec l'appareil solennel 
usuel dans les « lits de justice. » On désignait ainsi les assem- 
blées, traditionnelles en France, où le souverain, venant au 
parlement, lui faisait connaître en personne son intention de 
promulguer une loi et ordonnait son enregistrement pour qu'elle 
eût toute sa force. Nos premiers rois, dans ces séances, occu- 
paient un trône d’or; on y substitua par la suite un vaste siège 
formé de cinq épais coussins et surmonté d’un dais, que l’on 
appelait jadis « un lit; » d’où le nom de lit de justice donné par 
extension aux assemblées elles-mêmes (1). Ce trône monumen- 
tal, fabriqué sous Louis XIT, était de velours violet, parsemé de 
lys d’or; la salle entière était tendue d’étoffe également violette; 
le Roi portait un habit de même nuance, avec des plumes 


blanches au chapeau. 


Maurepas craignait que la timidité naturelle de Louis XVI 
ne paralysât ses moyens dans cette imposante circonstance. Il 
se rappelait Louis XV, si fortement impressionné quand il pre- 
nait la parole en public, qu'à peine pouvait-il balbutier quelques 
phrases inintelligibles. Il cita cet exemple à son royal élève: 
« Et pourquoi voulez-vous que j'aie peur? » lui répondit 
Louis XVI. Maurepas, par précaution, lui fit pourtant répéter 
sa leçon, « en l’accompagnant d’un mouvement de la main 
comme pour marquer la mesure : « Trop vite, lui dit-il à la fin, 
on ne vous à pas bien entendu. — Vraiment ? reprit le Roi avec 
simplicité. Ah ! si j'avais la bonne grâce et la tenue du Comte 
de Provence, ce serait à merveille ! Mais, moi, je bredouille, et 
cela nira pas bien (2). » Une plus sérieuse cause d’anxiété fut 
l'avis qu'on reçut, de sources différentes, que la salle du Palais 
où se tiendrait le lit de justice était minée et sauterait sous les 


(1) Souvenirs d’un page, par le comte d'Hézeckes. 
(2) Journal de l’abbé de Véri. — Passim. 
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pas du Roï. On visita les caves et les souterrains du Palais, et 
l’on ne trouva rien. Mais quelque chose de cette histoire avait 
transpiré dans le public, et il en résulta, pendant toute la 
séance, un trouble général qui nuisit à l'effet. 

Le 12 novembre, à sept heures äu matin, Louis XVI, escorté 
de ses frères, des grands officiers de la couronne et d’un immense 
cortège, quitta la Muette, en carrosse d’apparat, et suivit la 
route de Paris. Il traversa sa capitale parmi des acclamations 
enthousiastes et se rendit à la « grand’chambre » du Palais, 
qu'on avait disposée pour cette solennité. Il présida d’abord une 
assemblée particulière des princes du sang et des pairs du 
royaume, auxquels il annonça « sa résolution prise de rétablir 
dans leurs fonctions les anciens membres de son parlement : 
« Ce bienfait, leur dit-il, est une preuve de ma tendresse pour 
mes sujets, mais je ne perds point de vue que leur tranquillité 
et leur bonheur exigent que je conserve mon autorité dans 
toute sa plénitude. » Miromesnil prit ensuite la parole pour 


expliquer et commenter les mesures ainsi décidées. Louis XVI. 


n'ajouta que ces mots: « Messieurs, je suis assuré de votre atta- 
chement et de votre zèle pour donner à tous mes sujets l'exemple 
de la soumission. » Après quoi, le grand maître des cérémonies 
sen fut chercher les « officiers de l’ancien parlement » et, de 
la part du Roï, Les invita à reprendre leurs places. 

Les magistrats entrèrent, en grand costume, et reprirent 
en silence les sièges d’où, quatre années auparavant, ils s’étaient 
vus brutalement arrachés. Louis XVI s’exprima alors en ces 
termes : « Messieurs, le Roi mon très honoré seigneur et aïeul, 
forcé par votre résistance à ses ordres réitérés, a fait ce que le 
maintien de son autorité et l'obligation de rendre la justice à ses 
sujets exigcaient de sa sagesse. Je vous rappelle aujourd’hui à 
des fonctions que vous n'auriez jamais dû quitter : sentez le prix 
de mes bontés et ne Les oubliez jamais... » Après une rapide 
allusion à l'ordonnance destinée à prévenir le retour des 
anciennes révoltes, il concluait par ces paroles : « Je veux ense- 
velir dans l'oubli fout ce qui s’est passé, et je verrais avec le 
plus grand mécontentement des divisions intestines troubler le 
bon ordre et la tranquillité de mon parlement. Ne vous occupez 
que du soin de remplir vos fonctions et de répondre à mes vues 
pour le bonheur de mes sujets, qui sera toujours mon unique 


objet. » Cette harangue fut débitée posément, d’une voix nette, 
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et sur un ton de fermeté qui surprit l’assistance. Suivit la lec- 
ture des édits rétablissant, avec le parlement, le Grand Conseil 
et la Cour des Aides, et de l’ordonnanse relative à la discipline 
de ces corps. Il ne fut pas question dans cette journée des 
parlemens de province ni des autres juridictions supprimées 
par Maupeou; ce fut l’œuvre des mois suivans; près d’un an 
s'écoula avant que l’œuvre entière de l’ex-chancelier fût défini- 
üvement détruite. 

Le départ du Palais et le retour du cortège royal à la Muette 
furent salués par des ovations plus frénétiques encore que l'ar- 
rivée. « La canaille de Paris, écrit un spectateur sceptique, se 
réjouissait sans savoir pourquoi. » Louis XVI jouissait inno- 
cemment de cette allégresse populaire. On voit le reflet de cette 
joie dans Les lignes triomphantes que Marie-Antoinette, à quatre 
jours de là, adressait à sa mère : « La grande affaire des parle- 
mens est enfin terminée; tout le monde dit que le Roi y était à 
merveille. Tout s'est passé comme il le désirait... J’ai bien de la 
joie de ce qu’il n’y a plus personne dans l'exil et lé malheur. Tout 
est réussi, et 1l me paraît que, si le Roi soutient son courage, 
son autorité sera plus grande et plus forte que par le passé. » 
Combien plus clairvoyante est cette autre contemporaine, qui 
écrit à la même époque : « Il s’agit de savoir si ce sont des 
juges ou des tyrans qu’on va remettre sur les fleurs de lys (1). » 


L'acte historique dont on vient de lire le récit, dégagé des 
passions du temps et envisagé à distance, avec le recul des 
années, apparaît comme la première faute du règne de Louis XVI 
et l’une des plus chèrement payées; car, dans le domaine poli- 
tique, renouer une tradition est fréquemment plus difficile, et 
non moins dangereux, que la rompre. Que le coup d’État de 
Maupeou eût été brutal dans la forme, cruel dans certaines de 
ses suites, scandaleux, si l’on veut, par quelques-uns des 
hommes dont on dut se servir, on ne peut songer à le nier: 
ainsi d'ailleurs s'explique l'erreur d’un prince juste, honnête et 
sensible. Mais le fait essentiel, c’est que Maupeou avait, somme 
toute, réussi dans son entreprise et que, dans la période trou- 
blée que traversait alors la France, son œuvre servait puissam- 
ment l'intérêt de la royauté. Le plus fort était fait; un mot du 


(4) Lettre de Me de Lespinasse du 30 octobre 1774. 
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Roi, l'apparence d'une volonté ferme, eût achevé de briser les 
dernières résistances. Par l’infusion d’un sang nouveau, on eût 
aisément remédié au seul vice du nouveau régime, l’indignité 
du personnel improvisé au lendemain d’une bataille. Aïnsi 
conservait-on en main un instrument souple, maniable, assez 
robuste pour aider l’action du pouvoir monarchique, et pas 
assez pour la contrecarrer. 

Au contraire, en rappelant les anciens parlemens, le Roi 
relevait de sa ruine et reconstituait légalement un grand parti 
d'opposition, tracassier, méfiant, ombrageux. Malgré les pro- 
messes faites et les précautions prises, Les magistrats remontaient 
sur leurs sièges plus imbus que jamais de leurs prétentions 
séculaires, aigris par la persécution, enivrés de leur victoire, 
convaincus de leur toute-puissance, prêts à des séditions nou- 
velles. Comment compter, d’ailleurs, sur ces revenans d’un 
autre âge pour comprendre l'utilité d’un programme de ré- 
formes, sur cette antique institution pour rajeunir un État vieil- 
lissant? Le parlement, de par sa nature même, tout en trou- 
blant la quiétude des partisans du statu quo, serait forcément 
un obstacle à ceux qui prétendraient agir ; et le système cher à 
Turgot, la rénovation nationale opérée par le Roi lui-même 
armé du pouvoir absolu, rencontrerait, dans l’inertie ou le 
mauvais vouloir de la magistrature, la barrière où il se bri- 
serait. 

Sans aller jusqu’à dire que le rappel des parlemens fut la 
cause essentielle de la chute de la Monarchie, on peut admettre 
tout au moins, avec l’un des curieux qui, après le lit de jus- 
tice, virent passer le cortège royal parmi les vivats de la foule, 
qu'en cette journée fameuse, Louis XVI a, de ses propres mains, 
« posé la première pierre de la Révolution (4). » 


Marquis DE SÉGUR. 


(4) Souvenirs du baron de Frénilly. 


LES 


ÉLITES ORIENTALES 


JEUNES-TURCS ET SEUNES-ÉHGYPTIENS 


Ces élites ont suffisamment agi, pendant ces derniers temps, 
pour que l’on ne conteste plus leur valeur pratique. Notre tort, 
à nous, Européens, ç'a été de les méconnaître jusqu'aujour- 
d'hui, aveuglés que nous étions par nos préjugés sur la stagna- 
tion irrémédiable de l'Islam et aussi par notre manie de ne 
voir l'Orient qu'en décor. D'ailleurs, cette stagnation, quand 
elle est réelle, recouvre toujours une foi ardente dans la destinée 
des Croyans cles de Dieu. Je me rappelle un mot qui me fut dit, 
il ÿ à quinze ans, par un indigène algérien que j’exhortais à 
accepter, autant par sagesse que par nécessité, la domination 
française : « Oh ! me répondit-il, nous acceptons tout! Seule- 
ment, Je songe qu'autrefois ce pays appartint aux Musulmans! 
Qui sait si, un jour, il ne leur appartiendra pas de nouveau? 
Dieu est le maître! » 

Mais 1l était bien inutile de scruter le fond des consciences 
orientales, pour s’apercevoir qu'il y couvait autre chose que de 
la résignation. Il suffisait de regarder autour de soi. Comment! 
voilà des pays que la civilisation moderne envahit de partout, 
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où s'élèvent des écoles de toutes confessions et de toutes natio- 
nalités, sans compter les établissemens créés par les gouverne- 
mens locaux: collèges d'enseignement secondaire, écoles nor- 
males, écoles militaires, facultés de médecine et facultés de 
droit! Des milliers de jeunes gens y avaient reçu une éducation 
plus ou moins semblable à la nôtre. Beaucoup même étaient 
venus compléter leurs études en France ou en Allemagne; ils y 
avaient pris des habitudes, des aspirations, des idées en désac- 
cord avec celles de leur milieu. Ils souffraient cruellement de se 
sentir des rétrogrades, d’être condamnés à l’inaction par la plus 
étouffante des tyrannies. Et l’on s’imaginait qu'ils se croise- 
ralent les bras, qu'ils subiraient indéfiniment la contrainte d’un 
tel régime !.… 

Sans doute, le feu de paille de leurs premiers enthousiasmes 
s’est assez vite éteint! Sans doute encore, on retrouve dans leurs 
rangs les mêmes divisions, les mêmes hostilités de races que 
dans la plèbe. Enfin, entre cette plèbe et l'élite, il y a un fossé 
qui ne semble pas devoir être comblé de sitôt. (On peut soutenir 
qu'un Musulman instruit à l’européenne diffère infiniment plus 
d'un pur Musulman qu’un gentilhomme de la fin du xvmmr siècle 
ne pouvait différer d’un paysan français : c’est tout un monde, 
toute une façon de penser qui sépare ces deux Orientaux dis- 
sociés par la culture.) Néanmoins, l'unanimité des volontés a 
été obtenue déjà une fois, — et cela, sans acception de races 
ni de religions, — lorsqu'il s’est agi de renverser l’absolutisme 
hamidien. En outre, si refroidie que soit la belle ardeur du 
début, il ne semble pas que l’action de l'élite musulmane sur le 
peuple en ait été compromise. Très prudemment, ils se sont 
bien gardés de couper le seul lien qui pouvait les rattacher à 
la masse, à savoir le lien religieux. S'ils ne peuvent guère agir 
sur les esprits, ils se sont conservé un moyen très sûr d'agir sur 
les cœurs. Et ainsi ces c/éricaux d'Orient ont instauré un mou- 
vement qui a des chances de rester populaire, de le devenir 


toujours davantage. À ce titre, l'effort des Jeunes-Tures, et, à 


un degré inférieur, l'effort des Jeunes-Égyptiens mérite de 
fixer toute l'attention du monde civilisé. Ils sont incontestable- 
ment les héros du jour. Sans omettre les Chrétiens et les 
Juifs (1) qui leur ont prêté leur concours, je voudrais tenter de 


(4) Ceux-ci feront l’objet d'une étude spéciale. 
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les décrire, tels que j'ai pu les voir. Je ne préjuge en rien de 
l'avenir. J’essaie seulement, par delà les gestes et les paroles, 
de saisir un peu des âmes. 


Quand j'arrivai à Constantinople, pendant l'automne de 1906, 
je m'empressai d'interroger quelques compatriotes sur ces ter- 
ribles Jeunes-Turcs dont il était question si souvent dans nos 
Journaux. On se moqua de moi : « Vraiment, il fallait débar- 
quer de France pour croire à ces êtres fantastiques! Les Jeunes- 
Turcs étaient une espèce disparue, introuvable à Péra comme 
dans tout le reste de l’Empire. Le Sultan y avait mis bon ordre. 
Peut-être qu'en cherchant bien, on découvrirait tout de même 
quelques échantillons de ces fossiles, mais c’étaient des crétins 
inoffensifs. Le Jeune-Turc n'existait qu'à Paris, ou dans l’ima- 
gination des Parisiens : de vagues mouchards payés par l’am- 
bassade ottomane pour surveiller les exilés, ou bien des révo- 
lutionnaires de contrebande, des malins qui savaient faire 
chanter à La fois le gouvernement impérial et ses victimes, en 
menaçant l’un de révélations sensationnelles, et les autres de 
dénonciations.. » Finalement, après m'avoir ouvert les yeux 
sur les aléas d’une révolution, mes interlocuteurs conclurent : 
« Nous avons Abd-ul-Hamid, gardons-le !... Ce bon Sultan! s’il 
n'existait pas, il faudrait l’inventer! » 

Des gens sérieux, des personnages officiels qui se piquaient, 
de par leurs fonctions, d’être bien renseignés, me tinrent des 
propos identiques : « C’est fini! me dirent-ils. Les réforma- 
teurs sont découragés, dispersés, réduits à l’impuissance. Ja- 


mais le gouvernement n’a été plus fort. La révolution est en- 


terrée ! » 

En conséquence, j'adoptai le parti de contempler le paysage, 
toute autre occupation étant alors assez dangereuse pour un 
étranger. Ce n'était même pas toujours facile, car la simple 
fantaisie de regarder un mur pouvait autoriser les pires soup- 
çons. Un jeune homme, ancien élève du lycée de Galata-Séraï, 


que j'avais rencontré chez un ami, se proposa très aimablement 


pour me servir de guide. Mais c’était un guide, la plupart du 
temps, platonique : au bout de trois semaines, je connaissais 
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Stamboul beaucoup mieux que lui. Un jour, il m'égara sur le 
chemin de la Mosquée Sélim que j'avais déjà visitée tout seul 
et que je désirais revoir. Je fus obligé de le diriger moi-même, 
après avoir consulté mon plan et nous être tirés non sans peine 
d'un affreux dédale de ruelles et de culs-de-sac. Comme je 
m'étonnais qu'il connût si mal cette partie de la ville, il m'avoua 
que lui, habitant de Péra, il ne s’aventurait guère dans Stam- 


boul, par crainte de la police. Des promenades trop fréquentes 


en ces quartiers lointains auraïent paru suspectes!.. Et, dans sa 
réponse, comme dans beaucoup d’autres phrases que nous 
avions échangées, je percevais des réticences qui lui brûlaient 
les lèvres. Évidemment, avant de se confier à moi, il tenait à 
être bien sûr de ma discrétion! | 

À quelques jours de là, nous allämes ensemble jusqu'à 
Haïdar-Pacha, sur la côte d'Asie, voir la gare monumentale dela 
compagnie de Bagdad. Nous eûmes, pour revenir, un coucher 
de soleil admirable, -qui ajoutait une splendeur de féerie au 
spectacle, certainement unique au monde, de la péninsule Con- 
stantinienne. Du pont du bateau qui nous ramenait, je considé- 
rais avec émerveillement le prestigieux profil de Stamboul encore 
magnifié par les jeux lumineux du crépuscule. Devant nous, au 
delà des créneaux du Vieux-Sérail, émergeaient les blancheurs 
trapues de Sainte-Sophie, les gris et les mauves, les lilas et Les 
roses gorge-de-pigeon de la Mosquée Achmet, puis les verts 
d'émeraude, les rouges-brique, les jaunes d’or des maisons de 
bois, des jardins et des prés perdus dans les replis profonds des 


sept-collines. Toute la presqu'ile de Stamboul semblait s'avan- 


cer vers nous Comme une cité flottante, un immense navire de 
guerre, dont les minarets avec leurs banderoles formeraient les 
tourelles et les cordages. En haut, bien loin, tout au fond de 
l'horizon, se détachait la ligne plus sombre des remparts byzantins 


que dépassaient des aiguilles de cyprès, les cyprès des cime- 


tières qui séchelonnent pendant deux lieues entre la Tour de 


marbre et le sanctuaire d'Eyoub. Le ciel était embrasé: des. 


pourpres traînaient à la cime des arbres funèbres. Cette vision 
m'enthousiasmait, Mais mon compagnon restait taciturne et 
triste à mes côtés. Il lançait des regards furtifs de droite et de 
gauche, puis, comme personne ne nous épiait, il me dit tout à 
coup, d'une voix basse, étranglée par l'émotion, en me montrant 


le ciel tout rouge : 
L 


_ 


LES ÉLITES ORIENTALES. 817 


— C'est le sang des victimes ! 

Ces quelques mots, où tremblait un accent de douleur et de 
rage contenues, tombèrent sur mes émerveillemens, comme 
une douche d'eau froide. J'en oubliai Les enchantemens de Stam- 
boul et du Bosphore. Le sang des victimes! Ah! oui, cette 
pourpre-là me touchait infiniment plus que celle des couchers 
de soleil! [1 y avait done, ici, autre chose à considérer que la 
vieille couleur locale chère à nos romantiques! Avidement, je 
questionnai le jeune homme. Nous causâmes en amis. Il me 
disait : 

— Vous comprenez, n'est-ce pas, que Je ne puisse pas m'as- 
socier à vos admirations. La ville que nous avons là sous les 
yeux ne nous parle point le même langage. Moi, je songe à tous 
les malheureux qu’i/s ont assassinés ou empoisonnés, à ceux qui 
souffrent dans les bagnes de Saint-Jean-d’Acre ou qui se meurent 
dans les postes malsains de l’Yémen et du Hedjaz. Je songe aux 
femmes et aux mères que se lamentent, aux disparus dont elles 
attendent le retour et qui ne reviendront jamais !… 

Et, après un silence, il reprit, secoué d’une colère soudaine : 

— Monsieur, il faut que vous racontiez tout cela, quand 
vous rentrerez en France! Il faut qu'on sache, en Europe, ce 
qui se passe ici! Dites-le, oh ! dites-le! Je vous en supplie !.…. 

Des larmes débordaient de ses paupières. Il se détourna 
pour quon ne le vit pas pleurer. La cohue des passagers nous 
bousculait contre le bastingage. Nous accostions au pont de 
Galata. 

Or, ces adjurations, ce n’est pas une fois, ce n’est pas seu- 
lement à Constantinople que je les ai entendues. C’est conti- 
nuellement et partout. À la veille de mon retour, sur la route 
de Bethléem à Hébron, un drogman de Jaffa me les répétait 
presque dans les mêmes termes : « Nous sommes à bout! Dites- 
le! Il faut qu'on sache !... » Pour moi, certes, je savais main- 
tenant que la prétendue pacification dont on m'avait rebattu Les 
oreilles n'était qu’un leurre. Le grand silence de l'Empire ca- 
chait une effervescence plus redoutable que jamais. A partir de 
ce Jour, je crus à l'existence des Jeunes-Tures, même en 
Turquie. | 

Vraiment, il n'était pas bien malaisé de s’en convaincre. Le 
lendemain de notre promenade à Haïdar-Pacha, mon guide 
me présenta quelques-uns de ses anciens condisciples du lycée 
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impérial. Ces jeunes gens n'étaient assurément pas des révolu- 
tionnaires militans. Cependant, je constatai chez tous une exal- 
tation pareille. Je compris immédiatement pourquoi le lycée 
de Galata était en défaveur auprès de l'autorité. Les conseillers 
du Sultan le lui signalaient, paraît-il, comme une pépinière de 
conspirateurs, et l’on m’annonçait qu'avant peu l’établissement 
serait fermé par décret. Ce décret fut inutile. Providentielle- 
ment, le lycée brûla trois mois plus tard : ce qui épargna au 
gouvernement de vaines formalités et aussi quelques ennuis 
A 

Un de ces jeunes gens voulut bien me recevoir chez lui, en 
même temps que ses camarades. Je fus accueilli avec cette cor- 
dialité traditionnelle qui caractérise l'hospitalité orientale, et je 
dois ajouter : avec un peu de cette sympathie qui s'attache, là- 
bas, à tout ce qui est Français. A part la petite table pour le 
café, le mobilier était absolument européen. Je pouvais me 
croire chez un de nos étudians du quartier Latin. Des revues 
scientifiques ou littéraires traînaient sur le divan. On me mon- 
tra même quelques romans parisiens, — les « dernières nou- 
veautés » que je n'avais pu lire au cours de mes pérégrinations. 
Et ce qui perçait dans toutes Les paroles de mes hôtes, c'était 
leur arrière-pensée de me prouver qu'ils n'étaient point les bar- 
bares, les fanatiques ignorans que supposait toujours le préjugé 
occidental : souci bien superflu avec moi, et dont l'insistance 
m'attendrissait !.…. 

Soudain, l’un d'eux prit sur une étagère un livre français 
récemment paru, et 1l nous lut un passage où l’auteur, après 
avoir loué dans les termes Les plus admiratifs la politique et 
l'administration du Sultan, souhaitait aux bons Turcs d’en 
éprouver longtemps encore les bienfaits. Je suis obligé de recon- 
naître que ces vœux réactionnaires furent amèrement raillés par 
celte jeunesse, qui malmena fort notre compatriote. Une chose. 
surtout les irritait, c’est qu’il dépeignit les femmes turques comme 
affublées d’un costume quasi monacal, qu’il les représentât 
comme des « sœurs grises » ou des «sœurs noires » ensevelies 
sous les voiles du yachmak ou du tcharchaff.… » Justement, une 


fillette de dix ou douze ans, la propre nièce du maître de la mai- 


son, jouait à l’autre bout de la pièce. Celui-ci l’appela, et, lui 
saisissant le menton entre le pouce et l'index : 
— Vous voyez, me dit-il, si ce petit diable est une « sœur … 
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grise!... » Or cette enfant est en âge d’être voilée ! Eh bien! je 
vous jure qu'elle ne le sera pas, qu AIG ne le sera jamais! 

Tous les jeunes gens qui étaient là prononcèrent le même 
serment pour leurs filles ou leurs femmes futures. J’avoue Lei 
ie n'en demandais pas tant et qu’il m'était à peu près égal qu’une 
gamine turque fût voilée ou non. Mais ce n’en était pas moins, 
pour mes hôtes, une grosse affaire. [ls tenaient absolument à 
me persuader qu'ils étaient des hommes de progrès. S’imagi- 
nant flatter en moi une manie bien française, ils allèrent ne 
loin : ils me servirent une profession de foi, dirai-je anti-reli- 


gieuse ?.… en tous cas, fortement libre penseuse. Quelqu'un 


s'emporta même contre la stupidité routinière des Lodjas qui 
donnent l'instruction aux enfans pauvres dans les écoles des 
mosquées : 

— Figurez-vous ! ces Æodjas enseignent encore à leurs 
élèves que la terre repose sur les cornes d’un bœuf! 

Et celui qui contait cette drôlerie nous déclara qu’étant 
entré dans une école, il avait, de ce chef, rabroué le pédagogue 
et fait aux bambins une leçon de cosmographie à leur portée. 

De là, après maints circuits, nous passâmes, comme de juste, 
à la politique. Ce fut bientôt une explosion de fureurs contre 
l’absolutisme impérial. Ils me disaient : « Nous sommes las de 
cette tyrannie! N'importe quoi plutôt qu'un tel régime! Oui, 
nous préférons l'invasion étrangère ! Nous aimons mieux être 
Français ou Anglais que de subir cet esclavage monstrueux !... » 
Propos de têtes chaudes, évidemment, et qui, à distance, main- 
tenant que la révolution s’est accomplie en douceur, peuvent 
sembler puérils! Mais qu'on songe au danger qu'il y avait 
alors à risquer, même dans l'intimité, des discours de ce genre! 


Un héroïsme réel se dissimulait sous ces hyperboles blasphé- 


matoires, et j'éprouve aujourd'hui quelque fierté d’en avoir recu 
la périlleuse confidence. 

Lorsque nous sortimes de ce conciliabule, mon guide ordi- 
naire me chuchota à l'oreille, car nous étions dans la rue: 

— Je vous quitte, je vais à la réception de M°° Z... 

— Une Arménienne alors ? 

— Du tout! Une dame turque, lettrée et musicienne. Elle 
reçoit deux fois par semaine, aussi bien les hommes que les 
femmes. Mais il faut que je prenne un chemin détourné, à cause 
de la police qui espionne la maison ! 
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Tandis que, mystérieusement, il enfilait une ruelle, je scru- 
tais avec précaution les alentours, repris par ma phobie de 
l’espionnage. Le fait est qu'en ce moment-là, on se sentait per- 
pétuellement surveillé par des nuées de mouchards invisibles. 
Il y en avait partout, et la peur de chacun en inventait encore, 
en flairait dans les plus quelconques individus. On en rencon- 
trait d’authentiques qui stationnaient en permanence sur les 
trottoirs, en face des Postes étrangères, afin de noter les Otto- 
mans qui se livraient à une correspondance subreptice. Il s’en 
glissait jusque dans les banques, du moins, on me l’assurait. 
En tous cas, je fus un peu surpris, pour ma part, de l’interroga- 


toire minutieux que m'infligea, au Crédit Lyonnais, un employé 


grec vraiment trop curieux de ce que je venais faire à Constan- 
tinople. Au Café Tokatlian, le grand restaurant de Péra, tout 
le monde s'observait ; les conversations s’échangeaient à mi- 
voix, et, quand une personne entrait, quelle qu’elle fût, instinc- 
tivement on se taisait : 1l y avait un instant de silence tout à fait 
impressionnant et significatif pour les gens avertis. 

Ces symptômes, quand je les rapprochäis, me donnaient sin- 
gulièrement à réfléchir : d’un côté, un sourd grondement de 
révolte, de l’autre, un déploiement colossal de forces policières 
et militaires; une énorme organisation répressive qui ne se jus- 
ülie qu'en temps de guerre ou d’insurrection: en somme, la 
terreur à l’état aigu dans Les deux camps ! Je me disais : « Ceux 


qui croient à la durée de ce régime sont ou bien des naïfs ou 


des gens intéressés au maintien du sfatu quo. Le Sultan a beau 
multiplier les mesures atroces, exterminer tous les élémens 
rebelles, il doit se sentir isolé, seul, affreusement seul, au mi- 
lieu de ce peuple frémissant et silencieux! » 

Le # octobre, jour de la fête de son anniversaire, j'en eus 
plus que jamais l'intuition très précise. Certes, je ne m'atten- 
dais pas à trouver dans les rues des foules délirantes d’enthou- 
siasme, ni même une animation insolite. Mais je pensais que 
les illuminations officielles allaient me transformer la Corne 
d'Or, habituellement ténébreuse et morne dès la tombée de la 
nuit, en un lac fantastique, en un immense parterre d’eau tout 
éblouissant de lumières et de reflets. Je sors, plein de cette 


illusion. La grande rue de Péra a son aspect de tous Les soirs, 


sauf que Les façades de la Préfecture et du Karakol (le bureau de 
police) resplendissent de tous leurs cordons de gaz allumés. Des 
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groupes circulent, taciturnes et réservés, ainsi qu’à l'ordinaire. 
Je descends par les pentes ravinées des Petits-Champs jusqu’au 
Pont-Vieux. Stupeur!.. Stamboul est plongée dans l'obscurité, 
comme sombrée sous un amas de ténèbres que font paraître 
plus denses les lumignons clignotans de quelques mosquées et 
l'éclairage solitaire du Sheik-ul-islamat. Je m’avance vers le 


. milieu du pont, en buttant dans les trous de ses planches pour- 
ries. Un grand trapèze de feu se dessine sur l’eau noire : ce sont 


les illuminations des navires de guerre et du ministère de la 
Marine. Aucun bruit, pas une embarcation; le pont, les quar- 
tiers avoisinans sont absolument déserts. Le trapèze enflammé 
qui brûle dans cette désolation semble un foyer d'incendie aban- 
donné, et, à travers la pénombre rougeoyante, la Corne d'Or 
se déploie, sinistre et noire comme un fleuve de l’Érèbe… 

Une tristesse funèbre m'opprimait. Je m'en revins tout 
désemparé, sans avoir rencontré âme qui vive dans ces parages, 
si ce n'est, à l’angle d’une caserne, un soldat ivre qui, d’un air 
stupide, tournait la manivelle d’un orgue de Barbarie. 

Ce soir-là, vraiment, j'étouffais sous la terreur qui écrasait 
la ville. Mais la terreur du Maitre était encore plus effrayante. 
Cette terreur, je l’ai vue de mes yeux, et j'en ai gardé une im- 
pression inoubliable. 

C'était à la cérémonie du Sé/amlik, parade si souvent dé- 
crite, si banalisée dans mon imagination, que j’hésitais à m'y 
laisser trainer avec les autres invités de l’Ambassade. J’y allai 
quand même, pour faire comme tout le monde, et bien m'en 
prit. Aucune étude, aucune conversation sur le sujet qui m'’atti- 
rait à Constantinople ne me fut plus révélatrice que cette pompe 
protocolaire. 

Atffublés de redingotes et hauts-de-forme très gênans sousle 
soleil oriental, mais rigoureusement imposés par l'étiquette, 
nous voilà emballés dans cinq ou six fiacres que rehausse le 
costume éblouissant de nos kavass juchés sur le siège, près du 
cocher. Nous devons être prodigieusement grotesques. Mais les 
gens qui nous regardent ne paraissent point s’en douter. Nous 
faisons partie du cortège qui s’achemine vers Yldiz-kiosk, et 
cela suffit pour qu'aux yeux des curieux, une splendeur se 
répande sur nous et nos attelages. La grande rue de Top-Hané 
est toute grouillante de régimens en marche. Il en sort de 
toutes les casernes. À partir de Dolma-Bagtché, la soldatesque 
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est si nombreuse que nous sommes obligés d'aller au pas. Les 
routes, les moindres ruelles qui s’entre-croisent dans la direction 
d'Yldiz sont militairement gardées : c’est une véritable mobili- 
sation suivie d’une mise en état de siège. Est-ce possible que, 
chaque vendredi, le Sultan dérange tant de monde, pour aller 
simplement dire sa prière dans son oratoire privé? J'interroge 
un des drogmans qui nous accompagnent : ” 

— En effet, me dit-il, c’est ainsi chaque semaine. Toute la 
garnison de Constantinople est sur pied. La colline d'Yldiz est 
investie par une armée de vingt-quatre mille hommes. Pour les | 
Turcs, cette cérémonie du Sélamlik a une importance que les | 
étrangers saisissent mal. C’est la manifestation de la présence 
réelle du Sultan, et cette présence, il est si nécessaire de l'affir- 21 
mer, que, lorsque Sa Majesté est malade, on prétend que des 
sosies habilement stylés la remplacent, pour Le principe. Tout 
ce mouvement de troupes est destiné à donner plus l'éclat à 
cette manifestation. Et puis, il y a aussi des raïsons de prudence. 
Sa Majesté ne saurait prendre trop de précautions !.… 

Je m'en convainquis une fois de plus, quand nous péné- 
trâmes enfin dans le parc impérial, après avoir franchi des cor- 
dons interminables de sentinelles. Toutes les allées du jardin 
étaient barrées. Partout, des regards inquisiteurs braqués sur 
nous guettaient nos gestes, fouillaient nos physionomies. On nous 
parqua sur une étroite terrasse dominant l'allée que devait 
suivre le Sultan pour se rendre à la mosquée. 

Nous étions là une vingtaine de personnes : touristes alle- 
mends, anglais, américains, français, dont l'identité avait été 
scrupuleusement vérifiée par nos ambassades. Nos gouverne- 
mens répondaient de nous. Il faut croire que la garantie de la 
République française ne suffisait pas pour moi, puisqu'’un poli- 
cier vint me sommer de lui livrer mon pardessus qu'il garda en 
dépôt jusqu’à la fin, après en avoir retourné les poches. Ensuite, 
on nous aligna sur deux rangs, un mouchard se posta derrière 
chacun de nous et, dans l'intervalle laissé libre entre chaque 
spectateur et son voisin, un officier se planta, revolver à la 
ceinture. Ainsi encadrés par des argousins et strictement isolés 
les uns des autres, nous avions l'air de malfaiteurs sur le préau 
d’une prison. | ‘1250 AE 


Pod 


ve dr à 


Ces formalités désobligeantes excitèrent maintes réerimina- 
tions parmi les patiens. Mais on nous expliqua que, depuis le 


AT 
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dernier attentat, la police du Palais était forcée de se montrer 
excessivement méfiante. Cet attentat avait été épouvantable : il 
y avait eu des morts, des chevaux réduits littéralement en 
bouillie. « Et même, — nous dit le drogman, — des débris 
d'entrailles furent projetés avec des éclats de bombe sur la ter- 
rasse Où nous nous trouvions. » Ce petit détail horrifiant pro- 
duisit son effet. Nous nous entre-regardâmes, fort mal à l'aise. 
Décidément, nous n'étions pas venus là pour nous amuser! 

Je tâchai de tromper mon jinquiétude, en m’absorbant dans 
la contemplation du spectacle extraordinaire qui se déployait 
autour de moi. À perte de vue, c'était un fourmillement d’uni- 
formes. La colline tout entière se hérissait de baïonnettes. On 
apercevait, en bas, Les canons de l'artillerie qui bloquaient toutes 
les issues. A nos pieds, sur le terre-plein en pente douce qui 
mène au palais, entre une double haie de zouaves à turban 
vert, s’agitait une foule chamarrée de fonctionnaires et d’offi- 
ciers. Des nègres en dolmans bleus galonnés d’or maintenaient 
par la bride de superbes étalons arabes qui se cabraient sous 
leurs caparaçons de velours amarante. Mais ces vestiges de 
magmificences archaïques contrastaient avec la misère décente 
de cette formidable figuration. Une identique expression de gêne 
ou d'ennui assombrissait les visages. Plusieurs étaient comme 
contractés d'une angoisse; les gestes ébauchés se figeaient 
brusquement. (à etlà, des dignitaires de la Cour allaient et 
venaient à pas feutrés, la mine circonspecte, la voix basse et 
mesurée. Puis un défilé intermittent commença, qui descendait 
d’Yldiz, les ministres, les maréchaux, le grand-maitre de l'artil- 
lerie, tout ce monde évoluant sans ordre ni apparat, les uns 
seuls, les autres groupés au hasard. Cependant, le Sultan ne 
paraissait point. L'heure officielle fixée pour la cérémonie était 
passée de beaucoup. J’en fis la remarque tout haut : 

— Sa Majesté n’a pas d'heure, me répondit-on. Tantôt Elle 
sort à l'heure exacte, et d’autres fois avec un long retard. On ne 
sait jamais quand Elle se décide. Vous comprenez : cette incer- 
titude peut dérouter bien des combinaisons! 

Et le défilé continua pendant un bon quart d'heure... Sou- 
dain, une apparition furieusement bouffonne : Son Altesse le 
Grand Eunuque, le troisième personnage de l’Empire, long 
squelette flottant dans une ample redingote noire, le buste 
interminable, les jarrets cassés, comme litubant sous le faix de 
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sa grandeur. Puis, les voitures du harem, des coupés très 
simples aux stores à demi baïissés, derrière lesquels on surprend 
une main gantée de blanc qui joue de l'éventail... Enfin une 
rumeur se propage, les zouaves se mettent au port d'armes. Puis 


un silence de mort. C’est /u2!... On nous intime l’ordre de nous : 


découvrir. Du haut du minaret de la mosquée, le muezzin 
entonne l'appel à la prière, tandis que s'élève une immense 
acclamation poussée par les troupes, une acclamation de com- 
mande, disciplinée, où ne vibre aucun élan, et, avant qu’elle ne 
soit achevée, l'hymne de Donizetti joué par un orchestre 


recouvre toutes Les clameurs. Nos regards sont tendus vers 


Yldiz. Un cavalier ouvre la marche, et, presque aussitôt après, 
au milieu d'une escorte de zouaves, émerge une victoria de très 
modeste apparence. Affalé sur les coussins, en redingote et par- 
dessus, sa grande figure blême se détachant dans l’ombre de la 
capote, Abd-ul-Hamid se soulève péniblement pour répondre 
aux vivats des troupes. Il avance, il est à dix pas de nous, au 
pied de la terrasse, où les policiers contiennent difficilement nos 
curiosités. Galamment, avec une aisance de gentilhomme, il 
salue les femmes d’une légère inclination de tête. Le voici tout 
près ! Je le regarde : à peine ai-je noté la finesse aristocratique 
du profil, l'éclair intelligent des prunelles, que Je suis frappé 
par la maigreur et la lividité terreuse de la face enfoncée dans 
un flot de barbe grisonnante, — par je ne sais quoi de convulsif 
qui raidit ses membres et qui dément la hauteur feinte de son 
indifférence. Il est passé. La victoria bourgeoise a franchi les 
grilles de la mosquée. Les chambellans se précipitent vers le 
Maitre, et, lui passant le bras sous les aisselles, le portant 
presque, lui font gravir les escaliers de la vérandah par où l’on 
accède dans le sanctuaire. | 

Depuis vingt minutes, il a disparu sous la petite porte blanche 
de la vérandah. Quand ressortira-t-il ? Les touristes s'impa- 
tientent : ani 

— Î n’y à pas d'heure ! nous répète le drogman. Tantôt Sa 
Majesté réapparaît au bout de cinq minutes. D'autres fois, Elle 
prolonge indéfiniment sa prière, toujours pour la même 
raison : il s’agit de déjouer les calculs!de conspirateurs pos- 
sibles ! | | 

Cependant, le défilé des dignitaires recommence, en sens 


inverse : un par un, à des intervalles très inégaux, ils redess 
\ # AR UL" 
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cendent les degrés de la vérandah. L'ordre des préséances est si 
bien bouleversé qu'il est impossible de prévoir à quel moment, 
après quel fonctionnaire, le Sultan se montrera. Le cœur me 
bat, en écoutant le drogman nous reparler du dernier attentat, 
et, sans me laisser distraire par la vision fascinante de Stamboul, 
la cité flottante étalée là-bas, à l'extrémité de l'horizon, derrière 
la ligne bleue de la Propontide, je ramène obstinément mes yeux 
vers là petite porte que des milliers de regards épient en cette 
minute... Inopinément, alors que l'attention se relâchait, 
comme un boulet de canon, tout son corps lancé en avant, Abd- 
ul-Hamid jaillit de la porte basse, la face plus pâle que les 
marbres de la mosquée, ayant l'air de dire : « Si c’est pour au- 
jourd'hui, eh bien ! me voilà! mon sacrifice est fait !... » Je n'ai 
rien vu d'aussi tragique que cet élan de bête traquée, qui dé- 
busque et qui se jette au-devant des chasseurs. Ce fut un éclair, 
une seconde de foudroyante émotion. De nouveau, Les chambel- 
lans s'empressaient, lui faisaient un rempart de leurs poitrines. 
On le hissa dans sa voiture, et, très vite, au grand trot des 
chevaux, La victoria repassa sous notre terrasse. Abd-ul-Hamid, 
cette fois, conduisait lui-même, la tête penchée, les mains aux 
guides, sans regarder ni saluer personne, comme éperonné par 
la peur, comme si des bombes allaient éciater derrière lui... La 
musique jouait, des commandemens militaires résonnaient par 
toute la colline d’YIdiz, des caissons d'artillerie roulaient sur les 
cailloux des chemins. Les oreilles rompues par ce tumulte, Les 
nerfs brisés par la fatigue et l’anxiété, je me demandais comment 
un homme pouvait résister à une vie pareille, et comment un 
peuple pouvait souffrir une pareille oppression. C'était un état 
tellement anormal, tellement contre nature, que la durée en 
était un problème stupéfant.… 

On sait ce qui arriva quelques mois plus tard : à la face de 
l'Empire et de l'Europe, les Jeunes-Turcs avaient prouvé leur 
existence. 


Il 


Si les Jeunes-Égyptiens ont, jusqu'ici, fait moins de bruit 
dans le monde, ils sont loin d’être une quantité négligeable, 
comme on le croit trop aisément à l'étranger et même en 
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(à 


Egypte, dans les milieux non musulmans. Dès mon arrivée au 
Caire, on men parla avec des haussemens d’épaules, et à peu 
près dans les mêmes termes que des Jeunes-Turcs, à Constan- 
tinople : « Ce n’était pas sérieux! Ce prétendu parti nationaliste 
se composait d’une minorité ridicule autant que remuante : de 
plais intrigans ou des vaniteux affolés de réclame! Quant à son 


chef, Mustafa Kamel Pacha, il y en avait long à dire sur son 


compte! Le moins qu'on pût lui reprocher, c'était son mianque 
de sincérité. En somme, un cabotin sans conviction, qui ne se 
préoccupait guère du rôle à jouer, pourvu que ce rôle fût écla- 
tant et le mit en vedette! » 

Les gens qui me tenaient ces propos n'étaient certes animés 
d'aucune haine personnelle contre le leader du parti natiéna- 
liste. En me le rabaïissant, en niant l'importance de sa personne 
et de son parti, tous ces gens-là, — Anglais, Français, Grecs, 
Syriens et Coptes, — obéissaient à un élémentaire instinct de 
conservation : ils pensaient défendre leur influence, leur intérêt, 
et même leur sécurité, que le développement du nationalisme 
musulman aurait, d’après eux, compromis. Et ils étaient de 
bonne foi, en lui refusant toute importance. Ce nationalismene 
pouvait pas, ne devait pas exister pour eux, du moment qu'il les 
génait. La conspiration du silence était le plus sûr moyen de 
l'étoufler à ses débuts. J'écris cela sans raillerie : il est certain 
que ces adversaires de la Jeune-Égypte avaient raison à leur 
point de vue d'Européens et de Chrétiens. Intéressés directe- 
ment dans la question, il est trop naturel qu'ils l’envisagent 
autrement qu'en purs spéculatifs. | 

D'autre part, les Musulmans en général, — et surtout les 
fonctionnaires, — se montraient fort réservés sur ce sujet : ce 
qui se comprend aussi. On ne se confie pas de prime abord à un 
étranger de passage, dont on ignore quelles sont au juste les 
intentions. Alors, je me résolus à saisir, comme on dit, le tau- 
reau par les cornes : sans pousser plus loin mon enquête, j'allai 
voir tout de suite Mustafa Kamel Pacha. 

Notre entrevue fut facilitée et renduc immédiatement plus 


cordiale, grâce à une lettre de recommandation dont M°° Juliette 


Adam avait bien voulu me munir. Le chef du nationalisme 
égyptien, qui était en même temps directeur du journal El-Lewa, 
me reçut dans son cabinet directorial. Qu'on ne se représente 
pas cel endroit-là d’après nos bureaux de rédaction parisiens ! 
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Ce local administratif n'avait rien de revêche ni de maussade, 
pas plus que la physionomie du propriétaire. C'est un petit 
pavillon bâti dans un jardin, à l'abri de la maison familiale des 
Kamel. Une jolie lumière blonde filtrait à travers les stores 
baissés, et il y faisait même frais, malgré la chaleur déjà vive. 
Dès l'entrée, je fus conquis par la gaîté ensoleillée de la pièce 
et la parfaite bonne grâce du maitre. Pourtant, l’aspect de celui- 
ci m'avait causé une profonde surprise. Certes je ne m'imagi- 
nais pas d'avance le chef de la Jeune-Égypte sous les espèces 
d'un sheik à barbe blanche. Mais je m'attendais à trouver un 
homme d'âge mûr, grave et calme, comme le sont d'ordinaire 
les Musulmans de la haute classe. Et voilà que je me trouvais 
devant un tout jeune homme, presque un enfant, dont l’exubé- 
rance et la vivacité d’allures me frappèrent d’abord. Mustafa 
Kamel avait alors trente-deux ans, mais il n’en marquait pas 
plus de vingt ou vingt-cinq. Petit, grêle, le teint pâle et mala- 
dif, déjà touché sans doute par la phtisie qui devait l'emporter, 
les yeux très doux, une fine moustache d'adolescent, il donnait 


Pimpression d'un être extrêmement délicat et nerveux. Avec 


cela, un pur type d'Égyptien : le nez arrondi et un peu gros, 
les lèvres d’une épaisseur toute pharaonique. Aïnsi fait, il 
offrait l’image accomplie du jeune effendi cairote. Les étudians 
de là-bas devaient se reconnaître et se chérir en Mustafa 
Kamel, qui fut vraiment, comme on se plaisait à l’appe. 
ler, et dans toute la plénitude de l'expression, l'Enfant de la 
Patrie. 

Le plus étonnant, c’est que, de ce corps fluet, il s'échappait 
une voix de basse formidable, une véritable voix de tribune, qui 
éveillait des échos jusqu’au fond des corridors. Mustafa était né 
orateur. Je m'en aperçus dès les premières phrases que nous 
échangeâmes. Il me parlait de M"° Adam qui nous avait mis en 
rapports et qui, dès ses débuts, l'avait encouragé dans sa cam- 
pagne, l'avait généreusement aidé, en toute circonstance, de sa 
plume et de son crédit. Il nourrissait pour elle une affection 


filiale qui ne s’est jamais démentie. Il me parlait encore de ses 


études de droit terminées à Toulouse, où il prononça sa pre- 
mière conférence: puis, de ses voyages à l'étranger, spéciale- 
ment à Paris, où il séjournait tous les ans. Nous avions des 
connaissances communes parmi les littérateurs, les hommes 
politiques, les journalistes français. Mustafa se prévalait assez 
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volontiers de ces relations, mais quelles que fussent ses sym- 


pathies ou ses rancunes, il s’exprimait sur tous ces personnages 


avec une extraordinaire sûreté de jugement. Ni le rang, ni la 
réputation ne l’éblouissaient. Très subtilement, il mettait le 
doigt sur la tare ou la qualité foncière de l'individu. Il ne s’en 


laissait point imposer par la facade d’une illustration et il con- 


naissait merveilleusement tous les dessous des milieux politiques 
ou parlementaires qu'il avait traversés. Evidemment, il en 
jugeait à son point de vue de Musulman et de patriote. Mais le 


parti pris nationaliste ne l’aveuglait point, et, quand l'entretien 


tombait sur tel ou tel Européen trop naïvement épris de l'Islam, 
il ne se privait pas de s’en égayer en sourdine. | 


Nous épuisèmes ainsi les lieux communs préliminaires. Ce- 


pendant, à la fébrilité de mon interlocuteur, je devinais que des 
sujets plus palpitans le sollicitaient. Tout à coup, il me dit, en 
se renversant contre son fauteuil : 

— Ün vous à prévenu, n'est-ce pas, que je suis vendu à 
l'Allemagne, que je suis un agent déguisé de la Turquie; que 


je touche la forte somme sur la cassette du Sultan ?... En tout 


cas, si vous n'êtes pas prévenu, moi je vous préviens! 

Et, sur cette déclaration, il poussa un éclat de rire si réjoui 
que j'en fis autant. Pendant ce temps-là, le domestique appor- 
tait le café traditionnel ; des employés, des secrétaires, allaient 
et venaient, déposant des paperasses sur le bureau, ou prenant 
les ordres de Son Excellence (car Mustafa Kamel, créé pacha 
par firman impérial de S. M. Abd-ul-Hamid IT, avait droit, en 
effet, au titre d'Excellence : ce que j'oubliais avec un déplorable 
sans-façon démocratique). À tout instant, la sonnerie du télé- 
phone crépitait, hachait les périodes de l’orateur. Lui, il ne 
perdait pas la tête au milieu de ce vacarme, il suivait son idée 
à travers les interruptions, congédiait celui-ci, rappelait celui- 
là, et il appuyait son oreille contre le récepteur téléphonique, 


non sans une certaine complaisance et en me signifiant du 


coin de l'œil : « Vous voyez bien que nous sommes à la hau- 
teur! » jee 

Sa voix s'échauffait de plus en plus. Il finit par m’exposer 
tout son programme, affirmant, réfutant tour à tour. “OUT 
il s'emporta : 


— Mes adversaires sont des menteurs quand de prétendent "221 
que je suis l'ennemi de la France ! Comment pourrais-je ne pas ‘on 
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me Souvenir que c’est elle qui m'a élevé, qu’elle a été l’éduca- 
trice de mon pays !... La vérité, c’est que J'aime passionnément 
la France! 

Le malentendu provenait, selon lui, de ce qu'il était (comme 
beaucoup de Français, ajoutait-il) l'ennemi de l'alliance anglo- 
française. Et, à ce propos, il exécuta une charge à fond contre 
M. Delcassé. Sur cette matière, il ne tarissait pas, et, après avoir 
accumulé les argumens contre l'alliance, il revenait avec une 
insistance infatigable sur les trois ou quatre articles essentiels 
de son programme : 

. — Nous ne sommes pas des fanatiques, clamait-il, bien 
loin de là! L'Islam favorise la'science, prescrit l'obligation de 
l'étude pour le vrai croyant. C'est parce que nous nous sommes 
écartés des principes du Coran que notre peuple est tombé dans 
l'ignorance et la barbarie. Et nous n’avons aucune haine contre 
les étrangers! L’hospitalité si large que nous leur accordons en 
est la preuve! Libres chez nous, hospitaliers pour tous, telle est 
notre devise! 

Mustafa Kamel avait l'habitude de ces développemens, il les 
maniait en virtuose, et, de plus, il était soutenu par une foi 
intrépide, entraîné par une parole abondante et nombreuse : il 
atteignit bientôt les plus hauts sommets de l’éloquence. J'étais 
seul, avec lui, dans ce cabinet du Lewa, et, néanmoins, il parlait 
comme si une foule eût été suspendue à ses lèvres. Cette fougue 
oratoire était en lui tellement spontanée et irrésistible que, 
l’année suivante, à Paris, dans une petite chambre d'hôtel où 
nous étions seuls encore, ilme fit un véritable discours, comme 
devant une assemblée. Je fus obligé d'ouvrir la fenêtre : sa voix 
de bronze aurait brisé les vitres. Mais ce qui sauvait tout, 
c'était l’ardeur et l’impétuosité de son verbe, qui forçait la 
conviction. Une puissance étrange émanait de cet être fragile. 
Il était admirable, dans ces momens-là, avec son charme de jeu- 
nesse, cette langueur maladive, cette flamme de ses yeux et de 
son front, ce torrent de sa parole. S'il jouait un rôle, comme 
on le prétendait, il faut avouer qu'il s’identifiait avec son per- 
sonnage. Il lui prêtait tout son cœur et lorsque, dans ses 
harangues, il saluait la Patrie future, réellement il la voyait, 
il y croyait ét savait y faire croire ses auditeurs. 

Je le quittai, partagé entre une sympathie tout instinctive. 
et les défiances qu’on avait semées dans mon esprit, mais très 
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désireux de le revoir. Nous nous révîmes fréquemment durant 
mon séjour, et, à chaque nouvel entretien, la silhouette un peu 
sommaire qui s'était déposée dans ma mémoire se précisait 
davantage. Je trouvai cet exalté plein de bon sens et de sagesse. 
Il comprenait Les nécessités du moment et s’y pliait par raison. 
Avec une intuition très nette des réalités, 1l ne se leurrait pas 
sur les dispositions de l’Europe à l'égard de son pays, il consi- 
dérait la révolte à main armée comme une folie; il se bornait à 
prêcher la concorde et la protestation pacifique. J’aimais aussi 
l'élévation de ses idées et de ses sentimens oratoires, son mé- 
pris pour une civilisation qui ne procurerait que le bien-être 
matériel sans l’affranchissement moral. Et puis il y avait une 
sorte de beauté héroïque dans le dévouement de ce jeune 
homme, qui, sans autre arme que sa parole, sans grand espoir 
de récompense, se dressait ainsi contre un adversaire tout- 
puissant. | 

Encore une fois, je n’ignore pas les critiques qu’on lui adres- 
sait: « d’être un D de se poser en tribun par fanfaron- 
nade juvénile, de se croire le Gambetta de l'Égypte. » Effective- 
ment, 1l avait un culte pour Gambetta, il Le citait sans cesse, et 
il me semble que, d’une manière plus ou moins consciente, il 
sellorçait de limiter. Mais son éloquence était incontestable, 
peut-être plus encore lorsqu'il parlait en français que lorsqu'il 
parlait en arabe. Bien que sa langue ne fût pas toujours cor- 
recte, la période française le soutenait, s’adaptait merveilleuse- 
ment à sa grandiloquence naturelle. Enfin, quoi qu’on en ait dit, 
sa sincérité patriotique me paraît éden te c'était un  e 
qui mettait l'Égypte au-dessus de tout! 

Était-il admissible qu’une force semblable se perdit, qu une 
voix comme celle-là n’eût qu’une influence académique, sans 
effet sur les foules? On me le certifiait dans tous les milieux 
européens. Pourtant un nombre imposant de fidèles se groupait 
autour de Mustafa Kamel, outre son frère Ali et son ami Moham- 
med Farid Bey, qui lui a succédé comme chef du parti nationa- | 
liste. Son nom était extrêmement populaire à Alexandrie comme 
au Caire. Tout le monde le connaissait, même les gens Les plus 
humbles. Le moindre cocher berbérin paraissait savoir La Je 
lication de ce nom-là. Au premier que je rencontrais, je n'avais 
qu'à crier: El Lewa! pour qu'aussitôt, et sans Dé il me 
conduisit rue Ed-Dawawine et me dépost devant les hote du 
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Journal. Ce journal lui-même était très lu, jusque dans les 
faubourgs et dans les cafés de la dernière catégorie. Mieux, la 
propagande de Mustafa ne se limitait pas aux grandes villes 
égyptiennes, elle rayonnait dans toute l'Égypte, se prolongeait 
dans les autres pays d’Islam, jusqu'en Perse, dans l'Inde 
anglaise, et, — il faut bien le dire aussi, — en Tunisie et en 
Algérie (1). 

Ces indices ne me semblaient pas, à moi qui les constatais 
Jjournellement, aussi dénués d'intérêt qu'on se plaisait à me le 
répéter. Bientôt, les événemens le démontrèrent avec une 
inquiétante évidence. Il y eut d’abord l'alerte de Taba, la prise 
de possession par les Turcs d’un poste stratégique de la Pénin- 
sule sinaïtique. Pendant trois jours, ce fut une panique dans toutes 
les colonies européennes et dans Les communautés chrétiennes 
du Gaire et d’ailleurs. Cette panique était sans doute artificielle- 
ment excitée par la presse officieuse. Mais, tout de même, on 
n'était pas très rassuré. Mustafa Kamel triomphait. Déjà, il pro- 
phétisait l’arrivée sur la frontière égyptienne du corps d'armée 
de Damas renforcé ou appuyé par des auxiliaires allemands. 
Que deviendraient les 5000 hommes de l’armée d'occupation 
aux prises avec des adversaires dix fois plus nombreux? Ceux-ci 
assurément nen feraient qu'une bouchée. Peu importait après 
cela que la flotte anglaise bombardât Alexandrie, Port-Saïd ou 
Suez! Et puis tout ce grand tapage s’apaisa comme par en- 


 chantement, — pour renaître quelque temps après, avec la 
_ fameuse affaire de Denschawi. On se souvient de cet incident qui 


a produit quelque émotion en Europe. Pour venger des officiers 
anglais malmenés ou tués par des fellahs au cours d'une partie 
de chasse, le gouvernement britannique ordonna l'exécution 
immédiate des coupables. Cette mesure parut d'autant plus dra- 
conienne que les délinquans se prétendaient en état de légitime 
défense. Ce fut une clameur d’indignation dans toute l'Égypte. 
Les patriotes firent entendre à Londres d’énergiques doléances. 
Le ministère libéral; dans une certaine mesure, leur donna 
raison, et il en résulta que, l’année suivante, lord Cromer, insti- 
gateur de cette répression, dut abandonner son poste: retraite 


(1) Durant l'été de 1906, Mustafa Kemel se plaignait amèrement que le résident 
de France à Tunis eût interdit son journal dans la Régence. Il était difficile de 
lui faire admettre que le point de vue français fût différent du point de vue 
musulman, - 
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qui fut interprétée par les nationalistes du Caire comme une: Ÿ 
première victoire de leur parti. 

Mustafa Kamel ne survécut pas longtemps au succès de < ses 
efforts. Mais sa mort, qui donna lieu à une formidable manifes- 
tation populaire, fut peut-être plus profitable au progrès de la 
cause que l'obtention de nouveaux avantages partiels arrachés à 
l'Angleterre. 

Les journaux européens noùs ont transmis un écho de ces 
imposantes funérailles : ils n’ont pas pu tout dire. Ce qu'ils n'ont 
pas dit, c’est que, depuis des siècles et des siècles, jamais rien 
de pareil ne s'était vu en Égypte. Pour la première fois, le peuple 
entrait en scène et affirmait sa volonté devant ses gouvernans.” 
On avait réussi à l’intéresser à la chose publique et à lui faire ; 
comprendre que la disparition d’un homme dévoué à cette chose 
était un deuil pour tous. Cela peut-il s'appeler un éveil du sen- 
timent patriotique et national dans les masses égyptiennes? 
Il serait téméraire de le conclure, car ce sentiment qui se for- 
mule à peine dans la conscience de l'élite, demeure encore très: 
enveloppé et très obscur dans celle de la plèbe: Il lui manque, 
pour le dégager en pleine lumière, toute une éducation, tant 4 
morale qu'intellectuelle. Néanmoins, si l’on songe que ces | 
manifestations ont éclaté plusieurs mois avant la révolution de | 
Constantinople, que, depuis, une constante solidarité d’action | 
s'est établie entre les révolutionnaires du Bosphore et ceux des \ 
bords du Nil, on jugera mieux combien ces divers mouvemens 
ont été sponlanés et combien ils menacent de s’accroître par M 
l'influence et l’émulation réciproques. ne 


III 


Bien que je m'abstienne, autant que possible, de toute incur- 
sion dans le domaine de la politique, il me paraît difficile de 
passer sous silence le programme des Jeunes-Turcs et des 
Jeunes-Égyptiens, puisque, après tout, la réalisation de ce pro- 
gramme est leur principale raison d'être. Laissons de côté tout 
ce qu'il comporte de strictement national et même la question 
si épineuse du contrôle européen des finances, qui requiert la 
compétence d'un spécialiste. Tenons-nous-en aux projets quis 
d’une façon plus ou moins directe, intéressent les Occidentaux 


2 
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et qui, d’ailleurs, sont communs aux réformateurs du Caire et à 
ceux de Constantinople. 

S’il est un point sur lequel les uns et les autres soient par- 
faitement d'accord, c'est sur la nécessité de l'instruction très 
largement répandue, obligatoire pour tous. [ci encore, on in- 
voque l'exemple du Japon. Les Japonais n’ont vaineu les Russes 
qu'en nous empruntant nos sciences : il est donc urgent de les 
imiter, d'introduire dans les écoles et de diffuser le plus possible 
les sciences européennes. Les Égyptiens surtout prêchent le 
culte du savoir, s’expatrient volontiers pour parfaire leurs études 
en France ou en Allemagne. Mustafa Kamel, de sa propre ini- 
tiative, a fondé des écoles primaires, où sont appliquées nos 
méthodes pédagogiques. À présent, ses amis ont des ambitions 
plus hautes. Ils vont organiser, au Caire, une grande université 
moderne qui, n'étant pas soumise à la surveillance de l'État, 


. Jouira d’une entière indépendance. D'après eux, les Anglais, 


jusqu'ici, n’ont refusé les bienfaits de l’enseignement supérieur 
aux Égyptiens que pour les maintenir plus sûrement en état 
d'infériorité vis-à-vis de leurs maîtres. Et ils répètent des griefs 
identiques contre nous Français : c’est pour la même raison 
que les Anglais, pour abêtir les jeunes Tunisiens, que nous pri- 
vons Tunis d'une université! En vain répondons-nous à ces 
reproches que les Écoles supérieures d'Alger sont ouvertes aux 
étudians de la Régence comme à leurs camarades d'Algérie; en 
vain leur remontrons-nous que ces Écoles sont vivement criti- 
quées par les Algériens eux-mêmes, parce qu’elles encombrent Le 
pays d'une pléthore de fonctionnaires ou de diplômés sans em- 


ploi, — les Égyptiens ne veulent rien entendre : coûte que 


coûte, 1l leur faut leur université! Avouons-le, les arrière-pen- 
sées qui les guident ne sont pas si naïves, ni si chimériques. Dans 
tous les pays du monde, surtout dans les pays en tutelle, les uni- 
versités deviennent aisément des centres de ralliement pour ia 
jeunesse et aussi des foyers d’agitation révolutionnaire. Quand 
l'Égypte ne gagnerait à la création d’une université que d’ex- 
citer et de propager chez ses jeunes gens l'esprit d'émancipation, 
elle n'aurait perdu ni son temps ni son argent. 

Mais on espère davantage. On rêve déjà toute une renais- 
sance des littératures et des sciences de l'Islam revivifiées par 
celles de l’Europe. On aura des savans, des érudits, des hume 
nistes, qui, non seulement, feront leurs leçons en arabe ou en 
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turc, mais qui, à leur tour, enrichiront la science, s'ingénieront 
à adapter leur langue à toutes les exigences de la pensée mo- 
derne. Il est convenu dès maintenant que les professeurs euro- 
péens n'occuperont, dans cette université, que des chaires pro- 
visoires. Dès que les indigènes auront conquis leurs grades, ils 
élimineront progressivement Les étrangers. On souhaite que cette 
substitution s'accomplisse aussi rapidement que possible. Révé- 
lons même le fond des cœurs : beaucoup sont plus pressés de 
toucher les émolumens rondelets qui sont attribués à chacune 
de ces chaires, que de se perfectionner en savoir. Un de mes ; 
amis me rapportait la conversation que voici. Il causait avec un à 
de ces candidats-professeurs qui s’en allait étudier à Munich : 
« Vous avez de la chance, lui dit-il, de pouvoir vous cultiver à 
loisir. Je pense que vous en profiterez, que vous allez faire un 
long séjour là-bas. — Du tout! répondit Le futur universitaire, je 
m'empresserai de revenir dès que je serai docteur. Je n'ai pas 
envie qu'un Français ou un Italien empoche huit cents livres à | 
ma place!... » Mon ami ne s’étonna point de cet aveu dépouillé 
d'artifice. [l'est vrai que la fascination de l’or est si contagieuse $ 
en cette terre bénie d'Égypte! è 
« À nous les places! À nous les gros traitemens! » Telles 
sont bien, au fond, les convoitises secrètes de ces patriotes. Et 
cela nous amène à l’une des revendications Les plus délicates de 
leur programme. Ils se proposent de nationaliser peu à peu les \ 
services publics, dont les postes Les plus importans et les plus 
lucraüfs sont détenus souvent par des Européens. Qu'ils soient 
les maîtres chez eux, qu'ils bénéficient, dans la plus copieuse 
mesure, des budgets qu'ils alimentent, rien de mieux a priori. 
Les personnes non intéressées dans le débat trouvent la chose 
si naturelle qu’elles s’ébahissent qu’on puisse seulement en dis- 
puter. Maïs les Européens qui vivent à demeure en Orient, — 
fonctionnaires, propriétaires, industriels ou commercçans, — sont 
d'un avis contraire. Quand on aborde ce sujet devant eux, ils ne 
dissimulent pas une indignation, très sincère la plupart du temps. 
Un ingénieur (et ce n’était pas un Anglais) me disait ceci: 
« Livrer l'Égypte aux Égyptiens, leur céder la haute main dans 
une administration quelconque, — ce serait de l’aberration, de 
la pure folie! Aïnsi, chez nous, laissez-les faire et. vous 1710 
verrez! [l n'y aura nue un train qui arrivera où qui partira à È De 
l'heure! Et les réservoirs d’eau seront vides, le charbon man- +18 


+ 
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quera, les locomotives sauteront en route ou se rouilleront sur 
les chantiers! D'ailleurs, on les a vus à l’œuvre, ces Égyptiens 
avant l'occupation britannique. C'était du propre, surtout du 
temps d'Ismaïl! De mémoire d'homme, on ne se souvient pas 
d'avoir assisté à un désordre, à un gâchis pareils, à une gabegie 
aussi scandaleuse! Encore y avait- 1 en ce temps-là, à la tête 
de maintes administrations publiques! des Européens qui, tout 
en se taillant une belle part dans les voleries, contribuaient 
pourtant à assurer, tant bien que mal, la régularité des services !.…. » 
Ur, ces propos sans indulgence parurent se vérifier pour moi, 
lorsque j'essayai d'utiliser la ligne du Hedjaz, où des trains de 
voyageurs circulent toi. Je sais bien que la Turquie 
n'est pas l'Égypte. Cependant, de part et d'autre, Les habitudes de 
nonchalance et d'incurie sont également invétérées. Je m'em- 
barquai donc à Damas pour Tibériade, en prenant l’'embranche- 
ment de Dérat à Kaïffa. Nous dépensâmes environ trente-six 
heures pour effectuer un parcours d’un peu moins de 200 kilo- 
mètres. Les wagons, tout neufs, étaient dans un piteux état de 
délabrement ; les gares n’existaient guère que sur la carte, etles. 
moindres manœuvres provoquaient un bel ahurissement parmi 
les employés. Pourtant, cette ligne du Hedjaz est dirigée par deux 
ingénieurs européens, l’un Français et l’autre Allemand. Que 
serait-ce si l'administration était purement ottomane?... À quoi 
les indigènes répliquent : « Impressions superficielles, ou ca- 
tomnies gratuites que tout cela! Cette incapacité dont on nous 
humilie, c’est de l’histoire ancienne. Nous avons travaillé et fait 
notre éducation depuis l’époque d’Ismaïl. Nous en fournirons la 
preuve quand on voudra, nous la fournissons même d'ores et 
déjà, et D Ar ent. » 

Ce qu'il y a de certain, c’est que les chefs du parti réforma- 
teur, tout en repoussant avec énergie l’immixtion étrangère, 
témoignent, dans leurs écrits et dans leurs paroles publiques, 
d’une très noble tolérance à l'égard de tous les métèques qui 
viennent offrir à l'Égypte ou leurs capitaux, ou leur énergie, ou 
leur intelligence. Mustafa Kamel, en particulier, ne manquait 
pas une occasion d'affirmer la reconnaissance de ses compa- 
triotes pour des hommes comme Champollion, Mariette, Clot- 
bey et tant d’autres, — archéologues, médecins, ingénieurs ou 
administrateurs, — dont l’activité fut réellement bienfaisante à 
leur pays d'adoption. Malheureusement, ces professions de foi 
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solennelles ne sont pas toujours commodes à mettre en pra- 
tique. Qui sait comment se comporteraient, sous la pression 
des circonstances, ceux qui les ont sans cesse à la bouche? On 
conçoit que cette question rende, là-bas, très perplexes tous les 
Européens attachés par leurs fonctions au maintien du régime 
actuel, 

Une cause plus grave d'inquiétude réside dans les agisse- 
mens panislamistes de certains politiciens orientaux. Sans doute, 
les Jeunes-Tures comme les Jeunes-Égyptiens répudient ouver- 
tement toutes visées de ce genre. Leur programme, à les en 
croire, est strictement national. Mais il n’en est pas moins signi- 
ficatif que les réformateurs de Constantinople et du Caire aient 
Hé partie, qu'ils se prêtent un mutuel concours et que les 
Égyptiens proclament hautement la suzeraineté de la Porte sur 
le trône khédivial. Je ne l’ignore pas, on peut interpréter cette 
entente très diversement, et dans le sens le plus pacifique. On 
peut même, à la rigueur, ne voir qu’un beau zèle libertaire ou 
humanitaire dans l'appui plus ou moins déguisé que la Jeune- 
Turquie vient de donner aux révolutionnaires de Téhéran. 


Néanmoins, ce qui me frappait, comme un fait plutôt excep- 


tionnel dans les autres confessions religieuses, ce sont Les rela- 
tions constantes, très étroites et d’un caractère surtout poli- 
tique que les Musulmans de Turquie et d'Égypte entretiennent 
avec les autres peuples de l'Islam. Ces relations sont prodigieu- 
sement favorisées par le pèlerinage annuel à La Mecque, — 
pieuse manifestation qui fait passer par Le Caire et Stamboul des 


milliers et des milliers de Mahométans venus de l’Extrême- 


Asie ou de l’arrière-fond de l'Afrique. Je remarquai beaucoup 
la sollicitude dont ces pèlerins étaient entourés par des person- 
nages élevés à l’européenne et certainement exempts de tout 
préjugé religieux. À Constantinople je rencontrai chez l’un 
d'eux jusqu’à des Chinois musulmans, qui non seulement s'étaient 
arrêtés dans la ville du Khalife, mais y avaient fait un long 
séjour : « Notre vœu le plus cher, disaient ces dévots Asia- 
tiques, scrait de terminer nos jours dans ce saint pays! » 


J'avoue qu'un tel amour pour la capitale d'Abd-ul-Hamid me 
parut bien extraordinaire. En tous cas, que des exaltés fassent. 
briller aux yeux de ces naïfs voyageurs le mirage panislamiste, 


cela nest pas douteux. Tous ceux qui passent, Afghans, 
Hindous, Tunisiens, Algériens, Marocains, sont plus ou moins 


LES ÉLITES ORIENTALES. S61 


sollicités et endoctrinés. Lorsque j'étais en Syrie, un de nos 
consuls s’occupait fort de rapatrier une bande d’Algériens de la 
province de Constantine, des pèlerins que les autorités otto- 
manes avaient tenté de débaucher à leur retour de La Mecque. 
On leur vantait la douceur de vivre sous le sceptre paternel du 
Chef des Croyans, et, pour lès mieux convaincre, on leur proposait 
des terres dans la vallée du Jourdain. Les malheureux qui avaient 
eu l’imprudence d'accepter, furent bien vite dégoûtés de ce 
Paradis terrestre. Rançonnés par le fisc impérial, ils se récla- 
maient à cor et à cri de leur qualité de Français et importu- 
naient notre représentant pour qu'il les rendit au gourbi natal. 

En Égypte, ces Africains se plaisent davantage. Le pays est sus 
riche, on les y accueille avec plus d’empressement et de frater- 
nité. Combien de nos Ahmeds n'ai-je pas reconnus autour des 
hôtels du Caire et surtout dans les parages des Pyramides de 
Gizeh ! Ceux-là, ce ne sont pas seulement des dévots en rupture 
de pèlerinage, mais de véritables déserteurs qui ameutent 
contre nous l'opinion égvptienne. Leurs frères musulmans les 
hébergent, les protègent, Les casent de leur mieux. Grâce à des 
recommandations, il s’en faufile ainsi jusque dans les adminis- 
trations de l'État, par exemple dans les chemins de fer, où on 
les emploie comme portefaix, balayeurs ou hommes d'équipe. 
Un jour, entre Alexandrie et Tantah, je fus assez vivement pris 
à partie, en ma qualité de Français, par un chef de train qui 
s'était assis à côté de moi, dans mon compartiment. Cet Égyp- 
tien m'énuméra avec breton toutes les atrocités que nous 
infligeons à nos sujets mahométans d'Algérie et de Tunisie : il 
avait écouté les racontars de quelque lampiste algérien. Inutile 
d'essayer de démentir ces légendes absurdes ! On ne vous croit 


pas. On préfère croire des trimardeurs ou des échappés de 


prison. Bien plus, la complicité de la presse et de l'opinion 
encourage ces transfuges à mentir. Et ainsi, sans aucune espèce 
d’excitation gouvernementale, il se crée dans le peuple, comme 
dans les hautes classes, un courant de malveillance et d’animo- 
sité à l'égard de la France et, en général, de toutes les nations 
européennes qui ont des éblonié: musulmanes. Je ne voudrais 
pas attribuer à ces menus faits plus d'importance qu’ils n’en 
méritent. Néanmoins, ces dispositions hostiles, encore enve- 
nimées et habilement exploitées par certains politiciens panisla- 


mistes, ne semblent pas d’un très bon augure pour nous. 
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Continuellement d’ailleurs ces. mauvaises dispositions ss 
trahissent, soit dans des articles de journaux, soit daus des à 
conférences. Journalistes et conférenciers ne se bornent pas à 
des récriminations, ils embouchent quelquefois la trompette 
guerrière. On évoque les antiques victoires de l'Islam; on rap- ; 
pelle les siècles lointains où la chrétienté tout entière faillit 
s’écrouler sous l'assaut du Croissant. Sans doute, c’est le droit 
des Arabes comme des Turcs de commémorer leurs vieux | 
triomphes et de s’en enorgueillir. Mais pourquoi faut-il qu’à 
travers ces Jactances nationales, on devine des arrière-pensées | 
de revanche ou de représailles? Quand l'imagination conqué- 
rante de ces patriotes se débride, elle embrasse et se soumet 
tout l’ancien Empire des Khalifes, et c'est bien juste, si, dans 


son vol vers l'Occident, elle s'arrête au champ de bataille de 
Poitiers. | 100 
Au cours d’une conférence, à laquelle j'assistai, un avocat du 


Caire démontrait à son auditoire que la France était redevable 
à l'Islam : 1° de sa civilisation et de ses sciences ; 2° de la moitié 
de son vocabulaire ; 3° de ce qu'il y a de meilleur dans le carac- 
tère et dans la mentalité de sa population, vu que, depuis le 
moyen âge jusqu'à la Révolution de 89, tous les réformateurs 4 
qui ont travaillé à son affranchissement, — Albigeois, Vaudois, 4 
Calvinistes et Camisards, — tous ces hérétiques sont des descen- … 
dans probables des Sarrasins : c'était l'annexion pure et simple 
de la France à la Mauritanie. | 
En attendant, l'Égypte répond à nos invasions guerrières 
d'autrefois par des invasions de touristes, chaque année plus 
considérables. Les Égyptiens visitent beaucoup plus la France 
que nous ne visitons leur pays. ‘Jue dis-je? Cela devient une 
mode, parmi les nationalistes fervens, de pousser jusqu’en 
Espagne et de s’en aller méditer, dans les jardins de l’Alcazar 
de Séville, ou dans les patios de l’Alhambra de Grenade, sur les 
splendeurs déluntes de l'Islam occidental. PARC 
De là à rêver une fédération mondiale de tout l'Islam actuel, 
I ny a qu'un pas. Dans leurs momens d'enthousiasme poétique," 
les nationalistes cairotes le franchissent intrépidement.Mustafa 
Kamel célébrait volontiers la puissance énorme que représentent 
les trois cents miliions de musulmans répandus dans l’univers. * 
Que faudrait-il pour unir en un faisceau formidable toutes 
ces forces éparses?... un concours heureux de circonstances. 
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un homme de génie, un conquérant, — un Méhemet Ali ou 
un Napoléon ! Ah ! pourquoi Napoléon ne s'est-il pas converti à 
l'Islam, comme il en avait, paraît-il, le désir? On aurait fait 
ensemble de grandes choses! L'histoire aurait été retournée !.… 

Or ces beaux songes, ils ne hantent pas seulement les pro- 
phètes et les visionnaires de la Jeune-Égypte ou de la Jeune- 
Turquie. Les écoliers eux-mêmes s'y laissent bercer. Un profes- 
seur du Caire me contait que ses élèves, d'habitude somnolens 
lorsqu'il les entretient de l’histoire de l’Europe, se réveillent 
soudain, lorsqu'il aborde celle de Napoléon. Ils le pressent de 
questions, ils sont avides de détails, ils considèrent le général 
corse comme un des leurs, comme l’aventurier génial qui eût 


réalisé, s’il l’eût voulu, la chimère impérialiste, dont ils sont 


toujours épris dans le secret de leurs cœurs. 

Malheureusement, ils n’oublient qu’une chose, c’est que ces 
trois cents millions de Musulmans, — leurs frères, leur alliés de 
demain, — sont noyés, un peu partout, dans des flots de popu- 
lations hétérodoxes et très supérieures en nombre. Ne parlons 
pas de l'Inde et de la Chine où leur infériorité numérique est 
trop évidente. Mais dans l’Empire ottoman lui-même, ils ne 
représentent, d'après les statistiques les plus récentes, que la 

moitié de la population totale. L'Ésypte, plus homogène, compte 

encore un neuvième de dissidens. En réalité, ces territoires 
sans profondeur du vieil Empire d'Orient n’ont jamais été que 
des lieux de passage et de trafic, des diversoria, où les peuples 
se rencontrent sans se mêler jamais. Et que le Maître vint de la 
Perse, de la Macédoine, de l'Italie ou de la Tartarie, il a tou- 
‘jours fallu une autorité étrangère pour y maintenir un peu 
d'ordre entre tant de races et de religions diverses, réfractaires 
les unes aux autres et irréductibles. Quoi qu’on affirme pour 
pallier les difficultés de la tâche, cette diversité ethnique reste 
encore aujourd'hui le grand obstacle, non pas même aux ambi- 
tions panislamistes, mais à l'entreprise plus modeste de susciter 
desnationalités égyptiennes ou ottomanes. 


IV 


Malgré tout, les projets et les rêves du Jeune-fslam ont une 
grandeur qui commande le respect et, de loin, un air de libéra- 
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lisme qui attire la sympathie. Pour soutenir un tel effort, de 
quelles vertus civiques, de quelles aptitudes intellectuelles les 
rélormateurs n’ont-ils pas besoin! Or, ces vertus et ces apti- 
tudes, les possèdent-ils d'ores et déjà, ou sont-ils en voie de les 
acquérir ? | + 

Sans doute, la moralité privée, dans une nation, n’est pas un 
sûr garant de la moralité publique, et, d'autre part, dans des 
milieux aussi mêlés que Les milieux orientaux, il est malaisé 
de fixer un étiage de moralité privée, qui serait commun à 
toutes les races. On est obligé d'étudier chaque race séparément : 
après quoi, on constate qu'il existe entre elles, au point de vue 
moral, des inégalités ou plutôt des incompatibilités profondes, 
qui semblent leur interdire toute action commune. re 

Un de nos compatriotes, président d’une Chambre de com- 
merce, en relations d'affaires constantes avec des individus de 
toutes les nationalités orientales, me les classait ainsi, par rang 
d’honnêteté moyenne ; et, si je reproduis son jugement presque 
textuel, c’est que j'ai eu cent fois l’occasion de le vérifier. 
D'abord, en tête, et battant les autres de plusieurs longueurs, 
le Turc, le « bon Turc » paysan où non-fonctionnaire (sous 
l’ancien régime, il était admis que les fonctionnaires impériaux | 
ne valaient pas la corde pour Les pendre). Celui-là réunit tous les . 
éloges. C'est l'espoir des réformateurs, la bonne « cellule so- 
ciale » d’où sortira l'organisme de l’Empire régénéré. Ensuite, 
mais à une distance considérable du Turc, le Grec : puis au- 
dessous du Grec, le Juif; au-dessous encore, l’'Arménien; et, « 
enfin, au dernier degré de l'échelle , plus bas, si c’est possible, 
le Persan, objet de toutes les exécrations. On conçoit que je 
m'abstienne là-dessus de tout commentaire justificatif. S'il est 
agréable de décerner des prix de vertu, l'opération inverse est 
sujette à trop d’'inconvéniens. | 

Dans l’ordre intellectuel, il en va tout autrement. Il y faut 
encore classer chaque peuple, selon ses aptitudes. On ne récu- 
sera pas, je pense, en cette matière, l'opinion d’un des plus 4 
anciens professeurs du lycée de Galata, maître excellent et: 1 
prudentissime, qui ne se risquerait pas à formuler un jugement, 
avant d’avoir tourné sa langue sept fois dans sa bouche. 0 
Lorsque je lui demandai son avis sur la question, 1l tira gra- 
vement de sa poche un carnet, le carnet où il inscrivait les” 
notes et les places de ses élèves, et, après l'avoir attentivement 
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consulté, voici ce qu'il me répondit : « Je mets en tête les 
Syriens et les Grecs, à peu près ex æquo. Puis, les Crétois 
musulmans, qui doivent sans doute cet avantage à leur contact 


avec les Hellènes; puis, les Turcs d'Europe (Bulgares, Alba- 


naïs, etc.), — et enfin, bon dernier, le gros Ture d'Asie! » Il 
sied de compléter ce palmarès, en y insérant les Égyptiens. 
D'après les professeurs de la Faculté catholique de Beyrouth, 
comme de l’École américaine protestante, les Égyptiens vien- 
draient immédiatement après les Syriens et les Grecs. Tous 
s'accordent à à proclamer que les étudians d'Alexandrie et du 
Caire sont supérieurs, au moins. comme culture générale, aux 
étudians turcs. 

On le voit, dans cette liste coinparative, les Musulmans ne 
sont pas précisément en très brillante posture vis-à-vis de leurs 
camarades orientaux. Cependant, il est incontestable qu'ils as- 
pirent à se cultiver et que ces aspirations ne sont pas seulement 
chez eux un article de réclame, l’occasion d’une phrase à effet 
dans un manifeste. Le malheur est qu'ils s’instruisent très super- 
ficiellement, soit indifférence, soit paresse d'esprit héréditaire. Il 
suffit de s entretenir avec eux pour s’apercevoir que leur bagage 
intellectuel se réduit à de vagues notions scolaires plus ou moins 
bien digérées. Tranchons le mot, ils n'ont pas le goût de l'étude. 
Parmi ces nationalistes égyptiens, qui en ont plein la bouche de 
leurs glorieux ancêtres les Pharaons, combien sont-ils qui aient 
lu Les ouvrages spéciaux, traitant des antiquités de lenr pays, qui 
connaissent un Champollion, un Lepsius, un Mariette autrement 
que par oui-dire, ou un Maspéro autrement que comme un gros 
fonctionnaire émargeant pour une part enviable au budget khé- 
divial? Ces jeunes gens ne paraissent attacher d'importance 
qu'aux diplômes. Avocats, médecins, professeurs ou ingénieurs, 
ils disent à leurs concurrens européens : « Nous avons les mêmes 
diplômes que vous. Donc nous avons droit aux mêmes places ou 
aux mêmes clientèles! » Dieu sait pourtant avec quelle facilité 
ces diplômes sont distribués en Orient. Les commissions d'exa- 
mens sont unanimes à confesser qu'elles doivent user d’une 
extrême indulgence à l'égard des candidats. Néanmoins ceux-ci 
triomphent, du moment qu'ils ont décroché leur baccalauréat 
ou leur licence. Ce qu'ils voient dans leur diplôme, ce n'est pas la 
science qu'il est censé représenter, mais le bénéfice matériel qu'ils 
en peuvent tirer. Et il ne s’agit pas ici de science spéculative, 
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mais du minimum de connaissances pratiques nécessaires à 
l'exercice d’une profession. | 
Est-ce la peine d'ajouter, après cela, que notre conception 
désintéressée de la science pour la science n'entre point dans 
leurs cervelles? Le savoir, pour eux, est toujours subordonné à 
l'utilité ou à la religion. Il ne pénètre pas l’homme et ne le 
façonne point à son image comme une passion ou comme une 
foi. Et ainsi, même chez ceux qui désirent sincèrement apprendre, 
la culture européenne n’est qu’un placage extérieur qui se super- 
pose au fond oriental. [nterrogez plutôt un éducateur ayant 
quelque expérience pédagogique, il vous répondra que ses éco- 
liers musulmans se contentent d’un simple vernis d'éducation 
moderne. Tout le solide de notre enseignement se dérobe à leurs 
prises. [ls sont fermés à notre musique, bien que, par snobisme, 
ils affectent une vive admiration pour tel opéra à la mode. En 
revanche, ils ont des mélodies tout à fait inintelligibles pour 
nous, parce qu'elles expriment des sentimens originaux qui nous 
échappent. De même pour notre peinture, notre sculpture, nos 
arts plastiques. La technique les déconcerte, satisfait mal les 
exigences de leur œil, ou, quand ils tâtent du métier, répugnent 
aux habitudes de leur main. Un professeur de Beyrouth, qui 
me montrait des dessins de ses élèves, me disait la difficulté 
extrême qu'il éprouvait à faire dessiner l'objet le plus simple 
par un jeune Musulman. Si l'enfant y réussit par hasard, son 
travail est toujours très inférieur à celui d'un élève européen 
du même âge et de culture égale. Notre littérature enfin les 
touche médiocrement, ou pas du tout. Ce qui fait qu'un livre 
est une œuvre d'art, ce qu'il a proprement d’esthétique leur est 
lettre close. Poussez un peu ceux qui se prétendent au courant, 
vous verrez que leurs admirations ou leurs critiques sont em 
pruntées au dernier journal qu'ils ont parcouru. S'ils essaient « 
de juger par eux-mêmes, c’est ordinairement sur les petits côtés, 


les infimes détails qu'ils se rabattent. Ils relèvent une inexacti- | k 
tude, ils s'égayent d’une faute contre la couleur locale. Au fond, È 
tout cela leur est profondément indifférent. Ils ne comprennent 
pas notre manie littéraire et nous trouvent bien sots de nous 4 
amuser à décrire la vie, alors qu'il est si doux de la vivre. Dans 4 

pit 


. , "1 
tout le fatras d’écritures romanesques dont nos auteurs les … 
inondent, ils ne distinguent guère que la pornographie, préci- 
sément parce que ce genre de littérature n’est Littéraire que pa 


1 


ne 
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abus de langage et qu'ils y voient une sorte de prolongement 
de l'existence sensuelle telle qu’ils la rêvent. Une bibliothèque 
pornographique c’est, pour eux, comme une annexe interlope du 
harem. Ils ont un goût si marqué pour les produits licencieux 


que, dès maintenant, Les gens graves s'en émeuvent. Partout, j'ai 


entendu des gémissemens sur l'invasion de la pornographie. 
À Beyrouth, les Pères Jésuites la traquaieut avec un véritable 
zèle d’inquisiteurs. Et de fait, chez la plupart des jeunes gens 
que jai visités, on ne trouvait, sur le casier aux livres, ni 
Michelet, ni Taine, ni Renan, mais en revanche toute une collec- 
tion de volumes à couvertures coloriées et des plus suggestives. 

À cause de cette instruction superficielle, ils ne peuvent 
imiter que les dehors de notre culture. Prenez un de leurs 
Journaux, ceux qui sont rédigés en français : vous serez d’abord 
ébloui. C’est le ton de nos premier-Paris, ce sont nos idées, 
nôtre phraséologie, nos élégances, nos snobismes et nos inep- 
ties. Mais il ne faut pas y regarder de trop près. D'abord, 
ces bacheliers de l’Université de France parlent un français bien 
singulier. N'insistons pas! C’est déjà très beau pour des Égyp- 
tiens ou des Turcs de parler notre langue; nous devons même 
les en admirer, nous qui ne parlons ni le turc ni l'arabe. Ce qui 
nous choque à plus juste titre, dans leurs articles et surtout 
dans leurs livres, c’est le manque de sens critique et des 
qualités d'ordre qui définissent notre méthode intellectuelle. (Je 
n'aurais pas le droit de le reprocher à ces Orientaux, s'ils 
n'avaient été élevés à la française et si nos pédagogues ne se 
flattaient. d'agir, comme ils disent, sur leur mentalité.) Ces dis- 
ciples hâtivement formés retiennent surtout de notre presse Les 
développemens oratoires, les généralité creuses. Et ainsi ils se 
donnent l'illusion de brasser des idées générales, eux qui sont 
encore inhabiles à généraliser (1). 

Il est vrai que leurs langues s’y prêtent peu et que, pour 
cette raison initiale, ils n'y sont point prédisposés naturellement. 
Le turc et l'arabe ne se plient que difficilement à nos opérations 
logiques et même à nos habitudes de clarté.et de précision. C’est 
pourquoi les Orientaux recourent volontiers à nos langues 
européennes, dès qu'ils abordent des sujets plus délicats que 
ceux de la conversation courante. Ecoutez-les causer sur les 


(1) Il va sans dire qu’il y a de très honorables exceptions. 
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terrasses des cafés. Quand ils se servent de l'anglais ou du fran- 
çais, vous pouvez parier presque à coup sûr qu'ils discutent poli- 
tique ou affaires, qu’ils vont se lancer dans des considérations 
générales ou élucider les termes d’un contrat. Vis-à-vis de leurs 
dialectes vulgaires, nos langues modernes, — le français princi- 
palement, — jouent à peu près le même rôle que, durant tout 
le moyen âge, le latin, vis-à-vis de nos patois locaux. Ils essaient 
bien d'exprimer, en arabe ou en ture littéraire, les conceptions 
de la pensée contemporaine. Autant qu’il m'est permis d’en juger 
par des traductions, ils n’y parviennent que médiocrement. J’ai 
lu ainsi des ouvrages d’un caractère tout actuel, discours, dis 
sertations historiques, relations de voyages. J'avais l'impression 
de lire les chroniques d’un couvent composées par un moine du 
xur* siècle, ou bien des versets du Coran ou de la Bible. Même 
sécheresse, même vision unilatérale des choses, mêmes affirma- 
tions se succédant et se déroulant sans lien logique. Ils posent 
l'idée toute nue, ou le fait brutal, isolés de leurs corrélations, | 
de leurs antécédens et de leurs conséquences. Au lieu de déve- 
lopper et de démontrer, ils répètent indéfiniment une proposi- 
tion sous des formes variées, ils frappent à coups redoublés sur 
l'intellect, comme un bélier contre un roc. Leurs cerveaux sont 
des tables rases où Les idées et les images se suivent, aussi dis- 
tinctes les unes des autres, aussi plates, aussi dénuées de pro- 
fondeur, aussi coupées de leurs analogies lointaines et de leur 
atmosphère ambiante que les contours des hiéroglyphes sur la 
nudité d'un mur. 

En somme, il y a lutte, chez eux, entre la culture euro- 
péenne qu'ils subissent comme ane nécessité et toute leur héré- 
dité mentale, qui est le ressort unique de leur activité. Quand 
cette culture ne leur est pas une gêne, ils s’en enveloppent comme 
d'un trompe-l'œil. Leur éducation les a doués d’une double 
face : ils présentent l’une ou l’autre, selon l'occurrence, selon 
qu'ils s'adressent à un coreligionnaire ou à un Occidental. Ils 
possèdent deux claviers intellectuels et il n’y a presque aucun 
rapport entre le son des deux instrumens. Cette duplicité de leur ‘. 
pensée n'a rien de déloyal ni de prémédité; les circonstances, la 
diversité des milieux qu’ils traversent la leur imposent, et ils y. 
cèdent d'une manière tout instinctive. Forcément, ils changent 
de clavier, en changeant d’auditoire. Par exemple, Mustafa 
Kamel fait une conférence dans le salon de M"° Adam, devant 
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un public de Parisiennes, de femmes élégantes et instruites. Très 


galamment, il exaltera la femme, pour attbn son public fémi- 
nin. Il protestera contre la aude qui fait de la femme musul 
mane une esclave imbécile et misérable, alors qu'au contraire, 
on lui donne, avec l'instruction, le bonheur et la liberté. Chez 
nous, dit-il en substance, «toutes les charges de la vie incombent 
aux hommes pour rendre Les femmes heureuses. » Et, après 
avoir annoncé la disparition prochaine de la RAR il ter- 
mine par cette Fe. sentimentale, qui dut provoquer bien 
des applaudissemens : « Pour ma part, je suis de ceux qui 
croient que le cœur d'un homme ne peut appartenir qu'à une 
seule femme ! » — Je ne sais ce qu’en pensait Mustafa dans l’inti- 
mité, et je ne lai jamais interrogé sur son programme fémi- 
niste. Mais, en ce moment, où il n’est bruit, dans tout le monde 
musulman oriental, que de dévoiler les femmes et de leur 


accorder les mêmes prérogatives qu'aux hommes, c’a été une 


grande surprise pour moi de lire le passage que voici, dans des 
notes de voyages publiées par -un des plus intimes amis (1) de ce 
même Mustafa Kamel : « Ce qui fait, — écrit-il pour ses com- 
patriotes égyptiens, — ce qui fait aies des Tunisiens, c’est la 
claustralion des femmes, Car elles ne sortent que par nécessité; 
et, quand elles sortent, elles s’enveloppent avec soin dans leurs 
voiles, bien différentes des femmes du Caire, qui cherchent à se 
montrer, à faire voir leurs toilettes et qui, pour sortir, se revêtent 
de leurs plus beaux habits, se fardent, etc. Durant vingt jours 
que Je suis demeuré à Tunis, je n'ai aperçu, dans les rues, que 
des vieilles ou des filles. De même dans toute la Tunisie, — et 
c'est là un titre de gloire pour les Tunisiens! » — Il me semble 


- qu'ici le changement de clavier est sensible. L’air joué aux Pari- 


siennes diffère étrangement de celui qu’on joue aux dames 
cairotes. 

Bien plus, même lorsqu'ils s'adressent uniquement à des 
Européens, la pensée de ces Musulmans est encore double. Ils 
ont beau s'exprimer très correctement en français, les mots 
dont ils usent ont un sens tout autre que pour nous. Les termes 
de patriotisme, de liberté, de libre pensée recouvrent pour eux 
des réalités que nous ne soupçonnons point. Ils parlent à la fois 
deux langages : l’un pour leur propre esprit, l’autre pour celui 


(1) Mohammed Fary Bey, chef actuel du parti nationaliste, 
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de l'interlocuteur. Ainsi, sur la religion (je remarque d’ailleurs 
que, sur ce chapitre, les Jeunes-Égyptiens se montrent, en 
général, plus prudens, plus réactionnaires que les Jeunes-Turcs), 
— sur la religion donc, ils vous débitent des discours à remplir 
d'enthousiasme toute une loge maçonnique. Il en est qui, 
devant un Français, exagèrent la négation jusqu’au plus vulgaire 
matérialisme. Ah ! ils ne sont pas libres penseurs à moitié! Et 
pourtant, ce sont ces mêmes gens qui s'évertuent à découvrir 
dans le Coran les principes fondamentaux du régime parlemen- 
taire. Si le prophète n’a pas prévu la Chambre des députés de 
l'Empire ottoman, tout est perdu ! Dans ses harangues sur l’in- 
struction obligatoire, Mustafa Kamel ne se lassait pas de répéter 
que la religion est la base de toute éducation (1). Enfin, parmi ces 
sceptiques ou ces libres penseurs, il n’y en a pas un qui, devant 
ses compatriotes, ose se proclamer franchement anti-religieux… 


Alors, ils mentent devant nous? Pas le moins du monde. Seule-. 


ment le mot de /ibre pensée signifie autre chose pour leurs oreilles 


que pour des oreilles françaises. Pour tel Musulman, il est. 


synonyme de tolérance à l'égard de tous les cultes; pour celui- 
ci, il exprime l'adhésion à la culture scientifique moderne, sans 
le moindre préjudice porté au credo islamique. Pour une mino- 
rité, il désigne un cléricalisme incrédule et opportuniste, qui 
respecte, par habileté et par nécessité, les superstitions popu- 


laires. En définitive, personne, parmi eux, ne songe à se séparer: 


de la religion établie, ni même à la contredire partiellement. 
Cest que nul milieu n’est plus intensément religieux que le 
milieu oriental. Là véritablement, la religion est tout. L'homme se 
meut, vit et respire en elle. Nous n'avons plus idée, chez nous, 


d'un état d'esprit pareil. Et si j'y insiste, ce n’est nullement pour : 


en ridiculiser ou blämer les Orientaux, c’est pour rappeler à 
nos utopistes que la libre pensée d'un Jeune-Turc n’a, pour 


ainsi dire, rien de commun avec celle d’un adepte de la rue 
Cadet. 


V Y 


Et maintenant, je m'excuse d'avoir ainsi prolongé cette cri- 


(1) C'est encore au nom de la religion que certains Musulmans refusent à 


Mustafa Kemel la statue proposée par ses admirateurs. 
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tique. Les espérances des gens trop pressés qui prennent leurs 
désirs pour des réalités, et aussi les illusions d'amour-propre 
des Orientaux eux-mêmes la rendaient peut-être nécessaire. En 
somme, si l’on néglige ces espérances et ces illusions, cela revient 
à dire à ces modernes Musulmans : « Vous n'êtes ni des Euro- 
péens ni ce que nous entendons par des civilisés. » A quoi ils 
peuventrépondre, —et quelques-uns m'ont effectivement répondu: 
€ Vous vous moquez de nous avec votre civilisation, que vous 
appelez orgueilleusement la Civilisation par une majuscule, 
la seule, l’unique! Mais nous en avons une qui vaut bien la 
vôtre, qui est plus ancienne, qui a même aidé et préparé la 
vôtre. Nous avons nos littératures, nos poèmes et nos chants 


auxquels vous ne comprenez rien, pas plus que nous ne com- 


prenons vos poèles, vos romanciers et vos musiciens. Nous avons 
un art qui a couvert de ses monumens l'Afrique, l'Asie et même 
votre Europe. Nos mosquées, nos alhambras et nos alcazars 
valent bien vos palais et vos cathédrales. Nons avons comme vous 
nos Savans, nos historiens, nos juristes, nos commentateurs et 
nos théologiens, tout un peuple intellectuel, tout un monde 
ignoré de la plupart d’entre vous etoù vos érudits ne pénètrent 
qu à tâtons. Notre passé n'est pas moins glorieux que le vôtre, 
et il est plus passionnant pour nous. Que nous font vos Charle- 
magne, vos Charles-Quint,et vos Louis XIV? On croirait vrai- 
ment, à vous entendre, que l’histoire universelle gravite autour 
des annales de vos petits pays! Enfin nous avons une façon de 
vivre, de penser et de sentir, qui nous paraît excellente, que 
nous n'avons ni le goût ni l'envie de troquer contre vos usages, 
votre médiocre confort, vos logiques pédantes, vos rhétoriques 
et vos esthétiques de décadens. Nous ne voulons de vous que 


vos sciences, parce qu’elles sont une arme. Pour le reste, nous 


prétendons demeurer nous-mêmes. Cette assimilation que vous 
poursuivez en Algérie, elle serait un crime, si elle n’était 
d’abord une impossible absurdité. Nous vous prendrons tout 
ce qui nous est utile, mais nous garderons intacts nos cerveaux 
et nos cœurs! » 

Malgré toute la bonne volonté, c’est pourtant à cette contra- 
diction violente qu'aboutissent nos efforts de rapprochement et 
de pénétration intellectuelle. Je me garderais bien d’en conclure 
quoi que ce fût. Je constate simplement ce qui est. Or, à l'heure 


présente, l'instruction moderne est, chez ces élites musulmanes, 
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extrêmement superficielle. Que leurs manifestes en faveur de la 
diffusion des lumières ne nous trompent pas : au fond, elles 
répugnent à l’étude ; elles ont à surmonter une indifférence et 


une apathie séculaires, pour essayer seulement de se mettre à 


nos méthodes. Ces candidats à la culture ne semblent pas près 
de devenir des hommes de science. Mais la science et les appli- 
cations scientifiques sont deux. On peut être bon ingénieur, bon 
officier, bon médecin, sans être un savant. Ensuite, leur dédain 
antérieur pour la vie intellectuelle comporte aussi quelques 
avantages. Ils lui doivent une santé morale que nous ne connais- 


sons.plus : leurs caractères et leurs intelligences sont mdemnes 


de nos maladies et de nos tares. 

En Turquie, l'esprit militaire est plus vivace que jamais. 
Enfin, — et ceci est l’essentiel, — un grand souffle d'espoir 
les emporte; ils ont la foi, et ils ont la foule avec eux, bien 
que celle-ci n'ait qu'une notion confuse du but lointain vers 
lequel ils l’entraînent. Non seulement ils respectent les vieilles 
forces conservatrices de leurs pays, mais ils tâchent de les 
développer, de les élever à leur maximum. Ils prêchent l’at- 
tachement à la religion, aux coutumes des ancêtres: ils 


promulguent avec enthousiasme le dogme, nouveau pour 


eux, de la Patrie. Qui ne voit que ces hommes, au milieu 


d'une Europe désarmée, désagrégée par des doctrines antina- 
tionales, deviendraient une puissance avec laquelle il faudrait 
compter? 


Louis BERTRAND, 


UNE 


FAMILLE PARISIENNE 


AU XVII SIECLE" 


M. Paul Bonnefon rend un véritable service au public 
curieux de choses d'histoire en publiant deux écrits qui se com- 
plètent assez bien l’un l’autre; c’est à savoir : 1° Les Mémoires de 
ma vie, de Charles Perrault; 2° le Voyage à Bordeaux, de 
Claude Perrault. 

Le premier de ces ouvrages était très célèbre et mal connu. 
Publié trois fois, 1l ne l'avait jamais été complètement ni 
conformément au manuscrit, le second voit la presse pour la 
première fois. Tous les deux conjointement nous font connaître 
autant sans doute qu'on la connaîtra jamais, la curieuse, 
l’intéressante, la « représentative » famille des Perrault. 

Ils étaient cinq frères, fils de l'avocat au Parlement de Paris, 
Pierre Perrault. [ls semblent avoir été tous assez ambitieux, assez 
soucieux d'arriver, très intelligens, très curieux d'esprit, avec de 
la ténacité, de l'endurance et de la bonne humeur. {ls sont tous 
très français et très parisiens. Ajoutez qu’ils ont essentiellement 
l'esprit de famille et qu’ils se soutiennent avec diligence les uns 
les autres. C’est plus qu’une famille, c’est un syndicat. Ils sont 
vraiment curieux à observer en leur marche à travers la vie. 

L’aîné est le plus inconnu. Il s'appelait Jean. [Il fut avocat 
comme son père, ainsi qu'il convenait à l’ainé de la famille. Il 


(1) Mémoires de ma vie, par Charles Perrault, — Voyage à Bordeaux (1669), par 
Claude Perrault, publiés avec une introduction, des notes et un index, par 
M. Paul Bonnefon. Paris, H. Laurens, 1909, in-8. 
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eut très peu de succès dans sa profession. On peut en croire son 
frère Charles qui n’a pas accoutumé de médire de sa famille et 
qui dit de lui : « Très habile avocat, sachant son métier parfai- 
tement et ayant de l'esprit et de l’éloquence autant que pas un 
de ses confrères, 1l ne faisait rien dans sa profession. » 

On ne sait de sa vie que ce qui vient d’en être dit. Sur sa 
mort on a des détails très étendus où nous pourrons entrer plus 
loin. En 1669, accompagnant son frère Claude en un voyage dans 
le midi de la France, il tomba malade à Blaye, d’une fièvre per- 
nicieuse, ce me semble, fut transporté à Bordeaux, fut saigné 
cent fois, comme vous pensez bien, et mourut. Nous ne savons 
autre chose sur lui. 

Le second, Nicolas Perrault, fut d'Église, docteur en Sorbonne. 
Il était l'ardent, le passionné, l’entêté et l’intransigeant de la 
famille. Il donna dans l’Augustinisme, dès que l’Augustinisme 
exista en France. Il était janséniste; mais c'était un janséniste 
original : « D'où vient que vous n’avez pas demandé [telle 
chose] à M. Arnauld? » lui disait son frère Charles. — « Je n'ai 
jamais parlé à M. Arnauld. » Étonnement de Charles. Nicolas 
reprend : « Je n’ai point voulu voir M. Arnauld, pour être 
assuré, autant qu'on le peut être, que les sentimens que j'ai sur 
les matières de la grâce ne me viennent point de la chair et du 
sang; que ce n'est point l’amitié qui m’engage à soutenir une 
opinion plutôt qu’une autre et pour avoir lieu de croire que c’est 
Dieu seul qui me l’inspire. » Pascal lui-même aurait été aussi 
étonné que Charles. Du reste il eût admiré. 

Quand Nicolas fut exclu de la Sorbonne avec les soixante- 
dix autres docteurs qui étaient du même sentiment, il n'y alla 


plus, naturellement; mais en outre, il ne voulut plus aller aux 
assemblées des prêtres de Saint-Etienne-du-Mont, sa paroisse. Le 


curé le pressait d'y reparaître : « Venez nous éclairer de vos 
lumières. — Comment, répondait le docteur, pouvez-vous me 
faire une telle prière ? Je suis un de ceux dont vous dites dans 
votre prône que la doctrine est empoisonnée et vous voudriez 
que je la répandisse! » | 

On le pressait aussi de se rallier, de rentrer dans le gros de 


l’Église, de signer le formulaire ; on lui représentait qu'il pour- 
rait rendre plus de services ainsi à l'Eglise qu’en restant retiré 


sous sa tente. Il ne voulait pas comprendre : « Dieu, disait-il, 
M'a fait par sa grâce docteur en Sorbonne et je me regarde en 
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cette qualité comme une sentinelle posée pour empècher qu'il 
ne passe rien contre la vérité. Je n'ai que cela à faire et je ferai 
beaucoup si je m'acquitte bien de cette commission. Dieu pour- 
voira à tout le reste. » 

[! mourut en 1762, à trente-huit ans. Il était très honnête 
homme et très peu souple. En cela, j'entends à ce dernier litre, 
il se distinguait un peu de sa famille. 

Pierre Perrault venait ensuite. Il était né en 1611. Après 
avoir été commis aux « parties casuelles » pendant de longues 
années, il fut receveur général des finances. Il posséda cette 
charge pendant dix années, de 1654 à 1664, sous Foucquet 
d’abord, sous Colbert ensuite. Il était en fort ne termes avec 
Colbert et à l'avènement, si l’on peut ainsi parler, de celui-ci, 
il fut félicité par tout le monde de sa bonne fortune. Elle était 
moins bonne qu'on ne croyait et qu'il ne pensait lui-même. 
Voici en quoi. Pierre Perrault était endetté. « Il crut, dit son 
frère lui-même, qu’il pouvait prendre quelques deniers sur le 
courant de l’année 1664 pour acquitter Les dettes les plus 
criardes. » [1 ne fit pas ses paiemens au trésor royal au jour fixé 
ni en leur entier. Il fut dénoncé à Colbert. Colbert fit une obser- 
vation à Charles Perrault, son commis, frère de Picrre. Charles, 
après s'être éclairei de cette affaire, représenta à Colbert que 
son frère était excusable, étant depuis longtemps le créancier 
du Roi pour des sommes très considérables qui dépassaient: 
infiniment celles qu'il avait tardé un peu à remettre au trésor 
royal. Colbert ne voulut rien entendre, obligea immédiatement 
Pierre Perrault à rendre sa charge et commit un intendant des 
finances pour lui faire rendre compte de ses années d'exercice. 
Pierre élait exécuté; Charles revint dix fois solliciter pour 
lui. Colbert le mit en demeure ou de donner sa démission lui- 
même ou de se taire. On pense assez que Charles se tut. Pierre 
vécut dans la pauvreté et dans l'obscurité jusqu en 1780, ce me 
semble, puisque Charles Perrault dit : «... Dans tout le temps 
de son adversité, qui dura seize ans... » et ne fait nullement 
entendre, et bien au contraire, que cette adversité ait jamais 
cessé. 

Il était homme évidemment désordonné, mais plein de qua- 
lités, comme le prouve l’estime que ses amis et ses ennemis 
mème, à en croire Charles Perrault, lui ont gardée; 1l avait de 
l'esprit; il avait collaboré aux œuvres de jeunesse de Charles 


TOME XLIX. — 4909, 56 
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Perrault, qui ne sont pas sans mérite. Îl représente la bour- 
geoisie du xvut siècle telle qu’elle était quand il lui arrivait d’être 
un peu gâtée par les opérations de finances et le maniement 
dangereux des grandes sommes. Il y a eu un peu de contagion 
de Foucquet à Pierre Perrault. Pierre s'oppose à Nicolas trait 
pour trait dans le diptyque que l'on peut supposer. . | 


Le quatrième frère, Claude Perrault, était né en 4613. Lui 
était un homme de génie. Il commença par être médecin ; puis, 


par amusement, il étudia l’architecture. Déjà en 1657 on le sur- 
prend bâtisseur. Son frère Pierre, le receveur des finances, 
faisant construire une belle maison de campagne à Viry, ce fut 
Charles qui dirigea les travaux, dont il se montre assez fier: 
mais il reconnaît que « ses frères avaient grande part au des- 
sein de ce bâtiment » et par ses frères il faut entendre, non le 
docteur en théologie, ni sans doute l'avocat, mais le maître du 
logis et Claude. 2 tÉ 
Claude Perrault, grâce à sa notoriété, grâce aussi aux bons 
soins de son frère Charles, fut nommé de l'Académie des sciences 
dès sa fondation, 1666. Il a laissé dans les recueils de cette Aca- 
démie plusieurs mémoires sur l'anatomie comparée. Mais sa 
gloire est d'architecte. Habilement poussé par son frère Charles, 
d'architecte amateur il devint ingénieur officiel et constructeur 
du Louvre et créateur de la célèbre colonnade. Ce ‘ne fut pas 


‘Sans peines et soins de la part surtout dudit Charles. On avait ; 
été chercher à Rome, sur sa réputation, le célèbre « cavalier 
Bernin, » sculpteur, architecte, artiste plastique en plusieurs 


genres, et on l’avait magnifiquement traîné de Provence à Paris 


avec des honneurs quasi royaux. Il paraît bien que c'était un 


sot, tout au moins un brouillon plein de vanité, capable de toutes 
les impertinences et de-presque toutes les maladresses. Il y avait 
en lui du Lulli. Le très adroit Charles Perrault vit très vite les 


défauts du pourpoint et, avec une adresse qu'on ne peut pas 4 
s'empêcher de trouver un peu plus diligente qu'il ne faudrait, il 


desservit de tout son courage Bernin auprès de Colbert, relevant 


toutes ses fautes, critiquant tous ses plans, mettant en vive lu- 
mière toutes ses erreurs, soit d'art, soit de conduite. Il faut voir 3 
tout le détail de cela dans les Mémoires de Charles Perrault. 
C'est très piquant; c’est quelquefois un peu gênant, encore que 


l’auteur n’y mette aucune gêne. Par parenthèse, cela fait très bien 


+ Lo: 


HE" 


comprendre l’animosité de Boileau contre Charles. Je me trompe 


.,% 
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peut-être, mais 1l me semble bien qu’il y avait, entre Charles 
Perrault et Boileau, non seulement divergence d'idées littéraires, 
mais opposition de natures; et Boileau devrait sentir cela, très 
vivement. 

Tant y a que Bernin fut reconduit et que Claude Perrault 
fut mis à sa place et resta maître de la place. Il se: justifia, 
comme onsait, s’il en avait besoin, par le succès et par le plus 
éclatant et le plus durable des succès. La colonnade répond à 

tout; voilà qui ferme la bouche. 

| Je ne sais pas pourquoi Claude Perrault fit en 1669 un voyage 
dans le Midi. Il le fit avec M. du Laurent, M. de Gomont, 
M. Abraham, personnages inconnus, de moi, du moins, et son 
frère Jean. Ils allèrent à Bordeaux par Étampes, Orléans, Tours, 
Richelieu, Poitiers, Niort, La Rochelle, Rochefort, Royan et 
Blaye, ce qui n'était pas le plus court chemin; mais j'imagine 
que Perrault et ses amis tenaient à voir Rochefort, la création 
toute nouvelle de Colbert. 

Claude à laissé, comme j'ai dit, une relation de ce voyage. 
C'est un journal net, sobre, écrit dans la meilleure des langues, 
mais point du tout « artiste. » A le comparer, et c’est un rappro- 
chement qui s impose de lui-même, avec le voyage de La Fon- 
taine dans les mêmes pays, il parait décoloré. Claude Perrault 
est évidemment très insensible aux paysages, et aussi aux mœurs 
des hommes et encore aux scènes touchantes ou comiques que 
tout voyageur qui à les yeux bien ouverts rencontre sur son 
chemin. Mais il est architecte; il l’est passionnément et très 
intelligemment. En quelque ville qu'il entre, il court aux monu- 
. mens, et ce sont descriptions, et ce sont mensurations, et ce sont 
croquis mêlés au texte, et ce sont comme rapports d'inspecteur 
des monumens historiques au ministre des Beaux-Arts. Au fait 
il est très probable que ce journal est le brouillon, fait au jour 
le jour, d'où Claude Perrault comptait tirer un « état » officiel 
des monumens et travaux d'art intéressans de l'Ouest de la 
France, soit pour le Roi, soit pour le ministre, soit tout simple- 
ment pour lui-même. 

IL est extrêmement intéressant pour nous parce qu'il nous 
renseigne sur ce qu'étaient encore au xvu° siècle des monumens 
disparus aujourd'hui : arènes de Poitiers, petite tour de la Chaîne 
à La Rochelle, Piliers de tutelle, Palais Galien et Château Trom- 
pette à Bordeaux. Ajoutez la description de Rochefort village, 
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et de l'aménagement du port et de la construction de l'arsenal, 


et encore les manufactures de gommes de pin et de goudron à 


La Teste de Buch, etc. 


Le voyage, qui devait se continuer au delà de Bordeaux 


et sans doute jusqu'aux Pyrénées, fut arrêté, comme on sait, 
à Bordeaux par la maladie et la mort de Jean. La manière 
dont fut traité Jean est intéressante pour l’histoire de la mé- 
decine. Je diagnostique, confusément, comme on peut pen- 
ser, soit une fièvre pernicieuse, soit une fièvre typhoïde. Sur 
quoi, comme on pense bien aussi, on saigna Jean continuelle- 
ment et on le purgea sans cesse et on le clystérisa sans relâche 
et on lui mit des vésicatoires, des sangsues et'des pigeons fen- 
dus en. deux sur le cœur et sur la tête. Une consultation de 
Claude, car il n'oublie pas qu'il est médecin, est d’un grand 
intérêt: « Le chirurgien avait apporté des ventouses pour lui 
appliquer avec scarifications sur les reins; mais il ne le voulut 
point souffrir, quoique les quatre médecins qui étaient à la con- 
sultation en fussent d'avis. Surtout le médecin portugais dit que 
ce remède était fort en usage en Espagne à cause des grands et 
prompts effets qu'il avait. Quant à moi, quoique j'avouasse que 
le tempérament de mon frère n’est pas fort éloigné de celui des 
Espagnols, je dis à M. Galathan, qui faisait de grandes instances 
pour les ventouses, des raisons qui lui firent connaître et presque 
avouer que deux palettes de sang qui sortent d’une grosse veine 
avec impétuosité avaient plus de pouvoir pour faire couler les 
mauvaises humeurs qui croupissent dans Les grands vaisseaux 
que la même quantité que les scarifications tirent des veines 
qui sont dans la peau, qui sont très petites, desquelles il ne sort 
que le plus pur sang et dont l'évacuation peut beaucoup affai- 
blir. » — Évidemment. 1e 


Son frère mort, Claude revint à Blaye pour regagner Paris. 


Son manuscrit s'arrête net à son départ de Blaye. Il se termine 
de la façon la plus piquante du monde : « Nous étions dans le 
carrosse six maîtres (gentlemen), un valet de chambre et une 
femme qui avail un enfant de trois ans sur les genoux. Les cinq 
maîtres... La femme ct l'enfant étaient des personnages un peu 
plusambigus. La femme, qui était un peu sur l’âge, comme de qua- 


rante-cinq ans, avait été belle et l'enfant l'était aussi, fort grand, 


fort vif et fort avancé pour l’âge que la femme lui donnait, qui 
se disait sa gouvernante; nous la trouvâmes fort épleurée (sic) 
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quand nous partimes et qui demandait au cocher la huitième 
place qui lui restait. Lorsqu'elle l'eut obtenue, elle nous conta 
son histoire qui est assez bizarre. Elle nous dit que. » 

Et le manuscrit s'arrête là. C’est hasard. Mais le hasard est 
bien spirituel. Sterne, volontairement, n'aurait pas mieux fini. 
Il était écrit qu'il n’y aurait qu'une anecdote dans le journal de 
voyage de Claude Perrault et que cette anecdote nous ne la 
connaitrions jamais. Le manuscrit finit très bien. 

Claude Perrault continua sa très glorieuse carrière en tra- 
duisant Vitruve, sur, le commandement de Colbert (1673, avec 
planches). Il vécut jusqu’en l’année 1688, où il mourut âgé de 
soixante-quinze ans. (était un très grand artiste, à la fois très 
savant et très original. Il avait profondément médité sur son art 
et il en avait le génie naturel. Colbert se trompait rarement 
dans ses découvertes d'hommes. C’est sur Claude Perrault qu’il 
s'est trompé le moins. 

Charles Perrault était le plus jeune des cinq frères, étant 
né en 1628, quinze ans après Claude. Ses mémoires sont écrits 
avec facilité, bonne grâce, joli tour, air avenant, et avec une 
complaisance pour leur objet qu'aucune fausse modestie ne gâte 
ni n’entrave. 

On y voit que, tout enfant, Charles Perrault aimait mieux 
faire des vers que de la prose, « et je les faisais quelquefois si 
bons que mes régens me demandaient souvent qui me les avait 
faits. » — On y voit qu’en classe de philosophie il était « le plus 
jeune et un des plus forts de la classe » et que « la facilité qu'il 
avait pour la dispute le faisait parler à son régent avec une 
liberté extraordinaire et qu'aucun autre des écoliers n’osait 
prendre. » 

Au sortir des bancs il lut beaucoup, avec son ami Beaurain 
(surtout des classiques latins) et, le burlesque étant alors dans 
toute sa vogue, traduisit le sixième livre de l’Enéide en vers 
bürlesques et composa le poème intitulé: Les murs de Troie où 
les Origines du burlesque. À ces deux ouvrages travaillèrent 
avec Charles, Claude et même un peu Nicolas, le docteur en 
Sorbonne. Charles Perrault ne fait point difficulté d'admirer fort 


ces petits ouvrages. Il en trouve l’idée première « très ingé- 


nieuse, » estime qu'il y a « d’excellens morceaux » et conclut, 
ce qui est un trait contre les partisans des anciens, « qu'il ne 
manque à cette imagination que d'être ancienne pour être 
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estimée des savans. » Il est surtout enchanté de trois vers qui, 


en effet, ont eu une grande fortune : 


Et je vis l’ombre d’un cocher 
Qui, tenant l'ombre d’une brosse, 
Nettoyait l'ombre d’un carrosse. 


Il déclare du reste consciencieusement, et l’on ne saurait 
être trop exact en choses de cette importance, que la « pensée » 
au moins de ces vers appartient à Nicolas, le docteur en 
Sorbonne. Habent sua fata versiculi. Ces vers, qui sont cou- 
ramment attribués à Scarron, sont signés Charles Perrault et 
sont de Perrault le théologien: 

Après ces quvenilia, Charles Perrault fit son droit et alla 
passer ses licences à Orléans en juillet 1651. Il avait quitté le 
burlesque. Cest une erreur. Jamais il n’y fut davantage. Arrivés 
à Orléans, lui et quelques autres étudians, vers le milieu de la 
nuit, il prit caprice à ces jeunes gens de passer incontinent 
leur examen. Ils réveillèrent le portier de la Faculté qui, connu 
leur désir, leur demanda si leur argent était prêt, et sur réponse 


affirmative, alla réveiller trois docteurs. Ceux-ci vinrent, leur 


bonnet carré sur leur bonnet de nuit, et à la lueur d’une chan- 
delle interrogèrent les jeunes gens. Ceux-ci répondirent au 
hasard. Les trois docteurs assurèrent que depuis deux ans ils 
n'avaient pas interrogé candidats si habiles ni qui en sussent 
autant. Le lendemain les trois licenciés reprenaient le chemin 
de Paris. Ceci doit être intitulé la licence nocturne. de 
Charles Perrault était avocat; il plaida. Ai-je besoin de dire 
que, de son aveu même, il plaida admirablement? « Je plaidai 
deux catises avec assez de succès, non point parce que je Les. 
gagna toutes les deux, car le gain ou la perte d’une cause 
viennent rarement de la part de l'avocat; mais parce que ceux 


qui m'entendirent témoignèrent être fort contens, surtout les 
juges ; car ayant été les saluer sur la fin de l’audience, ils me - 
firent des caresses extraordinaires et surtout M. Daubray, lieu- 


tenant civil, père de la malheureuse M”° de Brinvilliers. » . 


Charles pourtant ne persévéra, pas. Ses frères le « dégoû- 
tèrent » de la profession d'avocat, l'exemple surtout de son frère 


aîné qui, comme on sait, réussissait très médiocrement : « TA 
valait beaucoup, mais il ne se faisait pas valoir, Je crus qe 
en serait de même pour moi... » Charles : se trompe entièrement : 
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sil ne se fût agi en cela que de 6e faire valoir, il eût réussi plus 
que Patru. 

Charles Perrault revint à la littérature. A limitation, 
comme 1l le dit lui-même, de la Métamorphose des yeux de 
Phulis en astres, de l'abbé de Serisy, il fit Le portrait d’lris. Vous 
ne sauriez croire combien ce poème avait de mérite : « Je n’ai 
rien fait de: meilleur, dit l’auteur lui-même, dans ce genre-là ; 
tant il est vrai que quand on a le goût naturellement on fait 
aussi bien quand on commence que dans la suite et que la 
différence n’est guère que dans la plus grande facilité de com- 
poser, que l’on acquiert avec le temps... » Le portrait d'Iris eut 
du reste cet honneur que Quinault le donna comme sien, ou le 
laissa croire sien, dans une de ses aventures galantes. Voilà qui 
flatte un poète. Il faut être riche ou considéré comme tel pour 
être volé. 

Aussi Charles Perrault redoubla en composant le Dialoque 
de l'amour et de l'amitié, « qui eut beaucoup de vogue, qui fut 
imprimé plusieurs fois, qui fut traduit en italien par deux per- 
sonnes différentes et que M. Foucquet fit écrire sur du vélin avec 
de la dorure et de la peinture. » 

C'est en 1663 que la grande fortune vint à Charles Perrault 
et par suite à son frère Claude. Dès la fin de 1662, Colbert, 
sachant que le Roi allait le faire surintendant des bâtimens et 
que cette charge, à cause du goût croissant de Louis XIV pour 
les constructions, serait des plus considérables, songea à Orga- 
niser ce que nous appellerions son cabinet de surintendant des 
bâtimens. Il pensa à deux choses : aux bâtimens eux-mêmes, 
pour quoi il lui faudrait des hommes qui se connussent bien en 
architecture; et aux inscriptions, médailles et autres choses 
semblables, destinées, comme les monumens proprement dits, à 
consacrer la gloire du Roi, pour quoi il lui faudrait des hommes 
de lettres savans et ingénieux. Il jeta les yeux sur Chapelain, 
l’abbé de Bourseis, l’abbé de Cassagnes et Charles Perrault et 
de ces quatre messieurs il forma une petite académie. Disons 
tout de suite que cette compagnie fut presque aussitôt désignée 
et connue sous ce nom de « petite académie, » et que plus tard, 
en 1701, elle devint l’Académie royale des inscriptions et mé- 
dailles et en 1716, l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 
titre qu'elle a gardé, en l'illustrant, jusqu’à nos jours. 

Quant à Charles Perrault, en même temps que membre de 
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la « petite académie, » il était nommé commis de M. Colbert 
pour la surveillance des bâtimens et travaux d'art (sans titre 


précis, du reste, me semble-t-il, dans les commencemens). 
Quelque temps après, la « petite académie » fut augmentée de 


M. Charpentier qui devait particulièrement remplir l'office 
d’historiographe du Roi et, à peu près dans le même temps, elle 
fut comme consacrée par sa présentation au Roi et par ces 
paroles gracieuses que le Roi lui adressa : « Vous pouvez, mes- 
sieurs, Juger de l’estime que je fais de vous, puisque je vous 


confie la chose du monde qui m'est la plus précieuse, qui est ma 


gloire. Je suis sûr que vous ferez des merveilles; je iâche- 
rai, de ma part, de vous fournir de la matière qui mérite 
d'être mise en œuvre par des gens aussi habiles que vous 
êtes. » | ; HE 
Vinrent alors les affaires du Louvre que j'ai brièvement 
contées à propos de Claude Perrault, le médecin devenu 
architecte, et sur lesquelles je ne reviens pas. 
Les années s’écoulèrent. Charles Perrault fut nommé offi- 
ciellement contrôleur général des bâtimens. Il était très puis- 
sant, « très recherché des hommes de lettres, dit Voltaire pendant 
la vie de son protecteur et abandonné par eux ensuite,» comme 
il est naturel. En 1669 il tourna les yeux vers l’Académie 
française, lors de la mort de Gilles Boileau, frère de Nicolas. 
Mais « le chancelier, » c’est-à-dire M. Séguier, chancelier de 
France et « protecteur de l’Académie française, » avait un autre 


candidat. Perrault s’abstint. À quelques mois de là, M. de La 


Chambre étant mort, Perrault voulut se présenter ; mais, cette 


fois, c'était Colbert lui-même qui avait son candidat, à savoir le - 4 
propre neveu du défunt, M. de La Chambre, curé de Saïnt-Buwr- 
thélemy. Il fallut encore s’effacer. Il me semble bien que 


Perrault fut blessé de la docilité de la Compagnie dans ces deux 


circonstances. Il dit en effet : « Le procédé de l’Académie, dont À 
J'étais fort content, déplut tellement à mes frères et ils me fati- - 
guèrent si fort là-dessus que je laissai passer M. Régnier, 4 
M. Quinault et plusieurs autres. » Je lis entre les lignes, sans 


rien forcer, ce me semble, que Perrault, sans en vouloir précisé- 


ment à l'Académie, ne laissa pas de partager un peu la mau- 
vaise humeur de ses frères et bouda quelque temps (pendant À 
deux ans et demi) la Compagnie. Enfin après la mort de M. de 4 
Montigny, évêque de Laon, Perrault fut nommé tout d’une voix, 
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sans qu'il eût fait, dit-il, et cela est assez probable après le stage 
quil avait fait, aucune sollicitation. 

Il était créateur, fondateur, innovateur, « homme à idées, » 
comme dit Sainte-Beuve. Il avait fondé l’Académie des Inscrip- 
tions ; il avait contribué à l'établissement de l’Académie des 
Sciences ; il trouva le moyen de fonder quelque chose à l’Acadé- 
mie française. Son discours de réception, son compliment, 
comme on disait alors et il dit sa « harangue » parce que c’est 
plus magnifique, avait généralement plu. Il prit les félicitations 
qu'on lui adressa à la lettre et il les prit au bond; et, vite, il 
déclara que si son discours avait fait plaisir à la Compagnie, « il 
aurait fait plaisir à toute la terre si elle avait pu l'entendre » et 
que, partant, «il ne serait pas mal à propos que l’Académie 
ouvrit ses portes » au public « les jours de réception. » L'avis 
fut adopté, et c’est depuis ce jour que l’Académie française pré- 
sente son nouvel élu au public comme un veau marin (c’est 
Mérimée qui a eu le front de parler ainsi), usage qui a quelque 
agrément et des inconvéniens assez graves. 

Si l’Académie fut quasi unanime à faire sienne l’idée de 
Perrault, c’est qu’elle crut, il le dit, que c'était une idée de 
Colbert. Le seul Chapelain, gardien. des tradilions, s’y op- 
posa, assurant quil ne fallait rien innover. Le premier qui 
bénéficia, si le mot est juste, de la nouvelle institution, fut 
Fléchier. 

Perrault se félicite avec une sorte d'enthousiasme de cette 
innovation : « On peut dire que l’Académie changea de face à 
ce moment. De peu connue qu’elle était, elle devint si célèbre 
que l’on ne parlait pas d’autre chose. Cela alla toujours depuis 
en augmentant... » Évidemment, Perrault est persuadé qu'il a 
fondé l’Académie française un peu plus que Richelieu. Il y a 
dans Perrault, à côté de sa vanité, qui est peu contestable, un 
goût du théâtral, qu'il faut signaler. | 

Autre innovation, celle-ci excellente. On votait jusqu'alors à 
l’Académie de vive voix, ou à mains levées, comme en famille. 
Perrault, tout en disant très haut, fort obligeamment et non 
sans esprit, que ce mode de votation n'avait donné jusqu'alors 
que d’excellens résultats, conseilla cependant, pour l'avenir, de 
voter « par scrutins et'par billets, » afin que « chacun fût dans 
une pleine liberté de nommer qui il lui plairait. » Cette fois 
encore, parce que l’on crut que cette idée était de Colbert, ou du 
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moins qu’il l’avait approuvée, l'avis de Chapelain devint une 
règle de la Compagnie. 


On voudrait savoir la part que prit Perrault au règlement 


des travaux de l’Académie établi par Colbert (heures fixes de 
commencement et de fin des séances, feuille de présence, 


jetons, etc.). Il ne le dit point ; il est assez probable qu'il. n'y fut 


pas pour peu; car il était autoritaire et réglementeur, et il en 
parle trop longuement pour que la chose ne soit pas un) peu de 


son fait; mais enfin il se contente de l'approuver. Je permets 


qu'on dise qu'il n approuverait point une œuvre jh ne serait pas, 
au moins partiellement, la sienne. 


Après tant de succès académiques, 1l eut une mésaventure | 


académique très sensible. Colbert étant mort (1683), M. de Lou- 
vois fut nominé surintendant des bâtimens. Louvois n'aimait 
pas Perrault; j'ignore pourquoi, et je ne vois pas que Perrault le 
dise nulle part, même à demi-mot. La plus vraisemblable est 


que Louvois détestait en Perrault le souvenir de Colbert. Tant 


y a que les membres de la « petite académie, » après avoir 


rédigé, et précisément par la plume de Perrault, un mémoire. 


sur les occupations de la Compagnie et l'avoir fait parvenir à 
Louvois, qui le fit lire par son père, se rendirent auprès de 
leur nouveau chef pour savoir ce qu'il ferait d'eux. Perrault 
s’abstint d’y aller avec eux « dans ja crainte que M. de Louvois 
ne me dit quelque chose qui me déplüt et que, dans la chaleur, 


je ne lui fisse quelque réponse un peu forte dont HAL (ARE 


fâché dans la suite. » 

Donc voici seuls MM. Charpentier, Quinault et l'abbé Tal- 
lemant en présence de M. de Louvois. Celui-ci les reçut très 
bien. Son père, prévenu jusqu'alors contre la petite académie 


et qui ne cessait pas de la moquer, avait été complètement. 


retourné, de quoi personne ne s’étonnera, par le mémoire de 
Perrault et avait dit à son fils que la petite académie était un 
établissement à conserver avec le plus grand soin pour l’hon- 


neur du Roi et du royaume. Louvois fut en M rule très# 


aimable pour ces messieurs : « Vous avez fait jusqu'ici des 


merveilles ; mais il faut, s’il se peut, faire mieux encore. Le Roi 
Va vous don de la matière et il ne tiendra qu’à vous. AU. 


Puis, tout à coup : « Combien étes-vous? » — « Nous sommes 


quatre, monseigneur, » répondit M. Charpentier. — « Qui sont 


ils? » — «{l y a, reprit M. Charpentier, M. Perrault... » Louvois 


UNE FAMILLE PARISIENNE AU XVII® SIÈCLE. 891 


n'attendait que ce nom. Il arrêta net son interlocuteur : « M. Per- 
rault? Vous vous moquez! J/ n’en était point. Il avait assez à 
_ faire dans les bâtimens. Et les autres, qui sont-ils? » — « Il y a, 
dit M. Charpentier, M. l'abbé Tallemant, M. Quinault et moi. » 
7 « Mais ne vous voilà que trois. Où est le quatrième ? » — 
« J'ai eu l'honneur de vous dire qu’il y avait M. Perrault. » — 
€ Et je vous dis qu'il n’en était pas, » repartit Louvois. 

I fallait comprendre. M. Charpentier se tut. « Quel était 
donc ce quatrième ? » reprit Louvois avec une douce obstination. 
Quelqu'un de la compagnie hasarda timidement : « M. Félibien 
venait quelquefois... » — « Ah! voilà enfin ce quatrième que 
je cherchais. » — M. Félibien était nommé; M. Perrault était 
exclu. I] n'était plus de la petite académie. 1/ n'en avait jamais 
été. La volonté de M. de Louvois avait des effets rétroactifs. 
C'était une volonté plus que divine. 

Perrault n’était plus rien. Déjà, très peu de temps avant la 
mort de Colbert, il avait, fatigué de l'humeur, devenue cha- 
grine, de son ministre, résigné sa charge de contrôleur des bâti- 
mens. [l reprit sa plume d'écrivain. Il fit le poème de Saint 
Paulin, dont s’est moqué Boileau, et le petit poème du Siècle 
de Louis le Grand qui fut l’origine de la Querelle des Anciens 
et des Modernes. Ses Mémoires, quoique rédigés, comme il le 
dit lui-même, en 1702, s'arrêtent là : 1787. 

Pourquoi ne les a-t-il pas continués? Ils s'arrêtent au mo- 
ment où ils allaient être le plus intéressans au moins pour l’his- 
toire littéraire, au moment où ils allaient nous entretenir de 
toute la grande querelle et des Parallèles des Anciens et des Mo- 
dernes de Perrault et des Réflexions sur Longin de Boileau et de 
Huet, et de La Fontaine et de Racine, et aussi, dans un tout 
autre ordre d'idées, des Contes de la mère l’Oie, que toute la pos- 
térité connaît sous le nom de « Contes de Perrault. » Il est pro- 
bable, comme le pense M. Bonnefon, que Perrault n’a voulu 
rapporter à ses enfans que sa vie publique, considérant sa vie de 
retraite comme suffisamment connue d'eux et comme devant 
n'être matière que de souvenirs de famille. Il est possible aussi, 
ces Mémoires ayant été écrits en 1702 et Perrault étant mort au 
commencement de 1703, que Perrault se proposät de les conti- 
nuer et qu'ils aient été, tout simplement, interrompus par la 
mort. 

Voilà ce que nous savons sur une famille bien parisienne du 
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xvue siècle, famille très distinguée, très intelligente, très artiste, 
très avisée aussi, très unie encore, et qui savait se pousser dans 
le monde très adroitement. La publication de M. Bonnefon 
achève de la mettre en lumière pour le mieux qui puisse être. 
Elle est faite avec un soin qui fait quon n’y souhaite rien. 
Quelques inadvertances ou fautes typographiques y restent que 
c'est un service à rendre à l’auteur que de signaler. Je lis 
quelque part « Tamirey de la Roque; » ailleurs les lettres 
patentes pour la fondation de l’Académie française en « 1645; » 
ailleurs: « Nous lûmes Virgile, Horace, Corneille, Tacite et la 
plupart des auteurs classiques. » Il est évident qu'il faut lire: 
« Horace, Corneille Tacite » (comme on disait au xvn° siècle 
pour CO Tacitus), etc. 

Les cinq fils de maître Pierre Perrault étaient ds quatre 
au moins, d'être connus. Ils le sont désormais d’une thon suf- 
fisante. Ce sont figures ‘curieuses et qui n'ont rien de banal et 
qui même ont quelque chose de très moderne. On comprend la 
prédilection de Charles pour les modernes. N'étant pas gêné 
outre mesure par la modestie, quand il considérait les anciens et 


tous ces gens-la. » 


Euize FAGuEr. 


LE 


LYRISME DE LECONTE DE LISLE 


Un effet ordinaire des admirations, d’abord naturelles, puis 
exagérées, puis dangereuses, que ressentent, pour des œuvres 
parfaites, les successeurs immédiats d’une période classique, 
c'est que tous les artistes épris des modèles qui sont offerts à 
leurs yeux renoncent à atteindre la beauté en observant, eux- 
mêmes, directement, et toutes palpitantes, la nature et la vie, 
pour s'épuiser à imiter ces chefs-d'œuvre de l'art dans lesauels 
la nature et la vie n’ont fait que se refléter. 

. Le résultat fâcheux de ces imitations « d'après l’art » ne se 
fait point attendre : l’œuvre qui n’a pas eu de contact avec ce 
qui est vivant s’affadit. Son contour devient conventionnel. Il 
existe, à la fin, des moules tout faits que le premier venu, aprés 
un peu d'étude, remplit avec la plus médiocre matière, Les 
apparences extérieures peuvent demeurer quelque temps les 
mêmes, mais c'est, alors, par le dedans que l’œuvre d'art fléchit. 
Ce qui était son essence même, sa raison d’être, ce qui lui créait 
une âme, s’est évanoui. 

Les signes de la décrépitude que ce formalisme convention- 
nel avait apportée vers 1830 dans les arts plastiques nous dé- 
tourne, avec un mouvement d'agacement et d'humeur, de beau- 
coup d œuvres que nos grands-pères ont admirées. C'était le 
règne des keepsake, de ces haïssables images qui triomphaient 
dans les salons bourgeois à l'époque de Louis-Philippe, et qui, 
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par exemple en peinture, figèrent la représentation des types | 
divers de la beauté féminine dans les images anonymes, des NE 
« Quatre Saisons. » x % 

Des insuffisances identiques flétrissaient, au même moment, 
la prose et encore plus les vers. L’indignation de Leconte de 
Lisle contre les rimeurs de romances, dont la vague pensée " 
s’éclairait des vignettes dessinées sur des couvertures de recueils 
musicaux ou poétiques, correspond aux colères des rénovateurs 
de la peinture française qui voyaient l’histoire devenir, entre 
certaines mains, une matière à illustrations anecdotiques. 

Du moins, dans l’ordre de la prose, des hommes comme 
Stendhal et Mérimée avaient-ils commencé de donner, à côté 
de leur esthétique, l’admirable exemple de ce que l’on nomme 
le « caractère » en art. Les études italiennes de Stendhal et Les 
portraits que Mérimée avait faits de Carmen et de Colomba 
dégageaient de la convention ces traits d’individualisme, ce 
particularisme des milieux et des types qui, comme le relief à 
Ja médaille, donnent toute sa valeur à une observation litté- 
raire. Mais dans le camp des poètes, on s’attardait davantage. 
L'harmonie musicale des vers de Lamartine empêchait ses lec- 
teurs de regarder de près à la logique, à la clarté, au sens. Le 
romantisme d’un Musset charmait trop, pour qu’on s’appliquât à 
rechercher si son expression était suffisante. Enfin on ne voulait 
pas s’apercevoir que, malgré le génie du poète, les Orientales 
d'Hugo portaient le sceau d’une convention aussi éloignée de la 
vérité que les keepsake des « Quatre Saisons ; » Les « almées» 
et les « baigneuses » du poète n’avaient pas plus de réalité que 
les « Printemps » et les « Automnes » coiffés de fleurs et de 
raisins. LUS 

Leconte de Lisle estima que le travail d’érudition auquel « 
se livrait, sous ses yeux, un Gustave Flaubert avant d'écrire M 
Salamimb6 ou la Tentation de Saint Antoine, était aussi nécessaire 
au poète qu'au prosateur. Selon lui, pas un mot, pas une com- M 
paraison qui ne fussent des traits + vérité, ne devaient entrer “4 
dans ce vers parfait dont il rêvait l'avènement. Ne 

Un tel effort suffisait à absorber l'activité d’un artiste, même “4 
doué de génie. Leconte de Lisle s’en avisa dès son adolescent 1 
On a de lui une lettre de jeunesse où il subordonne le coût { | 
la femme au culte de l’art. Il y traite ve de créature inférieure, 1 
«parce que ses propres sentimens l’occupent plus que l’Idée de 
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la Beauté. » Le bonheur après lequel il court, c’est la joie d’é- 
crire un beau vers. L'inquiétude particulière qui le torture, c’est 
la crainte d’être demeuré incertain dans la poursuite de sa 
pensée, insuffisant dans l'expression. Voilà Les soucis dignes 
_ d’affecter un poète, s’il se sent capable de vivre pour eux « une 
vie de pleurs et d’angoisses amères. » Auprès de ces préoccu- 
pations les autres souffrances pâlissent, 

Leconte de Lisle appartenait à la phalange d'élite, capable 
de vivre cette vie supérieure. Il en eut de bonne heure la certi- 
tude. Au moment même où il est le plus tourmenté par les 
contingences de la vie, il conserve la faculté de s'élever au-dessus 
des tristesses qu’elle apporte pour se réfugier dans la contem- 
plation de l’idée : 

«.. Rien n'empêche, » écrivait-il de Dinan dès 1848, « que je 
ne vive toujours sur les hauteurs intellectuelles dans le calme, 
dans la contemplation sereine des formes divines. Il se fait un 
grand tumulte dans les bas-fonds de mon cerveau, mais la partie 
supérieure ne sait rien des choses contingentes. » 

Afin d’éduquer en soi ce sens inné de la Beauté et de la 
Vérité, Leconte de Lisle s'était attaché dès son adolescence à 
fréquenter ceux qui allaient à l’art par des sentiers différens du 
Sien. On retrouve la trace d’une tournée qu'il fit à travers la 
Bretagne, en 1838, avec une boite à couleurs sur le dos, en 
compagnie de deux amis peintres. C'était là proprement l’école 
buissonnière, car ses parens le croyaient occupé à préparer son 
baccalauréat. Mais le jeune homme cédait à un instinct irrésis- 
tible. Il se sentait capable de devenir un « descriptif » parfait. [] 
avait plaisir à travailler près de ceux qui regardaient la nature 
dans Les yeux, afin de surprendre le secret de ses formes et de 
ses couleurs. 

Il n'était pas moins bien disposé à cette époque pour iles 
musiciens que, plus tard, il devait prendre en grippe. Cela res- 
sort d’une pièce, de forme hésitante, mais d'inspiration sincère, 
qui a pour titre : Trois harmonies en une (1). Il y découvrait une 
perception très nette des rapports qui unissent Les arts entre eux. 

De même, il était porté d’instinct dans le choix de ses amitiés 
vers les hommes qui avaient, pour la science, un penchant ou des 
dons supérieurs. Un des attraits qu’il trouva dans Louis Ménard 


(1) Rennes, 1840. 
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fut le complément que le goût et la culture de la science appor- 
taient au développement général de ce noble esprit. Avant de 
philosopher, de s'occuper de culture grecque, d'écrire des vers, 
Ménard avait travaillé dans le laboratoire du chimiste Pelouze. 
Il avait reconnu la solubilité du coton-poudre dans l’éther, et la 
photographie lui a dû le perfectionnement du collodion. Un autre 
intime ami du poète, le Breton Paul de Flotte, se livrait à des 
études sur l’hélice qui le firent nommer lieutenant de vaisseau 
au Choix. 

Persuadé que la Vérité est encore le nié sûr moyen d'arriver 
à la Beauté, Leconte de Lisle déclara dès sa première jeunesse 
qu'il était « soucieux de mêler un peu de science à ses pièces 
de poésie. » Et cette passion de la science ne fit que croître en 
lui. [ne s'agissait pas de mettre en vers, comme on faisait il y 
a cent ans, à la manière de l'abbé Delille, les Trois règnes de 
la Nature. Decte de Lisle était d'avis, avec Taine, que « pour 
atteindre à la connaissance des causes permanentes et génératrices 
qui influent sur lui, l’homme a deux voies : la première est la 
science, par laquelle, dégageant ces causes et ces lois fonda- 


mentales, il les exprime en formules exactes et en termes abs- 


traits ; la seconde est l’art, par lequel il manifeste ces mêmes 


causes et lois fondamentales d'une façon sensible, en s'adres- 


sant, non seulement à la raison, mais au cœur et aux sens. L'art 
a LE de particulier qu'il est à la fois supérieur et populaire : Sr 
manifeste ce qu'il y à de plus élevé, et le manifeste à tous. » 

« La science est l'étude raisonnée et l’exposition lumineuse 
de la nature extérieure, » écrit Leconte de Lisle. » C’est son rôle 
de rappeler à l'art le sens de ses traditions oubliées pour qu'il 
les fasse revivre dans les formes qui lui sont propres. L'art et la 
science, longtemps séparés par des efforts divergens de Fintel- 
ligence, doivent donc tendre à s’unir Fo si ce n’est à 
se confondre... » 


La façon A le poète a réussi finalement à unir dans ses 


vers la science et l’art lui ont valu les approbations les plus 
chères à sa conscience d'artiste. On devine avec quelle. Joie 
d'avoir été si pleinement compris et approuvé, il put lire dans 


les leçons sur l'Évolution de la poésie lyrique de Brunelière, | 


ces lignes qui le concernent : 
« k: science et la poésie ne sont pas la même chose, mais 


elles ont les mêmes racines dans les profondeurs de Léo 
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quelque chose de commun entre elles, et, de mettre en lumière 
_ par des moyens qui lui sont propres ces affinités secrètes ou 
cette parenté primitive, c’est une des fonctions de l'Art, si même 
ce n'en est pas la fin... » | 

En effet, Leconte de Lisle s’est trouvé conduit à réaliser d'un 
manière inattendue, par l'alliance de la Science et de la Poésie, 
un idéal plus contemporain que celui des plus déterminés par- 
tisans de la modernité en art. Il ne s’agit pas ici de soumettre 
la poésie, ni l’art en général, aux méthodes de la science. Encore 
moins est-il question, — sous prétexte de modernité, — d'inter- 
dire au poète de puiser son inspiration aux sources de la légende 
ou de la fable. Ce que Leconte de Lisle a pensé, c’est que pour 
parler, fût-ce en vers, de l’Inde, de la Grèce ou de Rome, peut- 
être était-il bon de commencer par connaître ces civilisations 
antiques et, pour cela, de les étudier. 

« Vous avez déclaré que la régénération de la Poésie ne 
peut être opérée que par sa fusion avec la Science, » s’écriait 
Alexandre Dumas fils en recevant Leconte de Lisle à l’Académie 
française. « Avec une pareille esthétique, la forme devait être 
modifiée, pour ainsi dire, de fond en comble. Il fallait que votre 
langue poétique eût avec l’harmonie, la couleur ét la souplesse 
de la langue de sentiment, la sûreté, la fermeté des termes 
scientifiques. C'était là le problème à résoudre. Vous l'avez 
résolu. Vous avez enfermé, quant au métier, les poètes à venir 
dans des lois rigoureuses dont ils ne pourront plus sortir sans 
s’évaporer dans le bleu ou se noyer dans le gris. Les élèves de 
Victor Hugo, après s'être égarés dans les mille chemins que le 
maître s’est frayés, et que lui seul pouvait parcourir jusqu'au 
bout, ne parviendront à faire œuvre qui dure. que s'ils revien- 
nent à votre école. » 

A côté de cet éloge, Alexandre Dumas, qui conservait contre 
la philosophie de Leconte de Lisle quelque rancune, avait tenu 
à apporter ce qu'il considérait comme un blâme: il distingua la 
facilité géniale des inspirations de Victor Hugo, de l'application 
réfléchie, de l'étude patiente qui soutiennent l'œuvre de Leconte 
de Lisle. Mais le poète ne s’en offensa point, il était d'avis 
que le « don, » sans « l’art, » est insuffisant à faire un « grand 
poète : » | 

« Pourquoi, » dit-il, « Victor Hugo est-il en effet, avant tout, 
un sublime poète? C’est qu'il est. un irréprochable artiste, car 

TOME XLIX. — 1909, 57 
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les deux termes sont nécessairement identiques. Il a su trans- 
muter la substance de tout en substance poétique, ce qui est la 
condition expresse et première de l’art, l’unique moyen d’échap- 
per au didactisme rimé, cette négation absolue de toute poésie. » 
Pour Leconte de Lisle, l’art est la révélation primitive de 
l'idéal contenu dans la nature extérieure. Il sait que le poète 
doit réaliser sa vision interne dans la mesure de ses forces par 
la combinaison complexe, savante, harmonique des lignes, des 
couleurs et des sons, non moins que par toutes les ressources 
de la passion, de la réflexion, de La science et de la fantaisie. Il 
sent que toute œuvre de l'esprit dénuée de ces conditions néces- 
saires de beauté sensible ne peut être une œuvre d'art. 
«Ainsi, quoi qu'on en puisse prétendre, la poésie, dit-il, 
est un art qui s'apprend; elle a ses méthodes, ses formules, ses 
arcanes, Son contrepoint et son travail harmonique. » 
Quiconque ne satisfait pas à ces exigences, ne pourra, selon 
lui, être dit artiste ; le succès de ses productions, ni sa renom- 
mée, n'y changeront rien. ù 
Une conception si juste de l’art devait rejeter de la façon la 
plus intransigeante toutes les prétentions et toutes les réserves 
qui risquaient de rétrécir le champ de cet idéal. De là vient la 
cinglante ironie avec laquelle Leconte de Lisle a raillé les par- 
tisans de ce que, avec les Parnassiens, Flaubert en tête, appe- 
lait « l'Art précheur ». - 


€ L'Art, écrivait-il, n’a pas mission de changer en or fin le 
plomb vil des âmes inférieures, de même que toutes les vertus 


imaginables sont impuissantes à mettre en relief ce côté pit- 
toresque, idéal et réel, mystérieux et saisissant, des choses exté- 
rieures, de la grandeur et de la misère humaine... » Et il 
proteste contre l’ardeur « indécente et ridicule du prosélytisme 
moral, » de la manie qui veut transformer « en maximes, sen- 
tences et préceptes l’œuvre de beauté. » Il ne pardonne pas à 
Barbier d’avoir satisfait « à ce goût des vertueuses générations 
parmi lesquelles la nôtre tient la première place; » il trouve 
que le poète satirique est un moraliste par excellence, pourvu 


qu'il ne s’abaisse pas au niveau « des excitateurs à la vertu : ». 


« dès qu'il monte en chaire, l'artiste meurt en lui sans profit 
pour personne. » | 

Une autre fiction, pour laquelle cet amateur de beau absolu 

et d'idéal général qu'est Leconte de Lisle ne peut être tendre, 
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c’est la prétention que ses contemporains affectent de. cultiver 
un art « national, » d’avoir donné naissance à dés poètes « natio- 
naux. » L'art # pour lui, international en soi : 

RU Ce n’est pas que je nie, écrit-il, l’art individuel, la poésie 
intime et cordiale. Je ne nie rien, très dissemblable en cela à la 
multitude de ceux qui s’enferment en eux-mêmes et se confèrent 
la dignité de microcosme. » 

Mais il est persuadé que le génie français de son temps est 
réfractaire à l’art, particulièrement à la poésie lyrique. Il dé- 
clare que Victor Hugo ne sera jamais « un poète national. » Il 
l'en glorifie, car, si le titre est beau, le génie. doit y renoncer 
quand on le décerne à des rimeurs vulgaires, à des ménétriers 
d'occasion. - 

« Hugo, le prince des lyriques contemporains, écrit-il, 
n'a-t-il pas pour fonction supérieure de sonner victorieusement, 
de son clairon d’or, les fanfares éclatantes de l’âme humaine 
en face de la beauté et de la force naturelles ? Un souffle de cette 
vigueur mettrait en pièces les mirlitons nationaux si chers aux 
oreilles obstruées des reprises de guinguettes. » 

* Loin de chercher des obstacles à sa liberté de création et de 
s'imposer des partis pris qui le diminuent, l'artiste désireux 
d'atteindre ce « caractère général » qui renferme dans une 
œuvre vivante l'expression d’une vertu ou d’une passion idéa- 
lisée, ne se haussera jamais assez haut au-dessus des préjugés. 
Même parmi les artistes marqués du sceau du génie, le nombre 
de ceux qui se sont élevés à ces hauteurs de conception et à ces 
miracles d'exécution est singulièrement restreint. 

« Shakspeare, » déclare Leconte de Lisle, « a produit une 
série de caractères féminins, mais Ophélia, Desdémona, Juliette, 
Miranda sont-elles des « types » dans le sens antique? Non, à 
coup sûr. Ce sont de riches fantaisies qui charment et qui tou- 
chent, rien de plus... Seuls, au xvir siècle, Alceste, Tartule et 
Harpagon se rattachent étroitement à la grande famille des 
créations morales de Ci Ra one car ils en possèdent la 
généralité et la précision. » 

Quand on se demande UT efforts Leconte de Lisle a tentés 
lui-même pour atteindre par la couleur locale à ce caractère 
artistique qui donne seul la personnalité et la vie à une œuvre 
littéraire, on constate que, s'il a mérité quelque reproche, c'est 
moins pour avoir mis sa théorie en oubli que pour avoir exa- 
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géré, si l’on peut dire, le caractère du caractère. L'étude des 
sources où le poète puisa pour écrire ses poèmes grecs, hindous, 
scandinaves, finnois, celtiques ou bibliques montre, en effet, 
que, quand il change quelque chose à son modèle, c'est pour 
iggraver ce quil en considère comme l'esprit : la plasticité et 
la sérénité, s'il peint la Grèce; l'indifférence et l'en gourdisse - 
ment, si l'Inde est en jeu; la barbarie, s’il s’agit des héros scan- 
dinaves ou espagnols; l’intransigeance de la doctrine, si le Moyen 
Age est en cause. | 

C'est le danger ordinaire de tout ce qui est perpétuellement 
intense et surhumain de côtoyer à cerlaines minutes le carica- 
lural. Hugo est souvent tombé dans ce piège. Il est arrivé que 
Leconte de Lisle l'ait côtoyé. Il n’avait pas peur de ce sourire 
qui. parfois monte aux lèvres après la lecture de telle de ses 
pièces. Il l’estimait, au contraire, comme un gage extérieur de 
l’affranchissement de la raison allégée de tous ses liens. 

On peut se demander pourquoi un esprit si novateur est 
allé chercher délibérément dans le passé les sources de son. 
inspiration. C'est que, dès le premier jour, il avait senti que ce 
n'était pas seulement le génie qui manquait aux poèles de son 
temps, mais que ce temps même où ils vivaient, et où il vivait à 
côté d'eux, n’était point favorable à [a poésie. Ses sources les plus 
larges s'étaient affaiblies ou taries: les élémens de compositions 
épiques n'exislaient plus. Les nobles récits qui, autrefois, se 
déroulaient à travers la vie d’un peuple, exprimant son génie, et 
son idéal religieux particulier, n'avaient plus de raison d’être 
du jour où les races avaient perdu toute existence propre, tout 
caractère spécial. Dans ces conditions, il.s'était dit que le meil- 
leur moyen de féconder l'esprit de ceux qui, d’un si grand 
naufrage, cherchaient à sauver, — comme Énée sur ses navires, 
— l'étincelle sacrée de la poésie, était de vivre dans la religion 
des chefs-d'œuvre anciens. : | 

Mais si Leconte de Lisle a affirmé que l'étude et l’art sont 
indispensables au poète créateur, 1l sait que ces efforts ne suf- 
lisent pas à lui donner du génie. Qu'il faille y ajouter le don, 
l’élan prime-sautier, l’auteur du Manchy n’en doute pas. Il consi- 
dère Corneille comme un vrai poète, parce que le Cid et Polyeucte 
sont nés « non d’une méditation de douze années, comme celle 
qui enfanta Athalie, mais d’un élan d'intelligence primitive. » 

Quand on lit des vers qui datent de la première Jeunesse 
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de Leconte de Lisle, — ces vers dont il a jeté les cendres au 
vent, et dont quelques-uns ont été conservés malgré lui, — on 
constate que, lui-même, longtemps avant d'avoir acquis la 
moindre virtuosité de métier, il possédait l'inspiration poétique, 
le tressaillement, l'instinct, Le goût; il parlait alors de son art 
comme 1l l'a fait dans sa maturité. On a une lettre qui date de 
son adolescence et qu'il écrivit à un camarade, dont il avait reçu 
un petit poème. Il sé déclare touché « de la fraîcheur du senti- 
ment, » mais « blessé des épithètes forcées, des rimes moins 
que suffisantes, du vague de la pièce. » Et ce n'était pas seule- 
ment aux productions de son ami qu'il avait songé en formu- 
lant cette critique, mais aux vers que lui-même il écrivait « sous 
l'influence d'idées inconscientes d'abord, réfléchies ensuite. » 

Le jour où il était sorti de cette « inconscience, » il ne s'était 
plus contenté des formules lyriques dans lesquelles se soulagent 
tous les enthousiasmes de jeunesse. Il avait rêvé d’enfermer sa 
pensée dans une formule précise. 

« La poésie, dit-il alors, c’est l'inspiration créatrice et spon- 
tanée, le sentiment inné du grand et du vrai. La poésie est trois 
fois générée : par l'intelligence, par la passion, par la rêverie. 
L'intelligence et la passion créent les types qui expriment des 
idées. La rêverie répond au désir légitime qui entraine vers le 
mystérieux et l'inconnu. La poésie est l’expression éclatante, 
intense et complète de l’art. » 

Ces citations correspondent sans doute à la vision générale 
que Leconte de Lisle avait apportée de la poésie, en naissant. 
Elles précisent le don particulier que la culture développa en 
lui et qui fut le lyrisme épique. 

« La part propre de Leconte de Lisle dans l’évolution de la 
Fo contemporaine, a écrit Brunelière, est d'y avoir réin- 
tégré le sens de l'Épopée. » Et, au moment même où il fait 
remonter cette gloire à l’auteur des Poèmes barbares, le critique 
ajoute que ses poèmes sont tout différens de la Légende des 
siècles : « S'il faut, » conclut-il, « que l’un des deux poètes ait 
« imité » l'autre, c’est Victor Hugo, puisqu'il n’est venu qu'à la 
suite (1). ». | | 

Pour ce qui est du don lyrique, nul, en dépit d'une feinte 
impassibilité, ne posséda, à un degré plus haut que Leconte de 


- (4) L'Évolution de la Poésie lyrique en France, 
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Lisle, cette sensibilité frissonnante qui met un poète en relation 
d'émotion et de passion avec le monde extérieur, les hommes, 
les idées de son temps. Dans une lettre de Rennes qui date de 
la vingtième année, on lisait déjà cet aveu : | 

«Je me reconnais un tel besoin de métamorphose que je 
me sentirais capable d'éprouver, en un mois, tout l'amour, 
toute la haine et toutes les espérances d’un homme. » Il a dit, 
ailleurs, qu’il possédait « cette ouïe de l'âme qui prête des 
chants mélodieux ou sublimes aux divines formes orgahiquès, 
cette étincelle qui vivifie le bois et l'argile. » | 

De ce chef, alors qu'il habitait encore Bourbon, sa tendresse 
allait à Ronsard. Il a loué ce maître d'avoir été « le seul poète 
du xvi* siècle qui eût la gloire de n'avoir pas été compris par 
Boileau. » Il le considérait comme le créateur, en France, de la 
poésie lyrique. Il affirmait que, grâce à lui, elle était née, du 
premier coup « délicate, naïve, mélodieuse et brillante. » 

S'il était parfois choqué des fantaisies épiqués de Victor 
Hugo, au fond desquelles il distinguait « le mépris de l’histoire 
el un optimisme vague, » il admirait sans réserve le poète lyrique 
dans l’auteur des Contemplations et des Feuilles d'automne. 
À cette minute, Hugo lui apparaissait comme « le père des seuls 
chefs-d'œuvre lyriques que la poésie francaise puisse opposer, 

avec la certitude du triomphe, aux littératures étrangères. » 
Certes, Les qualités de lyrisme de Leconte de Lisle sont per- 
ceptibles même pour le lecteur isolé «et silencieux qui, en tête à 
tête muet avec le livre, écoute les vers chanter dans cette partie 
mystérieuse du cerveau où la vue des mots éveille des émotions 


sonores. Mais pour que ce lyrisme éclate dans son plein effet, il 


est indispensable que les vers du poète soient déclamés. Tel 
était l'avis de Flaubert qui lui écrivit un jour : « J'ai relu, 
dans la nouvelle édition: que tu m’envoies, mes pièces favorites 
avec le « gueuloir » qui leur sied, et cela m’a fait du bien. » 

Sainte-Beuve, dont l'esprit critique se défendait si vive- 
ment contre les impressions. extérieures qui auraient pu obs- 
curcir la netteté de sa clairvoyance, s'écrie avec enthousiasme 
au lendemain d’une récitation où Leconte de Lisle lui-même Ja 
ému en déclamant un de ses poèmes : MR 

« On ne saurait rendre l'ampleur et le procédé habituel de 
celte poésie si on ne l’a entendue dans son récitatif lent et 
mystérieux. C’est un flot large et continu, une poésie amante 
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de l’idéal dont l'expression est faite pour des lèvres harmo- 
nieuses et amies du nombre. » 

Dès qu'il s’agit de la forme et de la musique des vers, Le- 
conte de Lisle n’est pas moins intransigeant, à l’égard des amis 
qu'il admire le plus qu'il ne l’est pour soi-même. On a retrouvé 
parmi les lettres qu’il a adressées à Louis Ménard un billet où 
il dit : ; 

« Tes vers de dix pieds sont on ne peut plus antiprosodiques 
ainsi mêlés aux hexamètres, et cela est d'autant plus déplorable 
. qu'ils sont très bien faits en eux-mêmes. J'aurais beaucoup 
préféré que toute la pièce fût écrite en vers de dix pieds. C'est 
une de nos vieilles querelles. » 

On le voit, l’adaptation des rythmes à l’idée, et leur rapport 
entre eux était, pour Leconte de Lisle, une préoccupation très 
vive. | 

Une note manuscrite inédite, classée dans ses papiers, a pour 
titre : De l'expression de la forme poétique. Elle dit : 

« On confond souvent la prosodie et le rythme. La prosodie 
est l’art de construire le vers; le rythme résulte de l’entre- 
lacement harmonique de plusieurs vers constituant la strophe. 
C’est par suite de cette confusion de termes que Victor Hugo 
passe pour un grand inventeur de rythmes, bien qu'il n'en ait 
jamais inventé un seul : tous les rythmes dont il s'est servi 
appartiennent aux poètes du xvi° siècle. » 

Théodore de Banville, maître en la matière, et qui sacrifia 
souvent, sans hésiter, la pensée aux raffinemens de la forme, 
écrivit à Leconte de Lisle après ane lecture des Poèmes tra- 
giques : 

« Devant de si hautes conceptions, faut-il oser louer l'inven- 
tion des rythmes de vos admirables Pantoums? C'est comme un 
double chant, si l’on peut dire majeur et mineur. Une des pen- 
sées, une des idées, une des images soutenant l’autre, comme un 
accompagnement. » 

. On s'attendait à ce que Leconte de Lisle, dans son Discours 
de réception à l’Académie française, fit une part importante à 
ces: préoccupations professionnelles et qu'il donnât la théorie 
d'un art qu'il avait porté à sa perfection. Il n'en fit rien, et ce 
ne fut point par hasard, mais de propos très délibéré que le 
nouvél élu demeura muet sur ces questions techniques. Il était 


- Jà-dessus de l’avis de Louis Ménard qui, au lendemain de la 
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réception de son ami à l’Académie, écrivit dans la Critique 
philosophique, cette page dont la conclusion explique le silence 
du poète : a 

«Sous le rapport de la beauté des vers, on rend justice à 
Leconte de Lisle ou du moins on le croit: mais on ajoute que 
celte beauté toujours égale est monotone. Rien n’est plus faux : 
sa forme est extrêmement variée et toujours appropriée au sujet. 
À côté de vers cyclopéens et martelés, à sonorités métalliques, 
comme dans Kaïn, il y a une foule de pièces légères qui semblent 
des fils de la Vierge saupoudrés d’une poussière d'ailes de pa- 
pillon. Il y a des créations rythmiques merveilleuses, avec des 
refrains diversifiés à la fin de chaque strophe, comme dans /es 
Étoiles, la Vérandah, la Lampe du Ciel. C’est à la fois une valse 
de Beethoven et un paysage de Van der Neer. Je ne connais 
rien de plus parfait dans notre langue. Mais c'est une perfection 
qui échappe à l'analyse : l'expliquer à ceux qui ne la sentent pas, 
ce scrait perdre son temps, et ceux qui la sentent n'ont pas 
besoin qu’on la leur explique. » | 


I] 


La certilude que ses vers étaient faits pour être dits après 
qu'ils avaient été lus, et que, d’une façon générale, la poésie ne 
saurait se contenter du tête-à-tête du lecteur avec un livre, mais 
réclame les manifestations extérieures, le contact avec les foules, 
l'éclat sonore et voyant d’un culte, devait pousser Leconte de 
Lisle à désirer, pour son œuvre, les pompes extérieures et la 
révélation du théâtre. Il les souhaitait et il Les craignait à la 
fois, car il voulait arriver sur la scène sans sacrifice, et il n’ou- 
bliait point que son intransigeance l'avait fait écarter, en 1871, 
par la Comédie-Française. M. Perrin lui avait renvoyé alors le 
manuscrit des Erinnyes en déclarant qu'il croyait inutile de sou- 
mettre ce poème à son comité de lecture. Il fallut qu'un ami, 
M. Charles Edmond, se chargeât, presque en secret, de rouvrir 
des négociations du côté des théâtres. La stupéfaction de Le- 
conte de Lisle fut vive lorsqu'il apprit que le directeur de 
l’Odéon accueillait les Erinnyes et que M. Duquesnel décidait de 
monter la pièce immédiatement. 

Sans doute, cette joie n'alla pas sans quelque souffrance. 
Leconte de Lisle s’est souvenu jusqu’à la fin de sa vie des luttes 
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qu'il soutint au cours des répétitions de sa pièce contre une 
actrice qui négligeait de prononcer Les « e muets, » même lors- 
qu ils comptaient pour une syllabe dans la mesure du vers. C'est 
ainsi qu’elle déclamait : 


Femmes, sur ce tombeau cher aux peupl's Hellènes 
Posons ces tristes fleurs auprès des coup's pleines. 


«Peu-ples, Cou-pes! » reprenait Leconte de Lisle en appuyant 
fortement sur la seconde syllabe: « l’élision supprime un pied! 
J'ai l'air d’avoir fabriqué des vers faux. Je vous serais bien 
reconnaissant, madame... » 

Mais la comédienne refusait de s’incliner; elle répondait avec 
arrogance, et Leconte de Lisle se demandait si, devant cette ré- 
sistance, il n'allait pas retirer sa pièce. 

Le succès moral des £rinnyes fut considérable. Le poète 
élait heureux de sentir qu’il avait imposé à ses contemporains le 
respect, voire l'admiration de la méthode d’art à laquelle, depuis 
sa Jeunesse, il était fidèle et qui consistait à dissimuler l’auteur 
derrière l’œuvre, à négliger toutes les passions contemporaines 
pour mettre exclusivement en valeur le caractère historique et 
artistique d’un temps, les pensées et Les sentimens exacts d’une 
génération d'hommes disparus. 

Leconte de Lisle s'était trouvé, cette fois, en face d'Eschyle. 
On aurait pu croire que l’âpre td la simplicité du vieux 
jeu ‘son réalisme poétique avaient de quoi le satisfaire. Il 
n'en fut rien, et les spectateurs, qui, en janvier 1873, emplis- 
saient le théâtre de l'Odéon, constatèrent avec surprise que 
l’auteur des Erinnyes s'était Harene de son modèle grec presque 
autant que l'avait fait Racine. 

Évidemment, il ne pouvait être question, à ce moment, de 
transporter l’Orestie eschylienne, telle quelle, sur une scène 
parisienne du xix° siècle. Les longueurs lyriques, qui sont une 
des principales beautés des tragédies grecques, se justifiaient par 
les conditions extérieures dans lesquelles ces œuvres étaient 
représentées. Le public français ne les eût pas supportées. 
Leconte de Lisle Les abrégea, et fit subir d’autres transforma- 
tions importantes au poème d'Eschyle. Mais dans quel sens 
innova-t-il? Voilà ce qu'il est intéressant de préciser si l’on veut 
entrer dans le secret de sa méthode, dans le vif de sa conscience 
esthétique. 
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Nourri comme il l'était à toutes les sources d’érudition 
dont disposaient les historiens de son temps, il se sentait plus 


renseigné sur les mœurs et, si l’on peut dire, sur les états d'âme : 


d'une Klytemnestra et d’un Orestès que ne pouvait l'être Eschyle 
lui-même. Racine avait fait de ses héros grecs des gens de cour 
en « Canons » el en « perruques » à la mode de Versailles. Le 
scrupuleux Leconte de Lisle eut le sentiment que, toutes pro- 
portions gardées, Eschyle avait agi de même, et que, lui aussi, 
il avait trop « modernisé » les aventures et les caractères de 
ses personnages : 1] les avait représentés comme s'ils étaient ses 
contemporains. L’auteur des Erinnyes estimait que la méthode 
historique devait replacer cette fable à l’époque même où elle 
s'était développée dans l’action : soit, à la période de la civili- 
sation mycénienne. Il jugeait qu’on ne pouvait prêter les mêmes 
raflinemens de pensée, les mêmes expressions de passion, aux 
Grecs primitifs qui avaient sculpté la Porte des Lions, et à ces 
contemporains d’Eschyle, qui commencaient d’envelopper le 
marbre, — comme la pensée, — dans des formes de beauté 
parfaite. 

En conséquence, Leconte de Lisle n’hésita pas à faire revivre, 
—— Sous les masques qu'il sentait déjà trop classiques et figés de 
l'Agamemnon, de la Klytemnestra, de l’Orestès eschyléens, — 
les barbares qu’il voulait peindre. 

Mais cet essai qu’il tenta pour remettre l’histoire des Atrides 
dans leur vrai cadre ne le satisfaisait pas encore. Il rêva de se 
donner vraiment à lui-même l'âme d’un contemporain de ses 
héros. Y réussit-il? Il y avait, pour l’en empêcher, un apport 
personnel dont il ne pouvait s'affranchir, c'étaient ses supé- 


rieures préoccupations d'artiste et de philosophe; c'était son 


goût impeccable qui ne s’accommodait pas des faiblesses, des 
obscurités, des répétitions auxquelles les vrais contemporains 
d’Agamemnon s'étaient sans doute abandonnés, plus aisément 
encore que les contemporains d’'Eschyle. 

Le poète moderne a donc introduit, bon gré, mal gré, dans 


sa tragédie, le mouvement, la brièveté, la netteté. Il a fait plus :- 
il rencontrait dans l’âme d'Eschyle ‘et de ses contemporains 


l'épouvante du destin, de la farouche « Moira » adorée par eux 
comme la divinité suprême qui gouverne les Olympiens, aussi 


bien que le reste de l’univers. En rapprochant les textes, les : 
poëmes,en suivant, pas à pas, ces lignées de meurtriers, d’abord 
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dans leurs premières suggestions, puis dans leurs angoisses 
funèbres; en notant la façon dont l'esprit prévenu de ces 
hommes se laissait halluciner par la vue des victimes que la 
Moira poursuivait, et le spectacle des lieux où, avant eux, des 
aïeux maudits avaient commis les crimes irréparables, Leconte 
de Lisle acquit la certitude que la « fatalité » dont étaient 
écrasées les familles de ces prédestinés n’était, sans doute, que 
cette implacable loi des « hérédités » dont la science la plus 


. contemporaine commence à préciser la formule. 


[TI 


Il n’y a pas de doute que Leconte de Lisle n’ait éprouvé une 
satisfaction profonde dans la possibilité que les Erinnyes lui 
avaient donnée de produire, sur le théâtre, sous un voile de 
poésie, une doctrine scientifique à laquelle il croyait. Mais il 
escomptait, comme une joie plus haute encore, l'espoir de pro- 
duire, sur la scène, cette Apollonide dans laquelle il avait 
exprimé sa pensée complète sur la Beauté, et sur le culte que 
les hommes lui doivent. Cette douceur lui fut refusée. Ce fut 
seulement en 1896, — deux ans après la mort du poète, — 
que le directeur de l’Odéon monta la pièce qui avait été 
publiée en librairie douze années plus tôt. | 

Quoi qu’il en soit, Leconte de Lisle a écrit l’Apollonide pour 
rendre visible, aux yeux de tous, l’apothéose d'art, de beauté, 
de poésie dont lui-même était ébloui lorsqu'il fermait les yeux 
sur le monde extérieur pour se tourner vers l'idéal grec dont 1l 
s'était éclairé, et qui vivait en lui. Il s'agissait, cette fois, de 
conter, allégoriquement, l’aventure la plus chère à son cœur, 
de représenter la filiation d'Athéna avec l’Olympe par l'inter- 
méiaire d’Ion, fils divin du grand Apollôn, Dieu du soleil et 
des Arts. Le poète avouait que la pièce avait été composée pour 
faire glorieusement surgir l’éclatante apparition qui la couronne. 

Le temple de l’Apollôn Delphien s'ouvre, à cette minute, 
comme la corolle d’une fleur magique, pour quà travers ses 
murs écartés les générations des hommes découvrent la vision 
de l’Athéna telle qu’elle sera dans l'avenir, telle que, déjà, elle 
vit dans le rêve des poètes. Non pas celle qui, comme toutes les 
choses périssables, est montée de la barbarie à la rusticité, de 
la rusticité à l'harmonie, mais une évocation complète, sublime, 
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hors de l'espace et du temps, quelque chose comme une vision 
platonicienne de l’éternelle Idée, de l’Athéna qui s’est ébauchée 
dans la durée, au pied de l’Acropole, entre le Parthénon, la 
géante statue de Pallas, les trirèmes de Salamine, et l’Agora, 
où parla Démosthènes : 
… Dans l'aurore et l’azur, 

Emplissant l'horizon de sa splendeur soudaine, : 

Monte, aux cieux élargis, la Cité surhumaine… 

Et la grande Pallas, le front ceint d’un éclair, 

Dresse sa lance d’or sur les monts et la mer !… 

Enfant! tu vois la Fleur magnifique des âges 

Qui s’énanouira sur le monde enchanté, 

La Ville des héros, des chanteurs et des sages, 

Le Temple éblouissant de la sainte Beauté. 


Et en même temps que ce décor s'illumine, les vraies 
citoyennes de la Cité surhumaine apparaissent. 
Ce sont les Muses, les Vierges sacrées : \ 


Délices du vaste univers, 
Aux mitres d’or, aux lauriers verts, 
Aux lèvres toujours inspirées. à 


Elles s’écrient : 


À travers la nue infinie 

Et la fuite sans fin des temps, 
Le chœur des astres éclatans | 

Se soumet à notre harmonie. 

Tout n’est qu’un écho de nos voix, 

L’oiseau qui chante dans les bois, 

La mer qui gémit et: qui gronde 

Le long murmure des vivans, 

Et la foudre immense et les vents: 

Car nous sommes l’âme du monde. 


Et ceci est bien la formule délinitive de cette religion poë- 
tique et lyrique de la « Sainte Beauté » et de l’ « Art parfait, » 
pour laquelle Leconte de Lisle à vécu. Il a passé sur la terre, 
dans un {emps de critique, de machinisme, d'industrie, comme 
un Olympien en exil. Il a été vraiment Le prêtre de ce Temple 
éblouissant que la magie de ses vers a évoqué pour toujours, 
el précisé, dans une apparence incorruptible, entre la terre et le 
ciel. 


J EAN Doris. 
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M. ANDRÉ HALLAYS ET L'ART DE FLANER (1) 


Tous les curieux de littérature et d'art connaissent ces Voyages 
pittoresques dans l'ancienne France, où Charles Nodier, le baron Tay- 
lor et d’autres réalisèrent avec une si belle allégresse une œuvre dont 
il est surprenant que personne encore n’eût eu l’idée. Le bâton de 
touriste en main, ils étaient partis à la découverte de notre pays. Ils 
disaient la France, terre privilégiée et mère des arts. Ils décrivaient à 
mesure l'aspect de chaque région, la figure de chaque ville, les 
beautés du ciel et les merveilles des monumens. Ils rendirent ainsi, 
et de toutes façons, des services inappréciables. Les chefs-d’œuvre de 
notre art national recommencèrent d’être aimés. Le sens de notre 
passé se réveilla dans les âmes. Notre littérature s'enrichit d'autant. 
Ce fut une bonne fortune pour l’école descriptive du xix° siècle ; et 
la manière d'écrire l’histoire s’en trouva renouvelée. Parmi les 
« conquêtes » du romantisme, il n’en est guère de moins discutables. 
Ce qu'ont fait naguère les bons pionniers de 1820, voici qu'un écri- 
vain d'aujourd'hui le refait sous nos yeux, pour son compte, avec 
nos méthodes, mais surtout à sa manière. Depuis plusieurs années, 
M. André Hallays publie, chaque semaine, sous ce titre sans fracas : 
En flänant, un « voyage pittoresque » qui est une joie pour les 
lettrés. L'œuvre poursuivie patiemment est, dès maintenant, abon- 
dante et variée ; et: les quelques idées très nettes qui la dirigent lui 


(1) André Hallays, Le Pèlerinage de Port-Royal, 1 vol. in-8 ; Perrin. — Cf. En 
flânant, 1 vol. in-8 ; Société d'édition artistique.— À fravers la France, 1 vol.in-12. 
— A travers l’Exposilion, 1 vol. in-12; Perrin. — Beaumarchais, 1 vol. in-16; 
Hachette. 
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donnent une forte unité. La meilleure occasion pour en parler nous 
est fournie par ce nouveau livre, le Pèlerinage de Port-Royal, où 
M. Hallays n’a pas seulement mis toutes ses qualités, mais où sa 
manière apparaît plus consciente d’elle-même, où son talent se 
montre plus complet et plus sûr de soi. | 
M. André Hallays ayant coutume d'insérer ses études dans un 
journal, il faut probablement le classer parmi les journalistes. Mais 
voilà bien les beautés de la classification ! IL ressemble si peu à la 
plupart de ses confrères! Il rappelle bien-plutôt ces journalistes 
d'autrefois, un Sacy, un Bersot, un John Lemoinne. C’étaient gens 
d'habitude. Ils ignoraient notre manie de changement et notre fièvre 
d’agitation. Ils avaient fait choix d’une maison, et, l'estimant bonne, 
ils y restaient, comme ces bourgeois paisibles qui attendaient patiem- 
ment la vieillesse dans les mêmes murs où ils avaient grandi. Ils 
avaient un public avec lequel ils se sentaient en communion d'esprit. 
Tout leur souci n’était que de se montrer constamment dignes de 
cette élite qui savait les apprécier à leur valeur et les mettre hors de 
pair. [ls n’éprouvaient aucun besoin de.descendre sur la place publique 
et de paraître sur les tréteaux. M. Hallays, qui appartient à la même 
maison, continue la tradition de ces honnêtes gens. C’est au Journal 
des Débats qu'il a donné, voilà tantôt vingt-cinq ans, ses premiers 
essais, comme il y donne encore ses belles .études d'aujourd'hui. 
A vrai dire, il était, alors, assez différent de ce qu'il est devenu. A 
cette époque des débuts, il se contentait de suivre son caprice, sans 


but précis, sans idée préconçue; il lui suffisait de. promener son 


esprit vif, alerte, pénétrant, à travers tous les sujets qui venaient 
solliciter sa curiosité toujours en éveil: il ne se refusait à aucun de 
ceux qui pouvaient divertir sa fantaisie. | ge - 
Car il est avant tout un curieux. Il l’est de naissance. C’est sa 
marque, et j'allais dire que c’est sa tare originelle, Il est en effet de, 


notre ville, Parisien de race et dans les moelles. On s’en aperçoit de. 


reste à la façon dontil sait rendre telles « sensations parisiennes » qui 


sont lettre morte pour quiconque n'a pas de tout temps flâné par 


nos rues, avec toute une hérédité de bourgeois de Paris derrière soi. 

« Au Musée Carnavalet, écrira-t-il, le Parisien est chez lui, tout à fait 
chez lui, et c’est une impression qu'il éprouve rarement sur le pavé 
de sa ville, parmi les hordes provinciales et cosmopolites. Dès 
qu'il gagne le Marais, le vieux Marais, à l'aspect des maisons et aux. 
noms des rues, il sent qu’il rentre dans son pays, dans son « patelin, » 
comme disent les troupiers en se remémorant leur village. Quand 
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on n’est point de Paris, on ne saurait concevoir le plaisir de tra- 
verser la rue Bourtibourg ou la rue des Francs-Bourgeois. » Et qui 
ne sait que le Parisien est, par-dessus tout, un badaud? Il s’en va par 
les rues, d’un pas de promeneur, les mains derrière le dos, le nez au 
vent. Tous les spectacles l’'amusent et il s’y attarde ingénument. « Je 
n'avais jamais vu l'élection d’un président de la République, » déclare 
M. Hallays au début d’un article où il va se mettre en devoir de nous 
décrire ce qu’il vit à Versailles au mois de février 4899. Oh! combien 
nous sommes de bons Français, qui n'avons jamais vu comment on 
élit un président de la République, qui ne contemplerons jamais une 
élection présidentielle et qui vivons très bien sans cela! Mais ce 
spectateur des grandes journées de Congrès assistera avec une curio- 
Sité — dirai-je égale? — à la Fête des Fleurs ou aux concours du 
Conservatoire, à un dimanche du Jardin des Plantes ou à une soirée 
_des Folies-Bergère. Il ira visiter la maison de Gustave Moreau; il sera 
là le jour où on découvrira le Monument aux Morts de Bartholomé. 
Notez que, depuis ce dernier quart de siècle, la curiosité du Parisien 
s'est élargie. Celui d'autrefois, celui dont nous avons. pu connaître 
encore le type devenu légendaire, ne sortait guère des limites de sa 
bonne ville. Celui d'aujourd'hui a cédé à l’universelle manie voya- 
geuse. On n’est pas parfait. Même il trouve du plaisir hors de chez 
lui. Il s'adapte à d’autres conditions de vie, il s'harmonise à un autre 
milieu, il sait en dégager l'âme de volupté. Voici des pages où 
M. Hallays analyse le « charme de Munich. » Vous trouverez notre 
Parisien voyageur aux quatre coins de l'Europe, mais là surtout où 
l’attirent, comme à Majorque, les douceurs d’un climat privilégié, 
ou comme à Munich, à Weimar, à Amsterdam, des souvenirs de 
littérature et d'art. Un pays le séduit entre tous, parce qu’il est ce- 
lui où la complexité de l’esprit moderne trouve davantage à se 
satisfaire : c’est l'Italie. Nulle part ailleurs, chaque fois qu'il sortait de 
France, M. André Hallays n'est revenu plus souvent et n’a plus long- 
temps prolongé ses séjours. 

Cette curiosité, aussi bien que dans les rues de Paris et sur les 
chemins d'Europe, il l’a promenée par toutes les routes de la littéra- 
ture et de l’art. Je ne connais guère aujourd'hui d'homme qui ait 
une intelligence plus ouverte et une plus riche culture d'esprit. Huma- 
niste, élevé dans le culte de notre littérature classique dont il a le 
sens le plus délicat, il n’a cessé d’être à l’affût des nouveautés qui: 
nous viennent de l'étranger. Le premier volume qu’il ait publié 
commence par une étude sur l'influence des littératures étrangères. Il 
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y montre comment se forme lentement une âme européenne. Ce 
cosmopolitisme supérieur se réalise moins encore par les écrivains 
que par les peintres et surtout par les musiciens. C’est une des raisons 
de l'admiration fervente que M. Hallays a, un des premiers et con- 
stamment, professée pour Wagner. « Peut-être un jour les hommes 
feront-ils des pèlerinages pour honorer la mémoire des hommes qui 
auront préparé la venue des siècles moins barbares. Alors les lieux 
saints du monde nouveau seront la tombe de Beethoven à Vienne et 
celle de Richard Wagner à Bayreuth. » M. Hallays connaît l’histoire 
de l’art pour lavoir étudiée, non pas seulement dans les livres, 
mais dans les musées, dans les églises, dans les palais, devant les 
ruines. [Il sait l'histoire de la littérature française, comme un critique 
de profession: et le fait est qu’il a donné à l'excellente collection 
des « Grands Écrivains français » une de ses meilleures biographies, 
celle de Beaumarchais. Dans l+ commerce familier qu’il a noué avec 
nos maitres, il est devenu leur disciple et vraiment il s’est formé à 
leur école. Rien d'ailleurs chez lui de scolaire, ni de pédantesque, ni 
de dogmatique. Au contraire, une indépendance d'esprit, une liberté 
d'humeur, qui ne partent aucunement du désir frivole d’arborer des 
opinions singulières, mais de la volonté bien arrétée de n’exprimer 
que des jugemens personnels. 

Un esprit de si fine culture et d'instruction si solide, dans ce temps 
d'ignorance prétentieuse et bruyante où nous vivons, ne peutmanquer 
d'être choqué de beaucoup de choses. Ce qu’il aperçoit d’abord dans 
son époque et qui lui semble en être la caractéristique, c’est la sottise 
satisfaite, la vulgarité qui s'étale, le cabotinage qui s’exhibe, la 
fureur réclamiste qui hat les cymbales et la grosse caisse. Et de 
tous les spectacles dont s'amuse sa badauderie c’est encore celui qui 
lui semble le plus comique. Il se donne le plaisir de railler cette 
extravagance. Pour se séparer de cette cohue et pour se défendre 
de son contact, quelle protection meilleure que celle de l'ironie ? 
M. André Hallays a défini cette ironie qui n’est ni le vain persiflage, 
ni la moquerie sceptique et desséchante, mais un masque et une 
arme. « Il faut aimer, entre tous, les écrivains capables de conserver le 
sens de la nuance, le goût de la réticence, la fantaisie de l'allusion. 
On a tellement abusé du mot propre, qu’il ne signifie plus rien. C’est 
pourquoi, au milieu de l’ignoble tumulte que font, soir et matin, les 
gens qui hurlent la certitude et glapissent la vérité, il est délicieux 
d'entendre soudain le son d’une voix ironique capable de moduler, 
avec un accent moins inhumain, ses doutes, ses mépris etses colères. » 


—_ 
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Ce son de voix fut longtemps celui que nous fit entendre M. André 
Hallays. Il nous fit maintes fois cette joie incomparable d’administrer 
à la dernière sottise à la mode le mot juste, celui que nous attendions 
et qui restera. Il a dégonflé bien des ballons. Il a dit à M. Homais et à 
M. Cardinal, devenus personnages de considération dans notre étrange 
société et parfois promus au rang de maîtres de nos destinées, ce que 
pensent d’eux les quelques Français de qui la peur ou l'ambition 
n'ont pas brouillé les idées. Cela n'a pas ému M. Homais et M. Car- 


dinal. Cela ne les a pas même inquiétés, car ils n’ont pas compris. 


Mais ç'a été tout de même une revanche, telle quelle, du bon sens 
et de l'esprit. 

Ces plaisirs de délicat et ces exercices de lettré retinrent, d'assez 
longues années, M. André Hallays. C'était le temps du dilettantisme. 
Les écrivains du tempérament le plus différent, de M. Anatole France 
à M. Jules Lemaitre et de M. Bourget à M: Maurice Barrès, en avaient, 
des mains de M. Renan, recueilli l’hérita;:e. Jouir de toutes les formes 
de l’art, prendre son plaisir au combat des idées et au jeu des 
nuances, se moquer des sots, sans avoir l'air d'y toucher, avec un 
sérieux de pince-sans-rire, leur semblait alors pouvoir être le tout 
de l'écrivain. C'était, au reste, une illusion; et ils en revinrent d’au- 
tant plus promptement qu'ils avaient plus de vigueur d'esprit. Ils se 
lassèrent de ce rôle de spectateurs amusés et indifférens. Sans aban- 
donner aucune de leurs qualités les plus précieuses, ils s’avisèrent 
qu'ils en pourraient faire un emploi un peu différent : ils souhaitèrent 
de s’employer à une œuvre utile. 

Chez M. André Hallays, l’évolution s'était faite insensiblement, de 
la façon la plus naturelle et la plus logique. À mesure qu'il devenait, 
‘au cours de ses promenades à travers la France, plus familier avec 
les créations de notre génie artistique, il se prenait pour elles d'un 
goût plus intime et d’une admiration plus passionnée. En même temps 
que ce culte grandissait en lui, il constatait avec plus de chagrin 
l'indifférence de ceux qui, ayant reçu ce patrimoine incomparable, le 
laissent se perdre Ou même en précipitent la disparition. Il notait avec 
une indignation croissante les variétés de vandalisme qui, chaque 
jour, se traduisent par des destructions nouvelles. Car il y a encore 
sur notre vieux sol de France une merveilleuse parure d’édifices 
attestant la fantaisie et le goùt de nos constructeurs. Ce ne sont pas 
seulement les monumens classés, mais d'admirables églises de village, 
des ruines d’abbayes ou d'hôtels de ville, des restes de châteaux, et 
dans les villes de charmans logis d'autrefois. Et tout cela s’en va. Et 
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le temps est encore le fléau le moins redoutable pour ces vestiges 
du passé. Ils ont des ennemis aveugles et fanatiques : nous- 
mêmes ! Il n’est pas de jour où l’on ne signale sur queique point de 
la France la ruine d’un monument précieux ou la dévastation d’un 
site admirable. Paris, sous nos yeux, en quelques années, est de- 
venu méconnaissable. « Avant vingt ans, d'énormes constructions 
s'élèveront le long de la rue de Rivoli, sur la place de l'Étoile, 
sur la place de l’Hôtel-de-Ville, dans la rue de, Vaugirard, dans 
la rue du Cloitre-Notre-Dame, et on verra alors l'aspect humilié, 
misérable, qu'offriront, le Louvre, l'Arc de Triomphe, l'Hôtel de Ville, 
le palais du Luxembourg, Notre-Dame: et il ne restera plus rien de la 
beauté jadis fameuse de Paris.» N'est-ce pas un devoir de sauver tout 


ce qui peut encore être sauvé de cette beauté qui meurt, d'aller au 


secours de toutes ces choses qui nous tiennent de si près et qui font 
partie si intime de notre tradition ? 

Donc M. Hallays s’est mis en campagne. Et l’on a vu tout de suite 
que c'en était fini pour lui du dilettantisme d’antan. Je ne crois pas 
qu'on ait jamais parlé de nos antiquités de France.avec plus d'émo- 
tion vraie, plus d’ardeur, — et je dirais: plus d’ éloquence, si je ne 
savais l'aversion de M. Hallays pour ce mot, au sens du moins où on 
l'emploie aujourd’hui. Il a des exclamations d'enthousiasme qu'ilne 
songe guëre à contenir : « Que c’est beau une vieille cathédrale que 
l’on n'a point dégagée! » Pour parer au danger, ilne ménage ni 
son temps ni sa peine. D’Avignon où il bataille pour la conservation 
du Palais des Papes, le voici au Mont-Saint-Michel dont nos législa- 
teurs menacent le pittoresque: De Nancy où un théâtre va gâter la 
place Stanislas, il court à Vaucluse où la fontaine est en péril, à Perros- 
Guirec et à Trégastel où il s’agit de combattre de méchans projets qui 
vont à défigurer la côte bretonne. Une autre semaine on le trouvera 


dans tel département du Nord ou du Midi, où il faut sauver les objets. 


d'église compromis par quelque coupable fantaisie. Il ne se lasse 


pas de dénoncer ces destructions scandaleuses et celles qui ne :s0n{ 108 


pas encore tout à fait consommées, avec l’ espoir qu’au dernier moment 
le bon sens du public se révoltera. Il sait bien que neuf fois sur dix 
cet espoir sera déçu; mais il est d'avis qu'il ne faut négliger aucune 
chance de succès, ni surtout renoncer à se plaindre et à protester. Il 


proteste, et son ironie de jadis, qui s’est changée en une âpreté com- 


bative, fait merveille pour accommoder de la belle façon la « horäe » 
des vandales. Les vandales, ce sont d’abord les restaurateurs qui, au 
lieu de conserver les monumens, les abtment en les réparant. Ce sont 
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les ingénieurs des ponts et chaussées qui bouleversent de leurs 
monstrueux « ouvrages d'art » les côtes pittoresques, ce sont les 
conseillers municipaux soucieux de stimuler le zèle iconoclaste de la 
démocratie, ce sont les maires et les préfets, agens du prétendu 
Progrès, c’est ia Ville, c’est ia Chambre, c'est l'État, Ce sont encore 
ceux qu'il appelle les Ænnemis de Paris. « Dans une des caves de 
l'Hôtel de Ville siège une société secrète, mais puissante, composée 
d'architectes et de fonctionnaires. Son but est d’enlaidir la capitale. 
Elle s'appelle la Société des Ennemis de Paris. Depuis quelques années, 
elle redouble d'activité, et ne compte plus ses victoires. Elle encourage 
les propriétaires à bâtir toujours plus haut ; elle exhorte les commer- 
Ççans à couvrir de pancartes les plus belles façades; elle élabore à 
l'usage des architectes timides des plans biscornus et des élévations 
extravagantes ; elle découvre et signale les endroits où les construc- 
tions folles seront le mieux placées pour outrager un monument 
admirable ou gâter une belle perspective. » Aucun terme ne lui paraît 
trop fort pour signaler les méfaits de ces barbares et leurs projets 
détestables… On sent bien que s’il connaissait un mot plus détestable 
que « détestable, » c'est celui-là qu’il emploierait. 

On voit maintenant en quoi consiste cette « Flânerie» dont M. Hal- 
lays a réussi à faire un genre littéraire et où il a mis sa marque originale. 
C'est celle d’un badaud qui est un artiste et dont les yeux sont ravis 
par toutes les sortes de la beauté, que ce soit celle du paysage ou 
celle des monumens. C’est celle d’un amoureux du passé, qui, au lieu 
d'aborder l’histoire de front et par la voie des recherches méthodiques, 
préfère employer une manière détournée, mieux en accord avec une 
sorte de paresse naturelle, cette paresse qu'il n’est pas rare de con- 
sStater chez de grands travailleurs. Il en fait quelque part l’aveu : 
son imagination nonchalante exige pour se mettre en branle la vision 
des vieux décors et la suggestion des paysages. Or, dans aucun pays 
mieux que dans le nôtre le promeneur ne trouve ce charme d’impres- 
sions variées, ce divertissement alterné dés yeux et de l'imagination : 
« l’histoire évoquée par l’élégante tourelle qui surgit au faîte du coteau 
chargé de verdures et de fleurs, le paysage entrevu dans le cadre 
exquis que lui dessine la croisée d’un vieux logis, le murmure du 
passé mêlé au chantonnement des rivières sinueuses et au frémisse- 
ment des peupliers, les longues routes égayées de belles ruines, de 
vallées ombreuses et d’anecdotes imprévues. » Ce sont aussi bien tous 
ces élémens qui se mêleront en un tout harmonieux dans chacune de 


._ ses études. 
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Voici d’abord la description du coin de pays, de la ville, de la 
maison. Ne craignez pas que M. André Hallays décrive pour décrire ! 
Il a horreur de la manie descriptive qui si souvent a changé récits 
de voyages ou romans en des « guides » fastidieux. Il procède à la 
manière du portraitiste. Il sait que, pour qui la regarde comme il 
faut, une ville est un être vivant : le dessin de ses rues et l'aspect de 
ses architectures traduisent ses mœurs et révèlent son tempérament. 
Donc il ne s’en tient pas aux dehors, mais il pénètre plus avant, il 
atteint jusqu’à la ressemblance morale. | 

Ces édifices d'autrefois sont charmans par eux-mêmes: ils nous 
intéressent en outre parce qu’ils sont des témoins de notre histoire. 
Sur les vieux châteaux, sur les vieux jardins flottent les exhalaisons 
des siècles. Et les pierres nous content, avec une puissance de résur- 
rection incomparable, tout ce passé, dont elles ont été les contem- 
poraines : il n’est pas de meilleure classe d'histoire que la rue d’une 
vieille ville. Un château évoque les scènes qui, au cours des à âges, S'y 
sont encadrées, la silhouette des êtres qui y ont abrité leurs ambi- 
tions, leurs passions, leurs rivalités, leurs rêves de grandeur et de 
gloire. Une église, un monastère, un couvent est tout imprégné encore 
de la piété des générations qui s’y sont agenouillées. Ajoutez que sur 
cette terre de souvenirs qu'est la France on ne retrouve pas seulement 
la trace des êtres de chair et de sang qui y ont vécu : elle est hantée 
encore par l’image des êtres fictifs créés par les écrivains. Poètes ou 
romanciers, en y plaçant la scène d’un drame ou d'un récit, ont fait 
illustre une bourgade médiocre, une campagne sans attraits. C’est 
ici le pays de Ronsard et là le pays de Rabelais. Seuilly, c'est Seuillé, 
le couvent de frère Jean des Entommeures. Lerné.est un village situé 
à moins d’une lieue. Les gens de Lerné demandent justice à leur roi 
Picrochole; et Picrochole n’est autre qu'un certain Gaucher de 
Sainte-Marthe, seigneur du lieu. Rabelais peint d'après nature. Les 
racines de son œuvre plongent en pleine vérité, et c’est pourquoi, à le 
relire en ayant sous les yeux le décor vrai où se meuvent ses per- 
sonnages, on le comprend mieux, on le goûte plus exactement, on 
découvre le fond même de son génie. Cette vallée appartient à 
Balzac. Voici le château où a vécu M"° de Mortsauf. À Montreuil- 
Bellay, le visiteur est frappé d'entendre un méme nom revenir sur les 
lèvres de son guide: « Cette porte a été ouverte par M. Niveleau. Ce 
travail a été exécuté du temps de M. Niveleau. » Qui était donc ce 
M. Niveleau? Tout uniment l'original du père Grandet. Balzac l'a 
connu à Saumur, C’est ainsi que le rêve des grands créateurs « fait 


REVUE LITTÉRAIRE. 947 


concurrence à l’état civil » et que des êtres impalpables continuent 
d’habiter les endroits qu’ils peuplent de leur existence chimérique. 

Est-il besoin de dire, après cela, que ces « choses qui se sou- 
viennent » devraient être pour nous des institutrices toujours écou- 
tées ? Dépositaires de notre tradition, elles seules peuvent en perpétuer 
parmi nous la lecon. La France a été longtemps réputée pour son 
goût, jusqu’au jour où l’aberration romantique a fait du goût le syno- 
nyme de sécheresse et d’inmpuissance. Il y a sur ce thème des dévelop- 
pemens fameux de Victor Hugo. On s’est enfin aperçu des désastres 
qu’entraînait cette dérision d’une qualité propre à notre esprit et à 
notre art. On s'efforce aujourd'hui de rendre à la nation le sens de 
l'élégance, de la mesure, de l'harmonie. On multiplie les chaires, 
on installe des musées. Mais les discours les plus persuasifs ne valent 
pas l’enseignement des choses parmi lesquelles on vit, et la leçon 
qu'on en recueille à son insu. 

Ainsi les images des lieux et des demeures, les souvenirs du passé, 
les lecons de goût se mêlent sous la plume de M. Hallays dans une 
composition harmonieuse et savante. Pour montrer l'écrivain à 
l'œuvre, nous n’aurions qu'à prendre presque au hasard n'importe 
laquelle de ses études : Maintenon, ou Solesmes, on Bagatelle, ou 
les pages sur les « jardins de Betz » qui sont un chef-d'œuvre. Maïs le 
Pèlerinage de Port-Royal nous offrira le meilleur exemple. Comme 
tous ceux qui ont eu profondément l'intelligence du xvn° siècle, 
comme Sainte-Beuve qui donna le signal, comme Brunelière qui ne 
se lassait pas de revenir à Pascal, comme Jules Lemaitre, dans un dis- 
cours fameux et dans son récent livre sur Racine, lui aussi M. André 
Hallays a été attiré vers Port-Royal. Il a voulu dire la beauté de ces 
existences si nobles, tout en se souvenant que prononcer le mot de 
beauté est ici presque un sacrilège. « À Port-Royal on haïssait la 
beauté comme une ennemie, comme une corruptrice. Mais qui donc 
maintenant louera les Arnauld, les Lancelot, les Nicole, les Pavillon, 
si nous ne nous en mélons, nous les libertins? » De toute évidence, 
ce n’est pas de ce côté qu'est le danger: et il n’y a pas de risque que 
la foule se précipite vers ces souvenirs austères. 

Désireux de rechercher, dans Paris et dans les environs de Paris, 
les souvenirs de Port-Royal, M. flallays fit ce qu'on doit faire en 
pareil cas : je veux dire qu'il s'adressa à celui qui n’est pas seulement 
aujourd'hui l'homme le mieux renseigné sur le jansénisme, mais 
encore le plus obligeant des guides et le plus dévoué des maîtres. 
M. Gazier lui remit un livre de dévotion imprimé au xvru° siècle, 
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Le Manuel des pèlerins de Port-Royal des Champs, qui, de fait, s’ac- 
commodait merveilleusement à l’humeur d’un promeneur d’aujour- 
d'hui. Aidé de ce manuel, M. Hallays a accompli et nous invite à 
refaire avec lui un pèlerinage à chacune des Stations que conseil- 
lait le Port-royaliste de 1767. I1 nons mène tour à tour à Saint- 
Étienne-du-Moni où furent ensevelis Pascal et Racine, à Saint-Jacques- 
du-Haut-Pas où reposent le corps de Saint-Cyran et le cœur de la 
duchesse de Longueville, à Port-Royal de Paris, à Port-Royal des 
Champs, aux Granges, à Saint-Médard ; et il nous conduira encore à 
Maubuisson que réformèrent les religieuses de Port-Royal, à Alet, 
siège de l'évêque Nicolas Pavillon (1), et à Linas où deux curieux ex- 
voto commémorent les miracles de la Sainte Épine. Il commence par | 
poser devant nous le décor, et avec un art subtil d'évocation, il sait 
nous le présenter tout imprégné de souvenir. Saint-Jacques-du- 
Haut-Pas n’a certes point de mérite éminent pour l'architecture ; 
mais ce fut le cadre le mieux approprié à la prière de Saïnt-Cyran qui 
en était le paroïssien. Le vallon de Port-Royal ne se signalerait à 
notre attention par aucun attrait spécial, s’il n'était peuplé de grandes 
ombres, décoré par le souvenir de vertus admirables. Mais « comme 
ces ombres et ce souvenir ennoblissent ce coin de terre! Tout près, 
d’autres vallons, pareils à celui-là, s'ouvrent sur la vallée de l’Yvette, 
ravins étroits, tapissés de taïllis et au fond desquels un filet d'eau 
coule lentement entre des prés humides : aucun ne possède la tou- 
chante beauté du vallon de Port-Royal. » C’est ici que se justifie le | 
mot d’après lequel un paysage est un état d'âme. , | 
Il y a une vie des choses; à travers les temps, les lieux se trans 
forment; ils suivent la fortune de ceux qui les habitent et qui ne 
peuvent manquer de les modeler sur leur propre destinée. Donc, 
nous verrons ici les états successifs de ce même vallon qui a, comme 
ses habitans, connu la faveur des hommes et souffert la persécution. 
Cest d’abord un terrain marécageux, plein de vipères et d'eaux 
stagnantes, d'où se dégagent des vapeurs de fièvre. Puis, grâce aux 
travaux des solitaires, le sol se dessèche, les eaux se canalisent, des 
jardins fleurissent autour du monastère restauré. Il y a des sons de 
cloches, des murmures de prières, un mouvement de processions. 
Pour nous montrer la vie à Port-Royal des Champs, M. Hallays utilise 
habilement une relation que Sainte-Beuve n’a pas connue: c'estlerécit 
d'un voyage que firent à Port-Royal, en 1697, six demoiselles deParis. ‘4 


(1) Voyez dans la Revue du 15 janvier l’étude de M. Étienne Dejean : le Diocèse 
d'Alel sous l’épiscopat de Nicolas Pavillon. sd 
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Elles arrivèrent à une heure avancée de la soirée et eurent beaucoup 
de peine à obtenir un coin de chambre. Le lendemain, l’abbesse, qui 
n’était autre que la mère Agnès de Sainte-Thècle, la tante de Racine, 
fit à ces demoiselles ses excuses pour l'accueil un peu rude qu’elles 
avaient reçu ; sur quoi, la principale demoiselle la remercia et lui dit 
des choses fort spirituelles et fort justement appliquées. « Ces pieux 
complimens, ces civilités tirées de l'Écriture, ces paroles de modestie 
sincère et cérémonieuse, ce je ne sais quoi de spirituel, au double 
sens du mot, qui donne tant de grâce aux propos monastiques, voilà 
bien le ton de Port-Royäl. » Treize ans plus tard le malheur devait 
s’abaltre sur ce vallon et le plonger dans la pire des solitudes, celle 
des ruines et de la dévastation. 

Cependant, à l'appel de l'historien, les ombres de ceux qui vécurent 
ici se raniment, les fantômes sans os reprennent couleur et vie. Nous 
n’y rencontrerons pas les figures de premier plan, les Pascal et les 
Arnauld. Ceux-là étaient trop personnels; ils étaient Pascal et Arnauld, 
quoiqu’ils prissent à tâche de se confondre parmi les « messieurs. » Et 
c’eût été leur faire tort de présenter, au lieu du portrait en pied auquel 
ils ont droit, leur silhouette projetée sur de vieux murs. Mais d’autres, 
un Nicole, un Duguet, qui furent plus effacés, porteront témoignage 
pour l'esprit de la maison. Et d’autres qui ne furent que des comparses 
méritent d'être tirés de l'oubli, tant il y a de romanesque dans la 
destinée de ces âmes éprises de vertu difficile et de pieuses aventures! 
Songez que beaucoup des domestiques de Port-Royal furent des per- 
sonnes de condition qui, sous un faux nom, par esprit de pénitence, 
par amour de la sainte maison, acceptèrent de servir dans le monas- 
tère ! 

Et les grandes journées de Port-Royal ressuscitent, dans leur 
décor historique. Telle cette journée du 26 août 1664 où huit car- 
rosses à la file, sur les deux heures de l'après-midi, pénétrèrent avec 
fracas dans la cour de Port-Royal et s’arrêtèrent devant la porte de 
l’église. Ils amenaient l’archevèque de Paris, Hardouin de Péréfixe, 
ot le lieutenant civil et le prévôt de l'île, et le chevalier du guet, et 
quatre commissaires vêtus de leurs robes. Au même moment, vingt 
exempts et quatre-vingts archers allèrent se poster au coin des rues 
et au seuil de la grand’porte. D'autres formèrent la haie dans la cour, 
le mousquet sur l'épaule. Ce jour-là, on procéda à l'enlèvement de 
douze religieuses de Port-Royal... A ces scènes tragiques si vous en 
préférez de plus gaies, je vous recummande le chapitre consacré à 
l'abbaye de Maubuisson. Depuis le jour où Henri IV confia cette 
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abbaye à la sœur de Gabrielle d’Estrées, afin que celle-ci y püt de- 
meurer et se trouvât de la sorte moins éloignée de son royal amant, 
l'histoire de Maubuisson n'est qu'une succession d'épisodes invrai- 
semblables à travers lesquels se joue délicieusement l'ironie du 
narrateur. 

Après tant de beaux travaux consacrés à Port-Royal, l'étude de 
M. André Hallays est neuve, instructive, attrayante. Elle achève de 
classer son auteur parmi les meilleurs écrivains d'aujourd'hui. La plus 
sûre manière de louer un bon écrivain, c'est de le citer: et c’est ce 
que nous nous sommes efforcés de faire aussi souvent qu'il nous a 
été possible. On n'aura pas manqué d’être frappé par les mérites de 
ce style, où le mot est toujours juste, la nuance toujours fine, l’ex- 
pression en parfait accord avec le sentiment et la pensée. Ce sont 
chez nous les qualités mêmes où on reconnait le lettré de race. La 
manière de M. Hallays, trop continürnent ironique lors de ses débuts, 
n'élait pas exempte de sécheresse. Elle s’est, avec le temps, assouplie 
et élargie. L'imagination s’y est donné plus libre carrière; la sensibi- 
lité a moins redouté de se laisser deviner. C’est l'effet même du chan- 
gement qui s'est produit dans les desseins de l'écrivain. Après n'avoir 
suivi dans sa flânerie que sa fantaisie et recherché que son plaisir, il 
a pris pour guide notre tradition et il Pouisuit un but salutaire: 
J'ignore si, dans cette Campagne qu'il mène pour la défense des 
reliques de notre passé, il obtiendra le succès qu'il en souhaite et 
que nous en espérons avec lui. Mais l'honneur lui restera de l'avoir 
conduite et soutenue avec tant de compétence, tant de bravoure 
et tant de belle obstination! Et les lettrés se réjouiront qu'il y ait 
trouvé un thème inépuisable à des études originales et charmantes, 
Où il célèbre notre art et les souvenirs de notre histoire en des pages 
savantes, émues, d’une grâce et d’une simplicité souvent exquises. 


RENÉ Doumic. 


REVUE MUSICALE 


Coxcents pu CHaTeLeT : Les Enfans à Bethléem, mystère en deux parties, 
poème de M. Gabriel Nigond, musique de M. Gabriel Pierné. — Taéarre 
DE L'Opéra : Monna Vanna, drame lyrique en quatre actes, paroles 


de M. Maurice Mæterlinck, musique de M. Henry Février. — Ernest 
Reyer. 


Le second oratorio de M. Gabriel Pierné n’est pas une suite, 
encore moins une redite, mais plutôt une variante du premier. Plus 
heureux que leurs aînés, ceux de la Croisade des enfans, que la mer 
avait engloutis, les petits pèlerins cette fois sont arrivés au petit 
Jésus. : 

L'originalité poétique et musicale de ce nouvel ouvrage, comme 
du précédent, consiste dans le caractère ou la couleur enfantine qui 
partout y est répandue. Ici encore rien n'appartient, ne se rapporte 
qu’à des enfans. De là, sur l'antique sujet de Noël, des réactions nou- 

velles, une transposition constante et délicieuse dans le ton de la 
naïveté, dans le mode innocent. « Maestro dei puth, » c’est le nom 
que portaient, au xvi* siècle, les m:itres de chapelle italiens. 
M. Pierné le mériterait à son tour. Et, pour les petils, ce maitre-là 
n'est pas, comme tant d'autres, un « mauvais maître. » Son talent 
fut toujours national, autant qu'il est ici religieux. Des œuvres 
telles que la Croisade des enfans et les Enfans à Bethléem sont, pour 
ainsi dire, une revanche des Beaux-Arts contre l'instruction pu- 
blique. Dans ce double département elles font une scission heureuse. 
. L'oratorio se divise en deux parties: la Plaine et l'Étable. Dans 
a plaine, autour du village, des enfans bergers, dansant ei chantant, 
gardent leurs troupeaux. La nuit est venue et, sur leur tête, voici 
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qu'une étoile aussi chante, annonçant la naissance d’un Dieu comme 
eux enfant. À demi charmés, peureux à demi, la peur est bientôt 
la plus forte et, rassemblant leurs bêtes, ils s’en retournent à la maï- 
son. Mais l'étoile déjà les y rejoint et les y éveille. À sa voix, ils se 
lèvent et, joyeux, se mettent en route. Sur le chemin, ils font ren- 
contre d’un cortège étrange et qui les amuse fort. Ce sont les Mages, 
et tous ensemble, suivant l'étoile mélodieuse, ils arrivent au pied: 
de la crèche, les grands et les petits, les rois avec les bergers. 

Après ce premier tableau, tout de mouvement et de vivacité, 
le second n’est que recueillement, contemplation et prière. Accueïllis 
par la Vierge, par l’âne et le bœuf aussi, les enfans s’empressent 
autour de Jésus, le regardent, l’admirent, l’adorent, puis l'ayant 
bercé de leurs chants, ils se retirent, plus joyeux encore qu'ils 
n'étaient venus, d'une joie seulement plus discrète et vaguement 
attendrie. 

Je dirais volontiers de M. Pierné, comme on disait au xvn° siècle, 
qu'il a « bien de l'esprit. » Et le mot, comme alors, signifierait plus 
de choses qu'aujourd'hui : non seulement l'intelligence et le goût, la 
finesse et la mesure, mais les choses mêmes du cœur, le sentiment, 
la tendresse et la poésie. 

Le musicien des Ænfans à Bethléem, après celui de la Croisade, a 
traité le second sujet, plus délicat encore, et ce sujet tout entier, 
d'une main encore plus légère. Mais pas une fois cette légèreté n’est 
insuffisance où faiblesse, de même que partout elle échappe à la 
monotonie. Outre que les deux parties, nous le disions plus haut, 
forment un agréable contraste, la première a musicalement de la 
variété. Les chœurs enfantins, qui sont nombreux, diffèrent de carac- 
tre et d'expression, de coupe mélodique et rythmique, d’allure et 
de mouvement. La peur surtout, quand vient la nuit, altère et pâlit è 
en quelque sorte les innocers refrains. A la ronde allègre succède une 
craintive complainte et le passage de l'une à l’autre est fait de fris- 
sons chromatiques, de pizzicali tremblans, d’un motif, paisible tout à 
l'heure, maintenant sautillant et qui fuit, de menus traits enfin qui 
ne sont que des riens, mais délicieux. Bientôt, quand les petits 
reverront le village, c'est presque un hymne de triomphe que leurs 
voix raffermies entonneront. Plus tard encore, éveillés par l'étoile, . 
un pimpant scherzo marquera la hâte etle gai tumulte de leur départ. d 
Tout est discret dans cette musique, tout y est tempéré : lesthèmes, 
les harmonies etles sonorités. La symphonie elle-même, — car on l'y 
trouve, et plus d’un motif s'y développe et s’y transforme, —la sym- 
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phonie jamais ne s’enfle ni ne se travaille : elle se joue. Il faut à 
M. Pierné peu de chose pour dire beaucoup : par une intonation, une 
inflexion, une note contre une autre,’ il indique, il suggère. À demi 
déclamée, chantée à demi, la berceuse de la Vierge n’est composée 
que de deux périodes brèves, de deux petites pièces sonores, qu'une 
main délicate ajusta : l'une vaguement liturgique, hiératique même 
et Sans accompagnement; l’autre d’un sentiment plus moderne, où, 
Sur un changement de rythme, sur une tenue d'orchestre, la voix se 
détend, se repose et s’épanouit. 

Rien de tout cela n’insiste ou ne pèse. Rien ne cherche l'effet, 
rien ne dépasse ou seulement ne comble la mesure. Pas un éclat, pas 
même un accent ne rompt la douceur mystique et le demi-silence qui 
baigne toute la seconde partie. Elle n’est qu’un murmure et, sans 
craindre que le public, ne trouvant point ici le finale attendu, 
s'étonne ou se déconcerte, la musique se dissipe et s’évapore, à la 
manière des parfums. 

Musique d’enfans, ou de l'enfance, par la grâce, par la candeur 
et la pureté, la musique de M. Pierné l’est encore autrement, par la 
malice et l’espièglerie. À cet égard, la marche des Mages me paraît une 
chose tout à fait originale et spirituelle. Marche en miniature, gi 
vous la comparez à la somptueuse Épiphanie du Christus de Liszt, ce 
n'en est pas moins, toutes proportions gardées, un morceau très 
développé, d’une belle progression, d’une instrumentation brillante, 
et qui fait à la première partie un finale éclatant. Le thème est pitto- 
resque, avec une touche légère de sonorité, de rythme et de mode 
oriental. Lécère, plaisante aussi, gentiment ironique, d’une drôlerie 
gamine, et cela surtout me ravit. Le défilé, pour étonnant qu'il soit, 
n'en impose pas aux petits pèlerins qui le rencontrent. Ils le saluent 
de remarques naïves, mais familières et libres. Même en l’acclamant, 
ils s’en amusent, leur enthousiasme n’est pas dupe, et c’est un joli 
trait de psychologie enfantine, de nous avoir ici fait voir, entendre 
un cortège sérieux, un vrai cortège, et de rois, mais regardé, com- 
menté et, — passez-moi le mot, — blagué par des enfans. 

Gardons-nous de nous plaindre si le musicien n’a cherché nulle part 
ailleurs la couleur locale ou l’exotisme. Les chants enfantins, inspirés 
seulement des chansons populaires, les imitent et ne les repro- 
duisent pas. Le « folk-lore » n’a rien à réclamer dans la musique de 
M. Pierné. Mais voulez-vous savoir l’origine de l’un des plus aimables, 
de l’un des plus touchans motifs de la partition ? Elle est modeste et 
proche de nous. Ces quelques notes viennent de beaucoup moins loïa 


924 REVUE DES DEUX MONDES. 


que l'Orient et s’il est vrai qu’elles descendent d’assez haut, ce n'est 
pas d’une hauteur mystique Elles sonnent tout simplement lesheures, 
au faîte d’une grande maison de banque, voisine du Conservatoire. 
Élèves ou « logistes, » que de fois naguère, par les fenêtres de nos 
classes, ne les avons-nous pas entendues! M. Pierné s’est souvenu 
d’elles et de sa jeunesse. Avec un goût ingénieux, il les a transcrites, 
disposées de vingt manières différentes, parées d’harmonies, de 
rythmes et de timbres changeans. Ainsi, par la grâce du talent, le 
petit carillon financier est devenu berceuse, cantique, oraison de 
Noël. Les enfans qui le chantent à Bethléem sont des enfans de Paris, 
de chez nous: il est nôtre, parisien, lui-même, et de là résulte le 
plus amusant mélange, une sorte de spirituel anachronisme et de 
paradoxe délicieux. 

Voilà bien de l'esprit, de l'esprit de finesse. Poursuivons notre 
analyse : nous verrons tantôt comme il s’échauffe et s'exalte, tantôt 
comme ils’émeut et s’attendrit. Le premier tableau surtout porte plus 
d’une marque ou d’une touche de lyrisme. A peine les bergerots ont- 
ils entendu l'étoile, que sa voix semble passer dans la leur et chanter 
surleurs lèvres,sur celles au moins de quelques-uns d’entre eux: Lubin, 
Nicolas et Jeannette, les trois petits chorèges de ce chœur enfantin. 
« Ah!» soupire Jeannette avec délices, « la voix descend du ciel! » Et 
la voix se répand sur eux, en eux, elle les rassure, les enivre et les 
ravit. Elle inspire à Jeannette, pour apaiser l’effroi de Lubin, une 
phrase câline et tendrement tutélaire. A Lubin, quand il a cessé de 
craindre, ayant entendu aussi, elle arrache un plus fervent appel et, 
vers la mélodieuse et lointaine amie, le cri d’un ingénu, mais pathé- 
tique et presque douloureux amour. En vérité, la musique de ces 
pages-là va plus loin qu'on ne pense et que le public n’a paru le com- 
prendre. Il n'est plus question seulement ici de charme, d'élégance 
ou de gräce, mais de sérieuse et profonde beauté. 

Le second tableau, qui ne comportait pas un élan, pas un éclat, a 
bien de la tendresse encore, et même de la gravité. Nous avons signalé 
déjà la berceuse de la Vierge, avec l'effet de détente et d'épanouisse- 
ment qu'y produit le passage d’une période à l’autre, le changement 
de mesure, de mode et de sonorité. C'était un trio hasardeux que 
celui de la Vierge, d’un bœuf et d’un âne. Il y fallait, avec de l'esprit, 
du goût, du tact ; enfin, pour échapper à l’irrévérence, au ridicule peut- 
être, de la noblesse et, s’ilétait possible, de la grandeur. Tout cela s'y” 
rencontre. Sur le second thème de la berceuse, la voix presque divine 
et les deux voix animales s'unissent, d’abord jusqu’à l’unisson, pour. 


&& 
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psalmodier une calme litanie. Toutes les trois s'accordent aussi natu- 


rellement que font les trois figures dans les vieux tableaux de Nati- 


vité. Il semble qu'un sentiment commun de vigilance et de sollicitude 
les rapproche. La musique incline Marie vers ses humbles compagnons 
et les élève eux-mêmes vers elle, faisant entre les trois comme un 
partage de sentiment, inégal sans doute, mais harmonieux. Est-ce 
l'unisson, puis la sonorité de l'orchestre, est-ce la lenteur du rythme, 
la démarche et la plénitude de grands accords quasi liturgiques, je ne 
sais. Tout cela, dans le rôle du bœuf et de l’âne, pouvait ne prétendre 
qu'à la représentation pittoresque et légèrement ironique des deux 
braves animaux. Mais tout cela veut dire et dit bien davantage. Il y a 
là plus qu'un équivalent par les sons du Powrts d’Homère, je ne sais 
quoi, non seulement d’antique et d'extérieur, mais de‘profond et de 
chrétien. On croirait que, devant la crèche, les bêtes elles-mêmes 
comprennent vaguement, et qu'elles ressentent, qu’elles expriment à 
leur façon quelque chose de la grandeur du mystère et de ia douceur 
du bienfait. 

Ainsi les deux moitiés de l’aimable cratorio s’égalent sans se res- 
sembler. Et, comme le voyage des petits pèlerins, leur station n’arien 
de monotone. Dans cette seconde partie, encore plus que dans la pre- 
mière, tout est en nuances, mais en nuances distinctes, et le dessin, 


. le modelé demeure toujours sensible sous le coloris. Chaque épisode 


a son Caractère. Après la joyeuse et même tumultueuse irruption des 
gamins dans l’étable, c’est comme une « suite, » au sens musical du mot, 
de cantiques, de berceuses et de prières, d’offrandes et de caresses, 
ümides et tendres à la fois. Pas une note, pas un accent, pas un 
timbre ne vient fausser ou forcer le ton général et volontairement 
atténué. Toute inflexion est expressive, et la moindre intonation est 
choisie. On voudrait pouvoir citer le dialogue des enfans avec la 
Vierge, où le fil mélodique, flottant dans l’air harmonieux, a la 
ténuité, la souplesse et le mince brillant de ces autres fils, de soie et 
d'argent, qu’on appelle de la Vierge aussi. 

Vous rappelez-vous le compliment que faisait Jacques Eysselte à 
son frère, dans le roman délicieux — une histoire d'enfant encore, — 


_ d'Alphonse Daudet : « Ah! mon Daniel, quelle jolie façon tu as de 


dire les choses ! » Elle existe même en musique, cette manière-là. Elle 


est claire et sobre, élégante et spirituelle, touchante au besoin, très 


française, et c'est la manière de M. Pierné. 
Ce fut la manière aussi de ses jeunes interprètes. Ah! si tous les 
adultes chantaient comme chantèrent ces enfans! simplement, en 


926 REVUE DES DEUX MONDES. 


mesure et juste! La Ville de Paris, l’année dernière, avait refusé de 


prêter, à l'exécution d’une telle œuvre, lé concours des écoliers de. 
ses écoles. Même en musique, elle ne laisse plus venir à Jésus les 


petits enfans. D'autres autorités, — extra-municipales sans doute, 
P ; P 


(Groupes de l'enseignement moderne), — ont eu cette fois-ci moins de: 


scrupules. Il paraît seulement qu'un certain nombre de familles, 


soixante ou quatre-vingts environ, se voyant à la veille de « violer 


la neutralité (!) scolaire, » ont retiré prudemment l'autorisation 
qu'elles avaient accordée à leurs enfans. l'urba ruit, ou ruunt, in servi- 


tulem. 


L'histoire de Monna Vanna, vous le savez, est presque celle de. 


Judith, mais d’une Judith italienne et, de plus, mariée. Or, si la dis- 
tance, où Ia différence, de Pise à Béthulie n'importe guère, celle de 
la veuve à l'épouse, — j'en appelle à tous les époux, —est fort à consi- 
dérer. Elle fait même le principal intérêt, sinon l'intérêt unique, et 
d'ailleurs très vif, de la belle tragédie de M. Mæterlinck. Oui, c’est 
bien ici une tragédie. On y trouve les trois unités, ou peu s’en faut : 
d'abord unité de lieu, le camp et la tente de Prinzivalle touchant aux 
remparts de Pise qu'il assiège; unité de temps aussi, l’action tenant 
en vingt-quatre heures environ, dont les plus importantes sont les 
heures de nuit; enfin cette action même est une, sans compter 
qu'elle est tout intérieure et ne consiste guère (tragique essentielle- 
ment par là) que dans une rencontre, dans un conflit de sentimens ou 
de devoirs contraires. 

On connaît le sujet, ou le « cas, » et comment la question est ici 
posée, et résolue, entre l'amour conjugal et l'amour de la patrie. 
Investie depuis des mois, à bout de forces et de vivres, Pise va 
tomber entre les mains de Prinzivalle, un condottiere au service de 
Florence. Guido Colonna, le commandant de la place, envoie Marco, 
son père, auprès du vainqueur, pour traiter. Or voici le vieillard qui 
revient, et qui revient ravi. « Ce Prinzivalle, » répond-il à peu près à 
ses concitoyens, qui l’interrogent avec angoisse, « ce Prinzivalle est 
un bomme charmant. Il m'a fait le plus gracieux accueïl. Un 
Barbare, disait-on'! C’est un artiste, un lettré. Il avait lu mes écrits. 
Savez-vous qui j'ai rencontré sous sa tente? Marsile Ficin en per- 
sonne, que depuis silongtemps je révais deconnaître. Nous avons parlé 
d’Hésiode et d’Homèré, d’Aristote et de Platon. En outre, Prinzivalle 
a fait pratiquer des fouilles en mon honneur. A nous deux, nous avons 
Gécouvert, dans un bois d'oliviers, près de la mer, un torsede déesse. 
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di 


[1 a déterré un bras; moi, des mains, et quelles mains! — Mon père, 
interrompt Guido, légèrement agacé, rappelons-nous qu'un peuple 
meurt de faim.— C’est juste, j'oubliais que vous faites la guerre, quand 
renaît le printemps, quand le ciel est heureux, quand la mer, etc. Mais 
vous avez raison. J'aurais dû vous dire tout de suite la nouvelle et la 
condition que j’apporte. Prinzivalle ne nous en impose qu'une. Pour 
épargner la ville, et même pour la ravitailler dès ce soir, il veut que 
ce soir aussi votre femme, Ô mon fils, votre Vanna, se rende auprès 
de lui, seule et nue sous son manteau, parce qu'il l’a vue et qu’il 
l'aime. Aussi bien il la renverra demain matin, à la première heure. » 
Vous jugez de l’état du mari. Mais combien celui du beau-père est 
plus rare ! La prétention de Prinzivalle ne l’émeut pas outre mesure. 
« Elle sauve trente mille vies pour en affliger une, mais elle offre à 
celle-ci la plus noble occasion de se couvrir d’une gloire qui me 
semble plus pure que les gloires de la guerre. » Longtemps, long- 
temps ainsi, sur les lèvres de ce vieil humaniste, de ce pacifiste bien- 
veillant, l’optimisme d’un Renan semble refleurir en propos absurdes 
et délicieux. En moins de paroles, très simples et très pures, Vanna 
consent tout de suite et, s’arrachant des bras de l'époux qui la maudit 
et l’insulte, silencieuse, mystérieuse aussi, quand descend le soleil et 
parmi les acclamations, les bénédictions de la foule, elle part. C'est 
le premier acte.  *. 

Le second est d’une grande beauté. Si Prinzivalle a fait venir 
Vanna, c'est qu'il l'aimait. Et voici que cet amour la défend, la sauve 
de lui-même. Jadis il la connut enfant : elle avait huit ans et lui 
douze. Il se nommait Gianello et son père, un vieil orfèvre, l'avait 
conduit un jour, un beau dimanche d'été, dans un jardin de Venise, 
où il allait offrir un collier de perles à la mère de la petite patricienne. 
Nanna maintenant le reconnaît à son tour. Elle se souvient de leurs 
jeux et que plus tard elle l’attendit longtemps, en vain. Son père, à 
lui, l'avait emmené en Afrique. Lorsqu'il revint, après mille hasards, 
Vanna, dont la mère était morte, avait épousé un grand seigneur 
pisan. Alors il loua son épée, son nom devint illustre parmi les mer- 
cenaires et, Florence l'ayant envoyé devant Pise, dans un moment 
de passion, de folie, le vainqueur exigea la rançon qu'à présent il 
n'ose plus recevoir. La scène, encore une fois, toute la scène, est fort 
belle : belle de puissance et de délicatesse, de discrétion et de force, 
d’ardeur contenue, de dignité attendrie et de renaissant amour; belle 
enfin, chez l’un et l’autre personnage, par la justesse et la variété des 
mouvemens, par les mille retours et détours de l’un et de l’autre cœur. 
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Dès l'entrée de Vanna sous la tente, dès ses premiers mots et sur 
un signe du généreux Prinzivalle, troupeaux et chariots chargés de 
vivres avaient pris la route de Pise. Déjà, sur les clochers et les tours 
de la ville secourue, on voit briller des feux de joie. Prinzivalle n'a 
rien exigé et l'heureuse messagère n’a payé que d'un baiser au front 
du héros le salut de sa patrie. Lui-même ne trahit pas la sienne: il 
n'en à pas, il n’est qu’un mercenaire et, s’il abandonne ce soir la cause 
de Florence, c’est que Florence ingrate, il le sait, préparait son exil, 


peut-être sa mort. Ainsi chez Vanna tout est chaste et chez Prinzi- 


valle il n'y a rien de bas. C'est « en beauté, » comme dit Ibsen, en 
noblesse, en pureté, que toutes ces choses se passent et les deux 
«parfaits amans » rentreront sans rougir dans la ville, qui va les 
remercier et les bénir ensemble. 

La ville, oui, — nous le verrons au troisième acte, — et le beau- 
père également. Sous les pas de sa bru, sans même l'interroger, le 
bon vieillard jettera des fleurs. Mais avec plus de curiosité (mettez- 
vous à sa place), l'époux aura moins de confiance. Vainement Vanna 
lui dira, lui criera son innocence. Il refusera de la croire et l'injure 
d'un tel refus, changeant ou plutôt achevant de changer le cœur de ia 
jeune femme, la livrera décidément à son nouvel et plus généreux 
amour. Quelques péripéties, quelques voltes du sentiment peuvent 
ici paraître tantôt brusques et tantôt obscures, « S’il m ’épargna, c’est 
qu m'aimait,» dit Vanna, montrant Prinzivalle à son époux. Et 

j'entends bien qu'il y a dans cet aveu de quoi redoubler, exaspérer 
D et la fureur conjugale. Mais tout de même ce serait une 
question de savoir s’il est plus fâcheux pour un mari que sa femme ait 
été violentée sans amour, ou aimée sans violence. Guido préfère encore, 
apparemment, la première solution. Quoi qu'il en soit,la pauvre Vanna, 
méconnue, mais se connaissant enfin, ne saurait plus être qu’à Prin- 


zivalle. Par un suprême revirement et puisque, pour être crue, il lui 


faut mentir, elle le dénonce et l’accuse. Feignant de vengeresses 
fureurs, elle réclame le soin de l’enchaïîner elle- -même, de se faire sa 
gardienne, peut-être son bourreau. Les soldats lui remettront la clef 
de la prison. « Je la veux pour moi seule, afin que je sache bien. 
Afin que personne autre. . C'était un mauvais rêve... Le beau va 
commencer. » Et le drame littéraire s’achevait sur cette perspective. Je 
regrette que l'Opéra nous ait montré, ne fût-ce qu'un instant, le cachot, 
l'évasion des amans réunis et, dans un trop voyant décor de féerie, 
leur banale apothéose. | 

C'est assez la coutume, quand on juge un opéra, d'en condamner 
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d'abcra les paroles, afin d'en mieux excuser la musique. On s’en 
prend volontiers aux poèmes, de la chute même de partitions qui 
seraient bien tombées toutes seules. On a tort. Le livret, en général, 
ne fait pas tout à l'affaire. De médiocres, voire d’absurdes scénarios 
ont pu supporter en quelque sorte des chefs-d’œuvre de musique, et 
les soutiennent encore. « Un bon livret, disait, je crois, Meyerbeer, 
assure le succès de la « première, » mais celui de la « centième » 
dépend d’une belle partition. » A ce compte, la « première » de 
Monna Vanna pouvait être un triomphe, car la pièce de M. Mæter- 
linck me paraît, autant qu’une noble tragédie,un « livret » excellent. 
On se plaindra peut-être qu'elle manque d'action et d'épisodes, de 
prétextes à la mise en scène et de brillans dehors. Mieux vaudrait 
s’en féliciter et ne pas s’abuser plus longtemps sur le caractère, ou la 
mission, ou la nature même de la musique, fût-ce de la musique 
d'opéra. Un opéra, ou, si l’on veut, un drame lyrique, n’a pas, ne 
saurait avoir pour sujet ou pour matière le dehors, mais le dedans. Le 
centre, le fond, et, comme disait Wagner, « le purement humain, » 
voilà ce que la musique doit chercher d’abord, et le reste, — que 
d’ailleurs elle ne méprise point, — lui sera donné par surcroît. « Tôt 
ou tard on ne jouit que des âmes. » La devise de Lacordaire fut et 
sera toujours celle des musiciens comme des poètes de théâtre, je parle 
des vrais, des grands. « Æunst der Innerlichkeit, » disait de la musique 
un autre philosophe, allemand : « L'art de l’intérieur. » Monna Vanna 
répond à cette vocation et l’on écrirait volontiers, n’était la barbarie 
des termes, que l’intériorité de la tragédie de M. Mæterlinck en fait 
justement la musicalité. 

La faute première et la faiblesse générale de la musique est de 
n'être point allée aussi avant. À côté du drame, la partition paraît, 
dans son ensemble, extérieure et superficielle. L'expression des sen- 
timens et l'analyse des caractères, la psychologie enfin, — car les 
sons, comme les mots, ont la leur, — y manque de profondeur et de 
finesse. La musique a laissé dans l’ombre et dans l'incertitude, des 
nuances, des mouvemens qui pouvaient recevoir d'elle plus de préci- 
sion et de lumière. 

Partout, ou presque partout, elle a réduit, rapetissé la vie, au lieu 
d'en accroître l'étendue et la profondeur. Elle a manqué particulière- 
ment, cette musique, les passages de grand lyrisme ou, comme disait 
le président de Brosses, « les endroits forts : » entre autres, la partie 
la plus ardente, la plus passionnée, ou qui devait l'être, et la pérorai- 
son du duo du second acte. Il fallait trouver ici, quand s’éclairent à la 
| TOME XLIx. — 1909. 59 
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fois les choses et les âmes, mieux que cette vieille progression des 
harmonies traditionnelles, accompagnement obligé de toute illu- 
mination réelle ou figurée, qu'elle se produise au dehors ou au 
dedans de nous. Plus sommaire encore, au point d’en paraître nulle, 
est la musique des deux derniers tableaux, qui ne comptent pas, 
et celle même du troisième acte, l’acte du retour de Vanna. Il compte 
pourtant, celui-ci. La matière en était abondante et complexe, faite 
de toutes les évolutions et, révolutions du caractère de l'héroïne. Il 
n'y avait point jusqu’à l'étonnant beau-père, dont le rôle musical 
ne püt alors s'élever, et très haut : « Monte, Vanna, monte parmi 
les fleurs. » Quel beau thème qu’un pareil salut, et pour quel admi- 
rable cantique ! R ; 

Les deux premiers actes ont plus de mérite. La musique en pônt | 
ôtre faible souvent, et même pauvre, elle n’est point obscure, ni pe- 
sante. Elle n'irrite, elle ne rebute, elle n’assomme pas. Jamais anti- 
pathique, honnête et sincère toujours, elle na rien de commun avec 
telle ou telle autre qu’on nous fait aujourd'hui, et qu'il est impos- 
sible non seulement de ne pas mépriser, mais presque de ne point 
hair. Fe 

L'invention ou la veine mélodique de M. Février a peu d'origina- 
lité. Élève de MM. Messager et Fauré, dit-on, il le semblerait plutôt 
ce M. Massenet, témoin le duo du second acte, au moïns le milieu et 
la fin de ce duo. Écoutez ou lisez la cantilène langoureuse de Prinzi- 
valle à genoux, tenant, serrant, pétrissant la main de Vanna dans les 
siennes ; vous retrouverez là du Massenet, beaucoup de Massenet, du 24 
meilleur, et de l’autre. Elle a de jolies parties, cette longue, trop | 
longue déclaration : elle en a d'élégantes, d’'ingénieuses, voire de à 
contournées et de mièvres, elle en a de maladroïtés aussi, qui s'em- 
barrassent et qui traînent. Et si le duo finit par de telles effusions, 
par ces élans précipités, puis retenus, par ces cadences pamées et 
mourantes, n'est-ce pas encore l'influence de M. Massenet qui le fait 
ainsi finir? 

L'orchestre même est çà et là traversé de pareils souvenirs. Je dis 
l'orchestre et non l’orchestration, car, dans le passage auquel je 
pense, la mélodie plutôt que les timbres, la couleur moins que le 
dessin rappelle une des plus sombres scènes de Werther, celle où 
Charlotte, sur l'ordre de son mari, remet à l’envoyé de Werther la! 
boite de pistolets. Ici, comme dans l’œuvre de M. Massenet, — on peut 
dire un de ses chefs-d’'œuvre, — le chant à demi déclamé flotte et 
nage en quelque sorte à la surface du courant instrumental. Aussi 
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bien, c'est l'un des procédés, ou des effets, auxquels le jeune compo- 
siteur de Monna Vanna a le plus volontiers recours. Il aime à distri- 
buer ainsi les élémens ou les ressources, à régler de cette façon les 
Tapports de l'orchestre avec les voix, du chant avec la parole, du 
drame avec la symphonie. Il n'y a même que cela de symphonique 
en Sa manière. Pas de développement ou de combinaison thématique, 
aucun /eitmotiv, et l'on ne songe pas à s'en plaindre. Maïs plutôt on 
se réjouirait de trouver dans cette partition, par endroits, un symp- 
tôme qu'on peut vraiment aujourd’hui qualifier de nouveau, un signe 
de simplicité, d'économie et de discrétion, la promesse peut-être d’un 
art plus sobre et plus léger. Cela sans doute avait paru, percé déjà 
dans Pelléas, et même, —osons le dire, ou le redire, —la partition de 
M. Debussy ne nous laisse encore aujourd’hui que cet espoir ou cette 
consolation. 11 s’agit, dans Monna Vanna, de quelques épisodes où 
l'intérêt, l'expression, la beauté enfin, ne résulte que des moindres 
moyens : de la parole presque seule, presque nue, mais accentuée 
avec intelligence, avec émotion, et d’un orchestre qui la souligne, la 
rebausse et la pare, sans jamais la recouvrir et surtout sans l’écraser. 
Tels sont, au premier acte, certains a parte de Guido (le mari) et les 
dernières pages. Tel est surtout le début, tout le début, à l'acte sui- 
Yant, de la grande scène d'amour. Ce ne sont là, dira-t-on peut-être, 
que des détails ou des « coins: » mais j'en aime l'intimité, parfois 
même la profondeur, et les musiciens d'aujourd'hui nous ouvrent trop 
rarement de ces agréables refuges. Dans Monna Vanna, j'en ai cru 
trouver plusieurs à l'audition, et, par la lecture, il m'a paru bon d’y 


_ revenir. On sait la belle définition de Vigny : « L'art est la vérité 


choisie. » En nos jours de profusion vaine, est-ce trop demander 
qu'un peu de bienveillance, pour une œuvre dont quelques traits 
sont de choix ? 

Dans Monna Vanna, surtout au second acte, on a pris plaisir à 
regarder les regards mêmes de M'!° Bréval, ses attitudes et ses gestes. 
La voix et le style de M. Muratore (Prinzivalle) menacent un peu,—très 
peu, — de s'épaissir. Un inconnu, M. Marcoux, est digne de se faire 
connaître. Il a montré dans le rôle de Guide (le mari malheureux) une 
mauvaise voix, mais un sentiment original et douloureux. Enfin 
M. Delmas unit la bonhomie avec la dignité, sous les apparences, 
parfois difficiles à sauver, du vieux dilettante. 


Ernest Reyer est mort, chargé d’années, chargé d'œuvres aussi, 
car il y a dans Siqgurd et dans Salammbô des pages terriblement 
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lourdes. Mais il y en a d'autres, de nobles, de pures et vraiment 
ailées. | 2 

Dans la Statue, on en trouverait même de vives et de spirituelles. 

La Statue est un ouvrage à ne pas voir, — la dernière reprise,à l'Opéra, 

l'a bien prouvé, — mais à relire, par endroits. Le second acte forme 
un excellent petit tableau de genre, et du genre oriental. Ce n est pas 
un paysage, à la manière poétique et rêveuse de Félicien David, mais 
plutôt une scène, pleine de verve et de couleur, de la vie populaire. 
L'Orient a bien des aspects. Félicien David avait choisi les plus 
calmes, ceux de l’espace et de la solitude, ceux du silence, ou de la 
prière, et de la nuit. Restaient les plus animés : le jour, le soleil, et, 
dans les rues des villes arabes, le mouvement, le tumulte et le bruit. 
Reyer les connaissait bien, les matins d’Alger ou du Caire, vibrans de 
lumière et de son. Tout jeune, il avait entendu le cri des âniers pous- 
sant leurs bûtes, le sifflement des dévidoirs chargés de soie et d’or, et 
le tintement des gobelets de cuivre que les marchands d’eau fraîche 
entre-choquent. Le second acte de la Statue est une « Orientale » de 
ce genre-là, quelque chose un peu dans le goût de la Soriie de l'école 
turque. De quoi s’agit-il ici? De la noce d’une jeune demoiselle de là-bas 
avec son oncle, un vieux et grotesque pacha. La foule des amis 
accourt, se précipite, se bouscule, et les chœurs, — il y en a plusieurs 
de suite, — se bousculent aussi. Sur des rythmes changeans, c'est 
un jaillissement, un rebondissement continu de questions el de 
réponses, de félicitations, de salamalecs, et le glapissement pério- 
dique de l’eunuque achève ou plutôt couronne de ses notes perçantes 
l’ensemble de cette amusante turquerie. | 

Pour aller, en montant, de la Statue à Siqurd, à Salammb6, c’est 
dans une autre scène de la Statue elle-même qu’on trouverait peut- 
être le passage. Margyane à la fontaine annonce Brunnhilde, auprès 
d’une source à son tour, et la fille d'Hamilcar ensuite, errant, à la 
clarté de la lune, sur les terrasses de son palais. 

Il semble qu'on se soit toujours trompé sur le compte du compo- 
siteur de Sigurd et de Salammb6. On l’a pris pour un grand musicien, 
je veux dire pour le musicien de la grandeur. Il ne fut jamais que 
celui de la grâce, d'une grâce encore une fois très noble, très grave, 
très pure, souvent mélancolique, auguste si l’on veut et, par endroits, 
assez près d être héroïque, mais celui de la grâce surtout, de la grâce 
seulement. Toutes les scènes de Sigurd et de Salammbé qui visent 
à la puissance, à l'épopée, ne sont que banales, à moins qu’elles ne 
soient bruyantes, brutales même, j'allais dire grossières. Rappelez- 
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vous, dans Sigurd, l'air déplorable de Hagen, au troisième acte, et le 


pas guerrier, l'une des pages les plus vulgaires qui soient en musique; 
dans Salammbô, le festin des mercenaires, ou telle marche, en chari- 
vari, qui veut être barbare et n'y réussit que trop, ou tel autre 
défilé encore, entre le tableau de la tente et celui du champ de ba- 
taille. Comme dit Chimène, « la moitié de moi-même a mis l’autre at 
tombeau. » Une moitié de l’œuvre de Reyer était morte avant lui 
L'autre, l’autre seule, mériteia peut-être de lui survivre. L'autre, 


C'est une partie du second acte de Sigurd et du quatrième égale- 


ment; c'est, partiellement aussi, le second acte de Salammbô, et, 
dans le même opéra, la poétique élégie de la terrasse. 

Je viens de relire tout cela : parfois avec plaisir, tout cela n'étant 
pas sans quelque beauté; souvent avec regret, car, cette beauté 
même, je me la rappelais plus belle. Et puis, et surtout, elle n’est que 
d'inspiration et d'instinct. 11 lui manque ce que je n’appellerai pas le 
mélier, mais, d’un nom plus noble, le style. Reyer pensait quelquefois 
hautement; en musique au moins, — car il fut un critique brillant, — 
il écrivait d'autre sorte. Dernièrement, dans un ancien compte rendu 
de Sigurd, à propos de la cantilène du ténor: Hilda, vierge au pâle 
sourire, je retrouvais ces mots : « Comparez cette phrase à la cava- 
tine de Fuust: Salut, demeure chaste et pure. » Eh bien! non, dans l’in- 
térêt de Reyer, ne faites pas la comparaison. Elle vous apprendrait 
pourtant quelle est, dans la musique même, la nature et la valeur 
de ce que nous venons d'appeler le style. Il est vrai qu’en musique, 
et plus généralement en art, la distinction est plus difficile à faire 
qu’en littérature, entre l’idée et l’expression, entre le fond et la forme. 


À première vue, il semble que les deux élémens se confondent. 


Peut-être néanmoins arriverait-on à les séparer l’un de l’autre. On 
ferait voir ensuite, sans trop de peine, quels artistes, — et non des 
moindres, — ont possédé l’un ou l’autre et, comme on dit ssommaire- 
ment, ont eu plus de talent ou plus de génie. Reyer avait peu de 
talent. Et l’on m'a rapporté que certain critique encourut autrefois son 


COurroux, voire sa rancune, pour avoir écrit de lui : « e jour-là, » — 
était-ce le jour de Sigurd ou celui de Salammbé? Je croirais volon- 


tiers que c'était l’un et l’autre — « ce jour-là, M. Reyer eut presque du 


génie. » La formule n'avait rien d’injurieux, ni même d’injuste. Elle 
offensa le musicien vivant, mais elle suffit pour honorer sa mémoire. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


L'AUTOBIOGRAPHIE D'UN OUVRIER ANGLAIS 


Reminiscences of a Stonemason, 1 vol. in-8°, Londres, librairie Murray, 1909. 


Peut-être n’a-t-on pas oublié qu’un journaliste, il y a quelques 
années, s’est livré à une sorte d’ « enquête » pittoresque sur les 
causes et les conditions de la longévité ? Il est {allé, tour à tour, chez 
une vingtaine de vieillards illustres, aussi bien pour se rendre 
compte de leur état de conservation que pour les interroger sur les 
procédés qui leur avaient permis de se conserver; et chacun, naturel- 
lement, lui a vanté son propre régime de vie comme l’unique moyen 
de résister aux assauts de l’âge. L'un d'eux lui a déclaré qu'il serait 
mort depuis longtemps s’il avait manqué, ne füt-ce qu'une fois, à sortir 
de son lit dès cinq heures du matin. « Renoncez à la cigarette, lui a dit 
un second, et vous aborderez à vos quatre-vingts ans Sans vous 
être aperçu que le temps passait ! » Maïs le seul vieillard authentique 
qui eût reçu la visite du journaliste, — je veux dire à la fois le plus 
âgé et celui que la vieillesse avait épargné le plus merveilleuse- 
ment, — lui a offert un exemple et des conseils d’une tout autre 
saveur. Celui-là, un artiste savant et glorieux, dernier représentant 
des grandes traditions classiques de l’école française, se trouvait 
être, à quatre-vingt-cinq ans, robuste, agile, plein de vie et de santé 
comme un jeune rapin. Il a accueilli son visiteur dans un village 
des environs de Paris où, la pipe à la bouche, il travaillait en plein 
air par toutes les saisons; et lorsque le journaliste, s'étant enhardi à 
lui rappeler son âge, lui a posé la question qu’il avait posée précé- 
demment à ses vénérables cadets, le vieux maître, avant de Jui 
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répondre, s’est versé une nouvelle ration d'absinthe dans le haut 
verre à pied qu'il venait de vider. Après quoi il lui a déclaré, — sans 
que je puisse prétendre à reproduire exactement ses paroles, — que 
l'habitude constante des « apéritifs, » comme aussi du bon vin à tous 
ses repas, n était que l’une des causes multiples à qui il devait l’éton- 
nante fraîcheur de son corps et de son cerveau : car il attribuait ce 
résultat, d’une façon générale, à son habitude de ne jamais contrarier 
l'instinct naturel qui parlait en lui, c'est-à-dire, par exemple, de ne 
se coucher que quand il éprouvait l’envie de dormir, de rester au lit 
jusqu'au moment où il désirait se lever, en un mot de ne s’astreindre 
à aucune gêne, dans son régime de vie, sous prétexte de régularité 
ou de modération. 

La réponse imprévue de ce doyen de nos vieillards nationaux s’est 
plusieurs fois représentée à mon souvenir, ces jours passés, pendant 
que je lisais la charmante et très instructive autobiographie d’un 
maçon anglais. Non pas que celui-ci attribuât son succès à un usage 
excessif, ou même tempéré, des liqueurs fortes : car, d'abord, l’ex- 
cellent homme n’a guère réussi, dans sa longue vie de « prolétaire, » 
qu'à. éviter péniblement de mourir de faim: et toujours, d'autre 
part, son témoignage et le tableau qu’il nous fait de sa conduite nous 
prouvent qu'il ne partage à aucun degré le goût de la grande majo- 
rité de ses pareils pour le pale ale, le gin, ni le whisky. Mais précisé- 
ment il soutient, en vingt endroits de son livre, que sa sobriété. est 
l’un des motifs principaux de son impuissance à s'élever au-dessus 
de la condition de simple ouvrier. Et les raisons qu’il allègue à l'appui 
de cette assertion ne sont pas moins spécieuses, dans leur genre, que 
les argumens tirés jadis par le vieux peintre de l’infaülibilité de 
l'instinct naturel qui devrait gouverner notre façon de vivre : sans 
compter que, ici encore, ces raisons se trouvent sensiblement ren- 
forcées par l'autorité de l’exemple déroulé sous nos yeux. Que l’au- 
teur du livre, en effet, ne soit point parvenu à sortir de la pauvreté, 
malgré sa tempérance, son économie, et son vif amour du travail, 
cela nous apparaît de la manière la plus évidente; et nous sommes 
assez tentés de le croire quand, ensuite, il nous dit que ni les patrons, 
ni les contre-maîtres n'ont coutume d'encourager les vertus de cet 
ordre, chez leurs ouvriers. « Un ouvrier sobre, appliqué, et intelligent, 
— assure-t-il, — est fatalement considéré par le contre-maitre comme 
un rival possible; et il est bien rare que le patron lui-même ne 
prenne pas ombrage de qualités quirisquent, tôt ou tard, de conduire 
l'ouvrier à souhaiter un salaire plus élevé, ou peut-être à rêver une 
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situation indépendante. L'ouvrier qui aime à s’enivrer de temps à 
autre, pourvu seulement que ce goût ne l'empêche pas de travailler. 
c’est celui-là qui toujours a chance d'être le plus en faveur, aussi bien 
auprès de ses camarades que des gens qui l’emploient. Ses camarades 
ne parlent de lui que comme d’un brave garçon incapable de faire du 
tort à personne, tandis que son patron lui sourit amicalement, en 
songeant que la petite faiblesse qu’il lui connaît lui ôtera à jamais la 
ficheuse idée de se mettre à travailler pour son propre compte. » Ou 
bien encore cet aveu, d’une résignation mélancolique: « J’ai toujours 
été aussi sobre qu’on peut l'être sans appartenir à l'espèce des 
abstinens complets, et je sais bon nombre de camarades qui sont 
comme moi; et cependant ils restent des saisons entières sans trou- 
ver d'ouvrage, tandis que le « poivrot» en trouve deux fois plus 
qu'il n’en peut accepter. » 

Quant aux lois nouvelles qui, en Angleterre comme chez nous, 
sont inspirées du désir d'améliorer la condition de l’ouvrier, j'ignore 
ce qu'en pensent les collègues français de l’auteur du livre: mais lui. 
c'est avec une conviction et un sang-froid parfaits qu'il les déclare 
destinées à rendre la vie de l’ouvrier de plus en plus difficile. Car 
chacune de ces lois n’est admise par les patrons qu'à la condition de 


ne leur apporter ni le moindre dommage matériel, ni le moindre. 
ennui en aucune manière : si bien qu'ils s’arrangent toujours pour 


ne pas être exposés à en subir les mauvais effets. « Quand je me rap- 
pelle les facilités de toute sorte que nous avions à ce moment, —- 
écrit notre maçon, à propos du récit de ses premiers travaux, — el 
quand je les compare avec les innombrables entraves apportées 
aujourd’hui, depuis l'application des lois nouvelles, au recrutement 
et à l'emploi des ouvriers, je ne m'étonne pas de ce que disent tous 


les hommes d'expérience et de réflexion sur la façon inévitable dont 


ces lois récentes vont aggraver, d'année en année, la misère de 
l'énorme masse moyenue des travailleurs. » 

Mais que l’on ne s'imagine pas, au moins, que l’auteur à qui 
nous devons ces observations se pique d’être un « sociologue » dou- 
blé d'un moraliste, ni surtout que, sous l'apparence de ce « prolé- 
taire, » se cache un homme de lettres professionnel, prenant plaisir 
à nous effarer de ses paradoxes ! Le maçon anglais, en vérité, ne nous 
a point révélé son nom, par un sentiment de réserve à la fois très 
respectable et un peu naïf, tout en ne se faisant pas faute de nommer 
le village où s’est passée son enfance, ainsi que les nombreux en- 


droits où il a travaillé : mais il n'y a pas jusqu à l'ordre et au mouve- 
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ment de sa relation, s'étendant avec la même complaisance sur les 
Calastrophes les plus graves et sur les épisodes les moins impor- 
tans, il n'y à pas jusqu’à son style, sans cesse mêlé de tournures 
POmpeuses et de touchantes incorrections populaires, qui ne se 
chargent de nous prouver que l’auteur qui nous parle est un véritable 
ouvrier, tâächant de son mieux à nous offrir une image fidèle de la 
longue suite des grands et petits événemens de sa vie. Non seulement 
nous pouvons être sûrs qu’il n’a point confié à un écrivain de profes- 
sion le soin de rédiger le récit de ses aventures : je jurerais que, avec 
son Caraclère indépendant et son légitime « orgueil d'autodidacte, » il 
n'a pas même permis que personne s’occupât de revoir son livre, 
avant de le lancer dans le monde. Et c’est assez dire combien nous 
est précieuse à connaître cette rédaction de ses souvenirs, nous 
apportant des renseignemens d'une sincérité et d’une authenticité 
incomparables sur les mœurs, les sentimens, et tout l’état d’esprit 
d'un ouvrier anglais. 

J'ai signalé et analysé ici, autrefois, une autobiographie d'un genre 
analogue, écrite par un vieux terrassier allemand (1). Celui-là, très 
inférieur à notre maçon au point de vue de l’éducation, comme aussi 
du rang social et des conditions matérielles de la vie, se trouvait être, 
par miracle, doué d’un génie de conteur absolument extraordinaire. 
Ignorant de toutes cho es et d'ailleurs indifférent à tout, véritable 
loque humaïne usée par de longues années de misère et de maladie, 
il végélait pitoyablement chez des parens qui, eux-mêmes très 
pauvres, avaient eu la charité de le recueillir, lorsque, tout à coup, 


un étrange désir lui était venu d'écrire l’histoire détaillée de son exis- 


tence ; et Le livre qu'il avait produit de cette façon, mis au point par 
un ancien pasteur qui, fort heureusement, avait su se borner à en 
améliorer l'orthographe et la ponctuation, avait aussitôt stupéfait et 
ravi le public allemand, avec une intensité &’évocation vivante, une 
puissance de fantaisie poétique, et un relief et une couleur et une 
harmonie dans le rythme des phrases, qui suffisaient à faire oublier, 
tout ensemble, l’insignifiance de la plupart des scènes racontées et le 
manque absolu de la moindre portée un peu générale. D'emblée, cet 
obscur vagabond avait pris sa place parmi les plus remarquables 
« poètes en prose » de toute la littérature de son pays. Ai-je besoin de 
dire que le livre du maçon anglais ne nous présente, de près ni de loin, 
un pareil « phénomène » d’'« illumination » littéraire ? Nous n'avons 


(4) Voyez la Revue du 15 décembre 1903. J'ai eu, tout récemment, le grand 
chagrin d'apprendre la mort de cet étrange poète improvisé. 


+ 
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plus, ici, devant nous une façon de voyant, ni même un poète à aucun 
degré ; mais, à défaut de génie, cet ouvrier anonyme nous montre, 
dans chaque page de ses Souvenirs, un talent d'autant plus estimable 
qu'il n’a rien que de naturel, étant fait, pour la plus grosse part, de 
franchise ingénue et d’honnête raison. Et tandis que le livre de 
l’illettré Fischer, tout imprégné d’une personnalité exceptionnelle, 
constituait dans les lettres allemandes un « cas» isolé, incapable de 
nous instruire des qualités communes aux compatriotes de l’auteur 
ou à la classe d'hommes spéciale dont il faisait parte, l'ouvrage 
nouveau joint encore pour nous, à l'intérêt considérable qui lui vient 
de son propre sujet, l'avantage supplémentaire de nous initier, en 
même temps, aux habitudes intellectuelles et morales de toute la 
«grande masse moyenne » de la population ouvrière du Royaume-Uni. 


C’est ainsi que l'humeur paradoxale dont témoigne l'auteur, par 
exemple, peut légitimement nous apparaître,comme l’un des traits 
distinctifs de sa race et de son milieu. Toujours, en effet, le paysan, 
l’ouvrier, le petit bourgeois anglais est possédé d’un curieux instinct 
d’individualisme, qui l’excite à négliger, — sinon à vouloir expres- 
sément contredire, — ces opinions établies que le peuple des autres 
races est plus ou moins enclin à accueillir sans contrôle. De même 
que l’Anglais le plus pauvre et le plus inculte, en quelque lieu qu'il 
se trouve, a coutume de regarder son logement comme un sanctuaire 
inviolable, de même ce qu'on pourrait appeler l’autonomie de sa 
pensée lui tient jalousement au cœur, dès l'enfance, à tel point que 


nul scrupule ne l’arrête quand il s’agit, pour lui, de la garantir. Notre 


ouvrier ne nous cache pas que, jusque dans sa famille, sa femme et 
ses fils se font d’autres idées que lui sur les questions les plus impor- 
tantes de leur vie commune ; et lui-même, sans cesse, émet devant 
nous les assertions les plus surprenantes avec tant d'aisance et de 
bonne foi que nous devinons qu’il ne cherche pas du tout à nous 


«épater, » mais s’abandonne simplement à son goût de juger de : 


toutes choses suivant qu'il lui convient. J’ai reproduit déjà, tout à 
l'heure, quelques-uns de ses jugemens: je pourrais en citer beaucoup 
d’autres non moins inattendus, et dont la nouveauté piquante s'appuie 
sur toute sorte de tableaux et d'anecdotes d’une vérité souvent admi- 
rable. Combien je regrette, notamment, d’avoir à résumer en deux 
mots l’amusant chapitre où l’auteur, à l’occasion d’un travail de 
maçonnerie dont il a été chargé dans une prison, nous dépeint le 


caractère et les mœurs des prisonniers anglais ! Ces pauvres gens 
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vivent dans la terreur du jour où ils seront forcés de redevenir 
libres. Ou bien, si quelques-uns aspirent à la liberté, afin de s'offrir 
une Semaine de « bon temps » avec les sommes que leur donneront 
les diverses sociétés instituées pour venir en aide aux prisonniers 
libérés, on peut être certain que, cependant, ils ont déjà médité et 
préparé la manière dont ils réussiront, bientôt, à se faire rendre 
l'existence régulière et saine, l’honnête travail et les doux loisirs de 
la prison. 

Un second trait également Caractéristique et « national, » chez 
notre ouvrier, est lacroyance Superstilieuse aux manifestations surna- 
turelles. Car en même temps que l'Anglais est, entre tous les peuples, 
le plus passionnément soucieux de son indépendance d'esprit, il est 
aussi, à tous les degrés de la socisié, le plus nourri des préjugés 
Séculaires qui consistent à redouter les mauvais présages, et à admet- 
tre la possibilité d'interventions occultes dans les faits les plus banals 
de la vie quotidienne. Ce n'est pas l'Italie du Sud, ni l'Espagne, mais 
bien le Royaume-Uni de la Grande-Bretagne que l'on peut désormais 
considérer, à bon droit, comme le séjour favori des « dames blan- 
ches, » des « revenans, » et des « esprits frappeurs. » Je ne puis 
oublier avec quel sérieux, jadis, un vénérable professeur de l’auniver- 
sité d'Édimbourg m'a affirmé que le fait de passer sous une échelle, ou 
la présence, dans une chambre, de trois bougies allumées consti- 
tuaient des avertissemens certains de catastrophes, ou tout au moins 
de graves ennuis. Parcillement, l’auteur des Souvenirs est infatigable 
à découvrir, dans son passé, une foule de prodiges et d’événemens 
mystérieux dont la plupart, il faut l'avouer, nous étonnent peut-être 
plus encore par leur parfaite inutilité que par l’origine surnaturelle 
de leur apparition. Tantôt il nous présente un cheval dont le regard 
ironique 3 pour effet d'affoler tous ceux qui commettent l’imprudence 
de s’y exposer ; ou bien nous apprenons que l’auteur, un matin, a été 
réveillé par des coups violens frappés à sa porte, à l'instant où, dans 


. un village voisin, mourait une dame qui était un peu parente de sa 


femme, sans que, du reste, la vie ni la mort de cette personne eus- 
sent eu de quoi le préoccuper. Mais la plus mémorable de toutes ces 
histoires, et vraiment racontée avec un relief singulier, est celle d’un 
voyageur inconnu que l’ouvrier a rencontré dans un cabaret de 
village. Cet inconnu semblait animé des intentions les plus amicales, 
et s'était empressé d'offrir de la bière au groupe des trois maçons 
avec qui le hasard l’avait réuni; mais ceux-ci, d’un même sentiment 
irraisonné, avaient eu peur de l’exiguité anormale de sa tête, et de la 
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disproportion de son buste trop court avec de longues jambes, 
si bien que tous trois s'étaient enfuis, laissant leurs verres à demi 
pleins, et avaient pris, en courant, un brusque « raccourci » qui 
les avait amenés à la gare la plus proche. Essoufflés et trempés de 
sueur, ils ouvrent la porte du café attenant à la gare, et voici que 
l'homme à la petite tête les accueille de son sourire affectueux, 
attablé là comme s’il n’en avait point bougé depuis des heures! 
J'aurais encore à noter bien d’autres particularités « nationales » 
dans l’autobiographie de l’ouvrier anglais, et bien des traits aussi qui 
doivent évidemment être venus, à l’auteur, de la fréquentation du 
milieu social qui l’a entouré dès l'enfance ; mais j'ai hâte d'arriver à 
ce qui constitue l'attrait dominant de son récit. Car, si instructive 
que soit cette minutieuse et exacte peinture de la carrière d'un ouvrier 
anglais, l'amusement qu’elle nous apporte tient surtout à la variété 
merveilleuse des aventures de tout genre dont elle est semée; et j'ai 
ressenti de nouveau, en la lisant, l'impression littéraire d'ordre très 
spécial que m’avaient procurée, naguère, les Souvenirs de l'Allemand 
Fischer, sous la poétique grandeur de leur rythme et de leurs images. 
En vérité, ces autobiographies de « prolétaires » m’apparaissent de 
plus en plus comme les seuls ouvrages d’à présent qui puissent être 
comparés aux adorables « romans picaresques » d’une époque où 
chaque voyage avait chance de comporter des rencontres, accidens, 


ou autres péripéties imprévues. Désormais, cette source d'inspiration 


romanesque n’est plus guère accessible qu'aux tâcherons qui, de 
même que Fischer ou que notre auteur anglais, s’en vont à pied par 
les routes, en quête d'ouvrage ou d’aumône. Ceux-là seuls sont as- 
surés d’avoir, à chaque pas, des aventures qui vaillent la peine d’être 
racontées; ceux-là seuls ont affaire à des conditions sociales qui res- 
tent encore un peu différentes, d’un pays à l’autre : sans compter 
qu'il n'y a plus qu'eux, également, pour disposer du loisir. néces- 
saire à l'observation de ces différences. Et aussi n’ont-ils besoin que 
des notions les plus élémentaires du langage écrit pour que la série 
de leurs Souvenirs nous divertisse à la facon d’un Bachelier de Sala- 
manque, d'un Lazarille de Tormes, de tous ces romans de jadis qui 
conservent, à travers les siècles, la fraicheur immortelle de leur 
simple, diverse, et charmante beauté. 

Un roman « picaresque, » voilà ce qu'est, d'un bout à l'autre, Je 
livre nouveau du maçon anglais. Avec une indifférence parfaite aux 
lois traditionnelles de la composition, l’auteur nous promène libre- 
ment à travers son passé, expédiant en deux mots quelques-uns des 


Al Se, 17 «. 


1 


REVUES ÉTRANGÈRES. O4! 


faits les plus décisifs de sa carrière, tandis qu'il consacre des chapitres 
entiers à des épisodes sans aucune influence sur sa destinée ; et nous 
ses lecteurs, bien loin de nous offenser de ce manque de plan, nous 
serions tentés de l’atiribuer plutôt à un instinct secret, tant nous 
sommes ravis de la saveur pittoresque des scènes et portraits que 
nous lui devons. Mais au reste il y a là, dans cette tendance de l’auteur 
à confondre les événemens, d’autres vies, avec ceux de la sienne, 
quelque chose de très noble et de très touchant que je crois avoir 
signalé déjà chez le terrassier Fischer, et qui pourrait bien refléter, 
chez tous deux, l'état d'âme d'une classe sociale où n'a point pénétré 
encore la contagion, plus ou moins nécessaire et inévitable, de 
l'égoïsme « bourgeois, » Nous sentons que l’auteur ne s'intéresse pas 
suffisamment à sa propre personne pour l'isoler complètement du 
reste du monde, ainsi que nous sommes tous trop portés à le faire. 
Que le hasard lui envoie seulement un camarade plus savant, ou 
plus habile, ou plus drôle que lui, un type curieux de sainteté ou de 
friponnerie, et tout de suite le voilà qui s’oublie pendant des pages, 
n'ayant plus de pensée que pour nous décrire ce nouveau venu! Ce 
qui ue l'empêche pas, toutefois, d’exceller à nous rendre compte de 
ses propres impressions ; et chacun des chapitres de son livre abonde 
en petits tableaux de l'espèce du suivant, que je vais traduire au 
hasard parmi vingt autres qui mériteraient semblablement d'être 
reproduits. L'ouvrier, tout jeune et arrivé à Londres depuis quelques 
jours, vient d'avoir la grande joie de finir sa première semaine de 
travail : 


Ce premier samedi, lorsque je reçus ma paie, et bien que le samedi fût 
un jour de demi-chômage, il me parut ‘ii j'étais dans l'Eldorado. Nous 
avions été payés à midi, et je résolus de m'en retourner à pied jusqu’à ma 
chambre, sous le clair AE de janvier, malgré le billet de chemin de fer 
à prix réduit que j'avais dans ma poche. Dans cette poche, j'avais aussi de 
l'argent ; et surtout, j'étais assuré de trouver d’autre ouvrage le lundi sui- 
vant : je me dis que je méritais bien de m'offrir une petite fête. 

. Ma promenade me fit passer devant une librairie qui avait un étalage de 
bouquins invendables, à deux ou quatre sous pièce, sur le trottoir à côté 
de la porte. Fouillant dans ce tas, je découvris un livre francais de Lamar- 
tine, dont le dos avait été arraché, mais qui d’ailleurs était en assez bon 
état. Ce livre acquis, il s’agissait ensuite de me procurer un dictionnaire. 
Jen achetai un petit, d'occasion, pour un shilling ; et j'imagine que le libraire 
doit avoir bien ri de moi après mon départ, car sûrement ce méchant dic- 
tionnaire ne valait pas cinq sous. | 
Je ne m’en sentis pas moins tout fier de mon emplette, et avec une hâte 
extrême d'essayer mes nouveaux outils. J'avais appris déjà à connaître, 
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dans le quartier, des cafés où un ouvrier avait le droit de rester assis 
quelque temps auprès de son verre. J’entrai dans une de ces maisons, et, 
aussitôt que je vis que personne ne faisait attention à moi, j'étalai mon 
Lamartine sur la table et me plongeai dans l'inconnu. Hélas ! après quelques 


mots heureusement déterrés dans mon dictionnaire, je me heurtai à un que 


dans un certain endroit où le contexte ne m'’offrait rien pour en expliquer 
la signification. J'étais vaincu, honteusement défait : et du même coup, je 


renonçai à mes études françaises, pour ne plus m’y remettre qu’au bout 


d’au moins dix ans. 

Je me hâtai de retourner à la brillante lumière du dehors; et, vers trois 
heures, j'atteignis enfin le quartier où je logeais. Au coin. d’une rue, un 
cireur de souliers m’arrêta, et je lui donnai mes pieds à noircir. Or, pen- 
dant que je me tenais là, avec un de mes pieds sur sa boîte, voilà un gamin 
qui passe, me regarde, et me dit gaîment : « Eh bien! la Brique, on se 
paie du vernis? » Quoi! arrivé à Londres depuis quelques jours, et debout 
sous ce glorieux soleil avec mes gages dans ma poche, être pris pour un 
briquetier! À quoi bon avoir acheté Lamartine? Et que me servait d’avoir 
vaillamment conquis mon indépendance ? 

Je courus m’enfermer dans ma chambre, non sans avoir dû, d’abord, 
payer ma logeuse; et je ne puis dire à quel point la petite chambre me 
parut triste, et sombre comme une prison, malgré le beau soleil. Il me 
fallut une forte dose d'énergie pour me décider à revêtir mon costume de 
rechange, et pour affronter de nouveau la gaîté des rues, qui, dans ce 
temps lointain, avaient un air de foire toute la soirée du samedi. 

Je me rappelle avoir rencontré un jeune homme qui jouait de l’accor- 
déon, sur le trottoir, avec une petite fille debout près de lui. Tous deux 
semblaient avoir honte de demander de l'argent, se bornant à prendre les 
sous, très peu nombreux, qu’on voulait bien leur donner. Je leur donnai 
une petite pièce d’argent, et certes bien méritée, en compensation du ser- 
vice que m'avait rendu leur rencontre. Car je n'avais point cessé de me 
dire, tout le temps que je les regardais et écoutais la musique: « Mes 
pauvres amis, sûrement votre position est pire encore que la mienne! » 
Après quoi J'achetai toute sorte de menus objets à quelques-uns des in- 
nombrables vendeurs de jouets et bibelots de deux sous ; et enfin je rentrai 
me coucher, presque entièrement réconcilié avec l'existence. 


Mais dans la grande aventure qu'est, du commencement à la fin, 
la libre vie vagabonde de notre ouvrier, il ya notamment une période 
dont le récit, avec l'intérêt propre de son sujet et le charme familier 


de l'accent du narrateur, égale les inventions les plus délicieuses d’un 


Cervantes, d'un Lesage, ou d’un Stevenson. Après avoir travaillé 
quelque temps au Canada, puis aux États-Unis, le maçon, — qui s'était 


décidé à cette émigration simplement pour voir du pays, — s’est. 


trouvé réduit à un dénuement complet, par suite d’une de ces crises 
financières qui interrompent, de temps à autre, le courant trop rapide 
de la prospérité américaine. Aucun moyen de gagner la moindre 
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somme, ni d'obtenir le paiement du travail passé ; et, avec cela, un 
nombre incalculable de lieues à franchir pour atteindre New-York, 
d’où notre ouvrier avait formé le projet de repartir pour l'Angleterre, 
Sans Savoir le moins du monde, d’ailleurs, par quel moyen il y réus- 
sirait. Ces lieues qui le séparaient de New-York, à travers une infinité 
de villes et villages inconnus, le jeune homme les a franchies à pied, 
les poches absolument vides, tantôt gagnant son pain par un petit 
travail, maïs le plus souvent contraint à le mendier, sauf à rester par- 
fois tout un jour sans nourriture aucune. Et l’on peut imaginer ce 
qu'un tel voyage doit avoir comporté d'incidens divers, amusans ou 
terribles, depuis des rencontres d'admirables « chemineaux » profes- 
sionnels, déployant un vrai génie à l’art difficile et charmant de vivre 
Sans rien faire, jusqu’à l’histoire tragique d'un fou qui, échappé d’un 
asile, est en train d’égorger sa femme lorsqu'il se voit surpris par le 
voyageur. En chemin, celui-ci fait connaissance avec des contreban- 
diers qu'il assiste dans l'exécution d’une de leurs entreprises, il se 
réfugie, pour la nuit, dans un wagon qu'il croyait abandonné, aux 
alentours d’une gare, mais qui, tout à coup, se met en marche et le 
transporte gratuitement à la ville voisine, après avoir risqué d’abord 
de le tuer : car le wagon était à moitié rempli de poutres qui, au mou- 
vement des roues, ont commencé à s'ébranler, et certainement 
l’auraient écrasé s’il avait continué de dormir deux minutes de plus. 
Et aucun des chapitres du livre n’est plus gai que celui-là, se dérou- 
lant devant nous comme une légère et joyeuse chanson juvénile, avec 
une foule d'observations psychologiques ou morales où viennent 
se mêler, çà et là, des descriptions colorées du riche paysage cam- 
pagnard des États-Unis. 


Cependant, je m'aperçois que je n’ai pas encore dit quel homme 
était, au juste, ce charmant conteur, ni en quoi avait consisté sa car- 
rière d'ouvrier. Agé aujourd’hui d'environ soixante-cinq ans, il est né 
de petits boutiquiers, qui l'ont laissé orphelin de très bonne heure, 
Sans aucun argent; et son enfance s’est écoulée dans un village du 
nord de l'Angleterre, où une tante l'avait recueilli. Il y a reçu, à 
l'école publique, une instruction assez rudimentaire : mais son goût 
très marqué pour la lecture a, d’abord, inspiré à sa tante le désir d’en 
faire un instituteur. En fait, sous les réticences et explications em- 
brouillées de son autobiographie, nous devinons qu'il n'aurait tenu 
qu’à lui d'occuper un rang social supérieur à celui où il est descendu. 
Et peut-être, d’ailleurs, ne devons-nous pas trop regretter, pour lui, 
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la part qu'il s’est librement choisie : car sans être, comme on l'a vu, 
paresseux, ni buveur, tous ses actes nous révèlent chez lui un goût 
d'indépendance qui, sans doute, se serait mal accommodé d’un emploi 
régulier. Toujours est-il que, à seize ou dix-sept ans, le jeune garçon 
a pris congé du maître d'école dont il était à la fois l'assistant et 
l'élève; et puis, après avoir tâté de divers métiers, il est devenu 
domestique chez un de ses cousins. Là encore, sans qu'il nous le dise 
expressément, nous avons l’impression qu’il aurait pu s'assurer une 
vie plus « bourgeoise » et plus lucrative. Son départ, si nous l'en 
croyions, aurait eu pour cause l’animosité de l’une des filles de son 
cousin à son égard : mais la vérité est qu'il n’a pu s’astreindre à la 
monotonie d’une occupation trop réglée. De telle sorte qu'il estrevenu 
à Londres, où nous l'avons trouvé, tout à l'heure, touchant sa premiére 
paie d’ouvrier maçon. Brusquement, ensuite, le voici émigré en 
Amérique; le voici presque riche, et bientôt ruiné, contraint à men- 
dier sur les routes, à travers les États! À New-York, il a un ami sur 
lequel il compte pour se faire avancer le prix de son retour, mais 
comme, le matin de son arrivée, il a demandé à un passant de lui 
indiquer le chemin pour se rendre chez son ami, ce passant singulier 
s'offre à le conduire, et jusqu’au lendemain le promène, sous la 
fe par les rues de New-York, sans doute avec l'espoir de s'in- 

laller ainsi dans son affection, et d’être admis à partager ia somme 
nn 

De retour en Angleterre, notre auteur commence par se marier. Il 
n'a rien, sa femme est aussi pauvre que lui; mais tous deux sont 
pleins de courage, et, en effet, leur tendre affection réciproque les aide 
puissamment à franchir les dures épreuves que leur réserve la vie. 
Depuis lors, et jusqu’au jour présent, l’ouvrier poursuit bravement sa 
carrière, sans espérance de s'élever jamais au-dessus de la gêne, mais 
parmi des conditions plus favorables d'année en année, grâce à la 
collaboration de deux fils dont les figures, telles que nous les entre- 
voyons çà et là, nous ravissent par un beau mélange de libre person- 
nalité intellectuelle et de déférence affectueuse pour leur vieux « gou- 
verneur. » Désormais, grâce à Dieu, le danger d’une misère trop noire 
paraît avoir disparu, et l’ouvrier n’a plus à craindre le retour de ces 
longues crises de chômage forcé dont le récit vient plusieurs fois 
assombrir l’atmosphère habituellement souriante et sereine de ses 


Souvenirs. « Si quelques-unes de nos épreuves étaient presque. 


comiques à force de malchance, nous dit-il, il y en avait d’autres dont 
la tristesse touchait vraiment à la tragédie. Je connaïs au monde peu 
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de choses pires à supporter que d’avoir à rentrer chez soi, tous les 
soirs, et à affronter le regard muet de ses enfans, et à ne pouvoir rien 
dire, en s’asseyant près d'eux, parce que l’on ne rapporte rien et 
n'aperçoit aucune perspective de salaire pour les jours suivans. » 

Ges crises « tragiques, » le vieux maçon les a victorieusement tra- 
versées, surtout par amour pour les siens, et parce que l’amour des 
siens pour lui l’animait du désir de lutter Jusqu'au bout. Mais son 
récit nous révèle qu'il a trouvé encore une autre source précieuse 
d'encouragement et de consolation dans ce penchant naturel qui, dès 
l'enfance, le portait à dévorer tous les livres que le hasard lui met- 
tait sous la main, et l'arrétait, durant des heures, devant la musique 
d'un orgue de Barbarie ou d’un accordéon. À sa passion pour la 
musique il a dû des jouissances qui, bien souvent, lui ont l'ait oublier 
jusqu'aux pires angoisses ; et je ne sais rien de plus touchant que 
les dernières lignes de son livre, où il nous décrit ainsi son bonheur 
présent : 


C’est aujourd’hui le jour de Pâques de l’année 1908, et j'écris ceci pen- 
dant que mes fils s'amusent dans la chambre voisine... Ma femme, après 
sêtre assurée que ses petits-enfans avaient reçu leurs œufs de Pâques. . 
s'occupe à préparèr le souper. Et pendant que je m’attarde à rêver sur ces 
lignes d'adieu, voici qu'une majestueuse mélodie m'arrive tout à coup ! C’est 
le thème initial de l'ouverture de Tannhauser : un de mes fils est au piano, 
l’autre s'estemparé de mon violoncelle. Et les accords se succèdent, jus- 
qu’à ce que ma femme ouvre la porte : « Allons, il est temps de s'arrêter!» 
Oui, en effet, le temps est venu: de m'arrêter ! 


Mais plus profonde encore, el plus efficace, a été l'influence de cette 
passion de lecture du jeune ouvrier qui, jadis, lui faisait dépenser 
son premier salaire pour acheter « un Lamartine dépouillé de son 
dos. » Sans cesse depuis lors, par manière de distraction dans les 
soucis ou d’amusement dans la bonne fortune, l’ouvrier a continué 
de lire tous les livres qu'il pouvait se procurer ; et voici que l’idée lui 
est venue, au Soir de sa vie, d'essayer lui-même de produire un livre, 
où, simplement et honnêtement, il noterait l'impression que lui ont 
laissée tant d'hommes et de choses rencontrés « sur la route! » Heu- 
reuse passion, en vérité, qui certainement a dû parfois lui valoir la 
mauvaise humeur de ses contremaitres, mais qui nous vaut aujour- 
d'hui un livre charmant, un beau livre tout rempli, à la fois, de pré- 
cieuses leçons morales et de très réel et durable agrément littéraire ! 
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Notre situation intérieure change peu; elle est sujette à quelque 
langueur. En revanche, la situation extérieure a été l'objet, depuis F 
quelques jours, de modifications importantes : c’est là que sont la vie ‘2 
et le mouvement. IL faut cependant parler du duel de tribune qui a 5 
eu lieu, pendant deux séances consécutives, entre M. de Pressensé et 
M. Clemenceau. L’impression que la Chambre en a ressentie n’a pas É 
été bonne pour M. le président du Conseil qu'on a trouvé nerveux, n. 
intempérant en paroles et violemment agressif ; mais cela ne l’a pas 
empêché d'obtenir, au dépouillement du scrutin, ‘une ra ONE consi- à 
dérable, et que lui faut-il de plus ? | 

L'occasion de cette querelle a été la punition disciplinaire dont En 
plusieurs officiers de Laon ont été frappés pour avoir, un dimanche, 
assisté à une messe où a été prononcé un sermon qui a déplu. Il 
nous serait difficile de dire ce qu'a été ce sermon: à cet égard, les 
exégètes ne sont pas d'accord; maïs en quoi les officiers qui l'ont 
entendu en sont-ils responsables? — Ils devaient savoir, a déclaré en 
substance M. le ministre de la Guerre, et ils savaient, en effet, qu'il ne 
y avait à Laon un Congrès catholique, et dès lors, ils auraient dû se. É 
défier, car qui dit catholicisme dit hostilité à la République et àses 
lois. — C’est l'opinion du gouvernement, c’est la confusion dans | 
laquelle il vit et se complait; mais nos officiers sont-ils obligés de 
conformer, sur ce point, leur pensée à celle de M. le ministre de la) 10 
Guerre, qui, comme nul ne l'ignore, a toujours été le partisan de LE 44 
stricte discipline et en a lui-même donné le modèle ? Certes, nous 
serions les premiers à blâmer des officiers qui se seraient livrés a 
une manifestation politique quelconque; mais est-ce le cas des offi- 
ciers de Laon ? Le gouvernement, qui a voulu en faire la démonstra- 
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tion, ne l’a point faite: il a essayé d'établir des distinctions impos- 
sibles ; il s’y est embrouillé lamentablement. — Les officiers, a-t-il dit, 
ont le droit d'aller à la messe, mais ils n'auraient pas dû aller à célle-là, 
— Pourquoi? a demandé M. Denys Cochin. Est-une question d'heure : 
Peut-on aller à la messe de huit heures, mais non pas à celle de 
neuf? —+ La vérité est que le gouvernement a donné dans cette 
affaire la preuve d’une intolérance dont la forme, pour être un peu 
puérile, n’en est pas moins condamnable. Que M. Denys Cochin l’ait 
dit, personne n’en a été surpris : on s'attendait moins à entendre 
M. de Pressensé soutenir la même thèse, Comme président de la 
Ligue des Droits de l'homme, M. de Pressensé a montré à plus d’une 
reprise que son libéralisme intermiltent ne se manifestait pas tou- 
jours en dehors de toute acception de personnes. Bien qu'il ait paru 
l'avoir oublié, il n’a pas toujours eu pour la liberté d'opinion des mi- 


litaires les mêmes ménagemens qu'aujourd'hui. Le débat a bientôt 


dégénéré en un corps,à corps entre M. Clemenceau et lui. Les deux 
hommes se connaissent bien, trop peut-être : ils ont combattu du 
même côté de la barricade dans la funeste affaire qui a coupé le pays 
en deux; mais ils n’ont pas rapporté de cette confraternité d'armes 


une sympathie mutuelle bien profonde, ou, du moins, bien durable, : 


Elle n'a pas résisté à là première épreuve. Le mot'de palinodie estun 
des moindres que les deux orateurs ont échangés. Il y en a eu d’autres 
que le Journal officiel n'a pas entendus. Enfin M. Clemenceau, emporté 
par la colère jusqu'à une aberration inconcevable, a accusé M. de 
Pressensé de n'avoir pas eu l'attitude qu'il aurait dû avoir dans une 
affaire d'honneur où il avait été son témoin. Les explications données 
par la suite ont-montré que l’allégation était inexacte: mais que 


nous importe, et en quoi cela intéressait-il la Chambre ? M. de Pres- . 


sensé a été cruel pour M. Clemenceau: M. Clemenceau a été perfide 
et brutal contre M. de Pressensé. Des deux adversaires, celui-ci est 
Sorti le moins égratigné du conflit; mais, parlementairement, le 
premier en est sorti vainqueur. Les socialistes unifiés ont généra- 
lement voté contre le ministère, et M. Jaurès a expliqué le lende- 
main, dans l’Æumanité, que les militaires étaient des citoyens comme 
les autres, qui avaient les mêmes droits et devaient jouir des mêmes 
libertés de droit commun. La plupart de nos discussions, lorsqu'elles 
ont un objet moral, aboutissent, à la plus parfaite cacophonie, parce 
qu'il n ya plus nulle part une autorité assez respectée pour faire pré- 
valoir une conclusion raisonnable, et les socialistes unifiés, embus- 
qués dans leur coïin,-en profitent pour pousser l’ordre politique et 
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social vers la décomposition finale. Et quand on songe que tout cela 
est arrivé parce que quelques officiers sont allés un dimanche à la 
messe, on se demande sous quel régime nous vivons. : 

Après cet intermède, la Chambre a repris la discussion de l'impôt 
sur le revenu, et on a pu constater une fois de plus qu’elle était 
résolue à en finir au plus vite. Les élections doivent avoir liéu l’année 
prochaine, au printemps; nos députés, redevenus alors candidats, 
veulent pouvoir dire au pays qu'ils ont tenu leurs promesses et voté 
la grande réforme fiscale à laquelle tant d’espérances ont été atta- 
chées. Le reste leur est indifférent. 

Parmi les amendemens qui se sont produits, il en est un cepen- 
dant qui mérite une attention particulière : M. Théodore Reinach en 
est l’auteur. Il avait un double objet : le premier d’abaisser assez 
sensiblement le chiffre de revenus à partir duquel l'impôt complé- À 
mentaire commencerait à être appliqué, le second de substituer à la 
déclaration du contribuable un certain nombre de signes, d'indices, L. 
qui permettraient de supputer le chiffre de son revenu. Si l’amende- ‘4 
ment de M. Reinach avait été -voté, les vices rédhibitoires de l’impôt 
complémentaire auraient été atténués dans des proportions appré- , 
ciables : malheureusement, il ne l’a pas été, bien qu'il ait obtenu . à 
une minorité plus forte que d'habitude. Qu'est-ce, au fond, que cet 
impôt complémentaire, ou plutôt que devrait-il être? Dans notre ‘2 
système fiscal actuel, deux de nos vieilles contributions directes, 
l'impôt personnel mobilier et l'impôt des portes et fenêtres, ne sont 
autre chose qu’un impôt général sur le revenu, et nul n'aurait fait. 
d'objection à ce qu'il fût remanié et perfectionné sous le nom nou- 
veau d'impôt complémentaire, s’il avait conservé son double carac- 
tère, qui est d'être réel'et non pas personnel, c’est-à-dire de s'appliquer 
aux choses et non pas aux personnes, et enfin d’être proportionnel et 
non pas progressif. M. Théodore Reinach a passé condamnation sur 
le second point; son impôt complémentaire reste progressif; mais 
pour y intéresser un plus grand nombre de contribuables, ce qui est 
une garantie contre les abus qu’on tend à y introduire, il propose 
d'abaisser sensiblement le chiffre du revenu imposé. Cela permet- 
trait d'augmenter le rendement de l'impôt sans qu’on fat obligé de 
faire supporter aux riches, — il faut bien les appeler par leur nom, 
— des charges excessives, écrasantes même, comme le fait M. Caïllaux 
dans son projet. 

Mais la partie la plus intéressante de l'amendement de- M. Thco- 
dore Reinach est celle qui rétablit le régime indiciaire à la place 
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du régime de la déclaration. Le régime indiciaire fait porter 
l'impôt sur ce qu'on voit; le régime de la déclaration le fait porter 
sur ce qu'on ne voit pas, sur ce qu'on ne sait pas, mais qu'on veut 
savoir, afin d'établir l'inventaire de toutes les fortunes. Grande 
satisfaction pour les socialistes ! Réalisation d’un rêve qu'ils pour- 
suivent depuis longtemps! Sérieuse simplification de leur tâche pour 
l'avenir ! « C'est, dit M. Reinach, cet inventaire que le projet de 
M. Caillaux apporte à ces messieurs et que le mien leur refuse ; 
voilà pourquoi ils acceptent provisoirement le système de M. Cail- 
_laux, malgré toutes ses timidités et toutes ses faiblesses, et voilà 
pourquoi ils rejettent le mien, füt-il d’ailleurs dix fois plus équi- 
table ou dix fois plus productif. M. Jaurès l’a dit dès le premier jour 
de cette discussion dans un remarquable article de l'Humanité : « Ce 
qu'il faut, c'est une comptabilité exacte des revenus capitalistes et 
bourgeois, » autrement dit un cadastre fiscal, destiné à servir de 
préface à cette grande loi d’expropriation sociale avec ou sans indem- 
nité que M. Jaurès nous a promise. On ne saurait mieux définir le 
terrible instrument d'inquisition qu'est l'impôt complémentaire. 
M. Reinach a fait un effort mériloire pour lui en substituer un autre, 
moins dangereux. On a tant attaqué les anciens indices sur lesquels 
reposait la présomption du revenu, qu'il a cru devoir en proposer 
d’autres, au moins partiellement, et il en a énumèré quatre : 1° la 
dépense d'habitation; 2° la dépense du mobilier; 3° les gages et la 
nourriture des personnes au service du contribuable; 4° la dépense 
des équipages, chevaux, voitures, automobiles, appartenant au contri- 
buable ou loués par lui. Soit : ce sont là des signes qui permettenf, 
en effet, de faire une évaluation approximative du revenu, et on ne 
peut, en pareille matière, aboutir qu’à une approximation. Celle de 
M. Reinach est suffisante, sans être parfaite ; mais il n’y a rien de 
parfait dans le monde fiscal pas plus qu'ailleurs. 

Qu’ont répondu le gouvernement et la Commission à M. Reinach-? 
Peu de chose; ils n’ont pas éprouvé le besoin de combattre l’amen- 
dement à fond, car ils étaient sûrs de la majorité; ils se sont contentés 
de dire à la Chambre que, si elle le votait, elle se mettrai en contra- 
diction avec tous ses votes antérieurs, c’est-à-dire avec les principes 
mêmes du prcjet de loi, et il faut bien reconnaitre que cela était vrai. 
M. Reinach arrivait un peu lard pour combattre le système de la 
déclaration et réhabiliter le système indiciaire; il aurait fallu le faire 
plus tôt; à l'heure où l'amendement se produisait, la question était 
déjà résolue. L'art de M. le ministre des Finances à été d’habituer peu 
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à peu la Chambre à son système avant de lui en montrer toutes les 
conséquences, et quand elles apparaïssent enfin, la Chambre en 
éprouve bien quelque inquiétude, mais on lui fait honte en lui 


disant : — Vous n’aviez donc pas.compris ce que vous avez voté! 
Vous allez donc, au dernier moment, renverser tout ce que vous 
avez fait! — Et la Chambre n’est pas rassurée, mais elle s'incline en 


rougissant. M. le ministre des Finances a mis le bât sur elle et peut 
désormais l’équiter à son gré. M. Théodore Reinach, bien qu'il eût 


voté les principes du projet de loi jusques et y compris celui de 


l'impôt complémentaire, n’a pas été plus heureux que M. Jules Roche 
ou que M. Aynard: ses amendemens ont le même sort que les leurs. 


Nous avons nommé M. Jules Roche; il a été, dans toute cette dis 


cussion, admirable de talent, de science, de ténacité, de persévérance, 


alors pourtant qu'il n’y a plus rien à espérer. M. Aynard a montré 


une fois de plus l'élévation de son esprit et sa connaissance pratique 
des affaires jusque dans leurs moindres détails. Rien n’y a fait, la 
loi sera votée; alea jacta est, le sort en est jeté. 


Mardi, 9 février, le bruit s’est répandu que la France et l'Alle- 


magne venaient de signer, sous la forme d'une Déclaration, un 
arrangement relatif au Maroc. Aucune nouvelle ne pouvait être plus 
favorablement accueillie par l'opinion. Le désaccord marocain de 
l'Allemagne et de la France à pesé lourdement sur l'Europe depuis 
quelques années; il a fait naître des préoccupations auxquelles per- 
sonne n’a RP et qui ont déterminé les divers groupemens 
politiques que tout le monde connaît. Cette phase historique est-elle 
terminée ? Nous le souhaitons sincèrement. Mais comment ne pas 
songer et ne pas dire que, si l'Allemagne l’avait voulu, nous serions 
arrivés du premier coup au point où nous sommes aujourd’hui, et cela 
sans secousse et presque sans efforts ? Avant de nous rendre à Algé- 
siras, nous lui avons demandé ce qu'elle désirait et proposé de nous 


entendre directement avec elle. Il était évident, en effet, qu'en dehors 


d’elle personne ne se souciait de la Conférence : tout le monde aurait 
été satisfait d’être dispensé d'y aller. Une entente entre Berlin et Paris 
aurait rencontré une approbation générale et provoqué un soula- 


gement universel. Enfin, mieux vaut tard que jamais. Nous féliciterons 


les deux gouvernemens d’avoir compris qu’ils avaient, en ce mo- 

menti surtout, autre chose à faire que de se surveiller & avec rennes 

et de se quereller au Maroc. 1e 
I n’y a d’ailleurs rien de nouveau dans l'arrangement franco- 


Li 
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allemand, et, si on s’en tient à sa lettre même, on peut se demander 
en quoi la situation est changée. L'Acte d’Algésiras avait déjà 
reconnu les intérêts particuliers que nous avons au Maroc et, par 
voie de conséquence, la situation particulière à laquelle nous y avions 
droit : et quand nous parlons pour nous, nous le faisons aussi pour 
l'Espagne. Le même Acte avait mis toutes les puissances sur le pied 


* d'égalité en ce qui concerne leurs intérêts commerciaux et écono- 


miques. Au surplus, cet Acte lui-même n'était pas une grande innova- 
tion: il consacrait plutôt des droits antérieurs qu'il n'en créait de 
nouveaux, et cela est vrai surtout pour l'Allemagne, puisqu'un traité 
de commerce lui assurait déjà au Maroc le traitement de la nation 
la plus favorisée. Mais, comme on dit, ce qui abonde ne nuit pas, et 
si l'Allemagne a éprouvé le besoin de faire entre elle et la France 
une application spéciale et plus précise des principes d’Algésiras, 
nous ne pouvions que nous y prêter avec empressement. 

[1 convient d’ailleurs de reconnaitre que, dans l’arrangement du 
9 février, l'Allemagne est restée fidèle à ses déclarations précédentes. 
Elle avait dit, à maintes reprises, qu’elle ne poursuivait au Maroc 
aucun intérêt politique, et qu’elle n'avait pas d'autre préoccupation 
que d'ygarantir ses intérêts économiques. Elle cherche des débouchés, 
elle en a besoin pour son commerce, et il faut bien convenir que les 
tendances protectionnistes de la France sont de nature à inspirer 
quelque inquiétude aux autres pays, lorsqu'ils la voient étendre son 
influence sur un domaine nouveau. Cependant on n'avait, à cet égard- 
rien à craindre de nous au Maroc. Nous n’avions sur ce pays aucun 
projet de conquête, ni même de protectorat, et, en eussions-nous 
eu, tout un faisceau de conventions et de traités servait de préser- 
vatif à l'Allemagne. Elle n’en a pas moins voulu de nous une affir- 
mation nouvelle que nous respecterions ses intérêts au Maroc ; nous 
la lui avons donnée, et il semble bien qu’en le faisant nous ayons 
dissipé ses dernières appréhensions. Dès lors, l’arrangement ne peut 
avoir qu'un sens, c’est que nous ne la trouverons plus au Maroc 
en travers de notre action dont elle connaît maintenant la nature et 
dont elle reconnaît la légitimité. Le commencement d'évacuation 
que nous avons opéré dans la Chaouïa, la ferme volonté que nous 
avons exprimée de la continuer au fur et à mesure que nous le 
pourrions sans danger, en un mot la franchise dont nous avons 
multiplié les preuves ont fini par dissiper les malentendus et par 


inspirer confiance. Nous ne saurions trop nous en féliciter. 


Notre diplomatie a manœuvré habilement et utilement dans cette 
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affaire. Le principal mérite en revient à M. Pichon, notre ministre 
des Affaires étrangères, et à M. Jules Cambon, notre ambassadeur 
à Berlin. L'heureuse activité de ce dernier n’a pas peu contribué au 
succès : le gouvernement lui en a adressé officiellement ses félicita- 
tions. Du côté allemand, nous devons nommer avec reconnaissance 
M. de Schæn à Berlin et le prince de Radolin à Paris. Mais le crédit 
dont nous jouissons en ce moment en Europe ne tient pas seule- 
ment à notre sagesse el à notre modération ; nous le devons aussi à 
notre allié, à nos amis, au ferme et loyal concours que, dans toutes : 


les circonstances, ils n’ont pas manqué de nous donner. La France 4 
a été longtemps isolée en Europe; elle ne l’est plus, et cette situation | 
nouvelle, dont.elle aurait pu être tentée d’abuser, lui a apporté des F 


forces qu'elle à constamment appliquées à l’intérét de la paix. Nous 
n'avons rien négligé pour servir cet intérêt partout où il pouvait être 
en cause, et en particulier dans la péninsule des Balkans. De là vien- | 
nent l'autorité qu'on nous reconnaît et la sympathie qu'on nous A 
témoigne. La France ne saurait plus être traitée comme une puissance 
avec laquelle on peut tout se permettre. On sait hien qu’elle ne l’ac- 
cepterait pas; elle en a donné la preuve : maïs on sait aussi que le 
sentiment général lui est favorable, et c'est là pour elle une garantie 
de plus. C’est à cet ensemble de forces matérielles et morales que nous 
devons les facilités plus grandes de notre politique, et la considéra- 
tion, plus grande aussi, qui nous est témoignée. | 
Peut-être y a-t-il un danger dans les facilités dont nous venons de 
parler : nous espérons bien que notre gouvernement saura y échapper. 
Il y a chez nous un parti qui n’a pas toujours été aussi prudent et 
aussi mesuré quil l’aurait fallu dans les affaires marocaines, et c’est 
probablement à ses légèretés de conduite ou de parole que nous 
avons dû plusieurs de nos embarras. Ce parti existe toujours, et son. 
caractère ne s'est nullement modifié. On peut craindre qu’en appre- 
nant notre accord avec l'Allemagne, il ne cherche à pousser le gou- 
veérnement dans la voie des aventures. À l'entendre. le seul obstacle 
que NOUS ayons rencontré jusqu'ici au Maroc est de l’ordre diploma- 
lique; il venait de l'opposition de l'Allemagne ; Si cette opposition 
cesse, nous n'avons qu'à aller de l'avant et jusqu’au bout. L'opposi- 
lion de l'Allemagne s’efface, soit; mais nous le devons surtout à 
notre sagesse, et le jour où cette sagesse disparaitrait, la confiance 
qu'elle à inspiree risquerait fort de disparaître en même temps. Et 
quand même l’Europe entière nous donnerait carte blanche; quand 
même, après s'être réservé l'égalité dans les profits, toutes les puis- 
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sances se mettraient d'accord pour nous pousser au Maroc, il resterait 
les périls de l’aventure elle-même: nous les avons trop souvent 
signalés pour qu'il soit nécessaire d'y revenir. 

Combien de fois n’avons-nous pas conseillé de se défier du mirage 
marocain? Bien qu'elle ait été relativement facile, car elle s’est déve- 
loppée dans une des provinces les plus prospères du Maroc, l’expé- 
dition de la Chaouïa a nécessité l'envoi de 15 000 hommes et nous y 
avons eu des combats sanglans. Nous avons infligé aux Marocains 
une leçon dont ils profiteront sans doute : nous devons profiter aussi 
de celles que nous avons rencontrées. Notre politique a été fort bien 
définie par notre ministre, M. Regnault, dans le discours qu'il a 
adressé au Sultan en venant lui présenter à Fez ses lettres de créance : 
c'est une politique de bon voisinage et d'amitié. Elle n’est pas moins 
bien précisée dans la Déclaration du 9 février, où nous nous déclarons 
une lois de plus entièrement attachés au maintien de l’intésrité et de 
l'indépendance de l'empire chérifien. Cette politique est la bonne : 
tenons-nous-y. AIN us 


Y a-t-il détente dans les Balkans? Peut-être. La Russie a pris 
subitement une initiative qui y a créé une situation nouvelle, meil- 
leure sans doute, mais dont il est encore difficile de dire comment 
elle évoluera. Au premier abord, la proposition faite par M. Isvolski 
a paru être un trait de génie, et elle est certainement un acte des plus 
habiles; mais une contre-proposition a été faite par la Porte et, pour 
le moment, tout est en suspens. 

La Porte, après s'être arrangée avec l'Autriche-Hongrie, s’est 
retournée du côté de la Bulgarie. Celle-ci était isolée, il semblait 
qu'elle n’était plus en état de faire une longue défense : mais ce petit 
vays est érergique et tenace, et on a pu voir tout de suite qu'il ne 

éderait pas aussi facilement qu'on l'avait cru. Pour remplacer, 
peut-être, l'appui moral qu'il trouvait dans la résistance de l'Autriche 
lorsqu'elle se produisait en même temps que la sienne, la Bulgarie 
a commencé à mobiliser sur la frontière; mais il ne semble pas que 
le gouvernement ottoman s’en soit beaucoup ému et, de part et 
d'autre, on a maintenu les mêmes prétentions. Prétentions d’ar- 
gent: les deux gouvernemens discutaient avec âpreté sur l'indem- 
nité que l’un, la Bulgarie, donnerait à l’autre, la Turquie, le pre- 
mier offrant 82 millions, et le second en réclamant 120, ou même 
plus. Il est probable qu’on aurait en fin de compte transigé à 
100 millions, car on n'aurait pas fait, à Sofia, la folie de déclarer la 
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guerre pour 12 millions de plus, ni à Constantinople pour 20 millions 
de moins. A un moment, la Porte a fait entendre que si la Bulgarie 
consentait à une légère rectification de frontière, elle pourrait elle= 
même faire. une concession sur l'indemnité; mais cette proposition, 
ou suggestion, a été fort mal prise à Sofia, et elle a même servi de 
prétexte à la mobilisation dont nous avons parlé. Les choses mena- 
caient de se gâter : nous avons alors, — nous n’étions pas les seuls, 
— exprimé l'avis que le moment était venu pour les autres puis- 


sances d’interposer leurs bons offices. C’est alors que la Russie s’est. 


avancée seule avec un rameau d’olivier à la main : elle a proposé de 
se substituer à la Bulgarie pour le règlement avec la Turquie d’une 
indemnité qui pourrai être élevée à 120 millions, et même à un 
chiffre supérieur. La Bulgarie ne lui serait redevable que de 82 mil- 
lions, et les lui paierait sous une forme à déterminer. Quant à l’opé- 
ration entre la Russie et la Porte, elle serait facilitée par le fait que la 
seconde est débitrice envers la première d’une indemnité de guerre, 
fixée par le traité de Constantinople, en 1879, à 800 500 000 francs en 
chiffres ronds, et dont une forte partie reste encore due. La Turquie 
devait se libérer par 74 versemens annuels de 8 millions chacun. 
Voici donc la combinaison proposée. La Russie consentait, à aban- 
donner une quinzaine de ces annuités, ce qui permettrait à la Turquie 
de contracter un emprunt immédiat, et’ dans de bonnes conditions. 
Telle a été, dans ses lignes générales, la proposition russe : elle était 
d’ailleurs de nature à prendre des formes un peu différentes et les 
chiffres pouvaient en être modifiés, On n'a vu en tout cela qu'une 
chose, c’est que la Russie faisait une offre à la fois intelligente et 
généreuse qui, si elle était acceptée, mettrait fin au conflit chaque 


jour plus aigu entre la Bulgarie et la Porte, dissiperait une fois pour. 


toutes les appréhensions qu’on pouvait en éprouver, et,.du même 
coup, rétablirait le prestige et l'influence russes sur les populations 
slaves des Balkans. C'était trop beau : il fallait s'attendre à ce que les 
choses rencontrassent dans l’exécution quelques difficultés. Elles ne 
sont pas venues de Sofia. L'opinion, dans son ensemble, s’est montrée 
favorable à la proposition. Quelques voix se sont bien élevées pour 


dire que l'acceptation d’une pareille offre maintiendrait pour long- 
temps la Bulgarie sous la dépendance de la Russie : elles n’ont pas eu à 
beaucoup d’écho. Mais si la première impression a:été bonne à Sofia, 
elle a été plus réservée à Constantinople : on s’y est d’abord montré | 


disposé à refuser ; puis on a demandé à réfléchir. 


Si on envisage le reste de l’Europe, on y constate aussi des im- 
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pressions diverses. L'Angleterre et la France ont fait le meilleur 
accueil à la proposition russe; elles l’ont appuyée à Constantinople 
et à Sofia, comme il fallait d’ailleurs s’y attendre, puisqu'elles marchent 
d'accord avec la Russie dans l’ensemble de leur politique. L’atti- 
tude qu’aurait l'Italie était moins nettement déterminée d'avance par 
Sa situation politique, et on pouvait se demander Ce qu’elle serait: 
l'Italie n’a pas hésité à appuyer la proposition de M. Isvolski. Quant 
à l'Allemagne et à l'Autriche, elles ne s’attendaient pas à la démarche 
russe et elles en ont éprouvé quelque embarras. Elles ont sans doute 
été frappées des considérations politiques dont nous avons parlé 
plus haut, à savoir, de l’accroissement d'influence que la Russie ne 
manquerait pas d'acquérir dans les Balkans, si son offre était acceptée 
et réalisée, et cette conséquence leur a naturellement inspiré quelque 
. froideur. Cependant il était difticile de faire une opposition directe 
à l'initiative de M. Isvolski, car elle était propre à dissiper les craintes 
de guerre et à assurer le maintien de la paix, et on désire sincère- 
ment la paix à Berlin et à Vienne : on ne voudrait pas y prendre 
la responsabilité de la troubler. En fin de compte, les deux gouver- 
nemens alliés ont été d'avis que, dans une affaire d'ordre inté- 
rieur, qui ne regardait, disaient-ils, que la Bulgarie et la Porte, ils 
n'avaient eux-mêmes aucun conseil à donner : la Bulgarie et la Porte 
feraient ce qu’elles voudraient, elles n'avaient d'autre intérêt à con- 
sulter que le leur. Nous avons dit que le gouvernement bulgare 
avait assez rapidement pris son parti : il n’a pas écouté le parti de 
l'action militaire, le parti de la guerre, qui ne tenait pas du tout à 
voir les difficultés s’aplanir ; il s’est montré disposé à accepter la 
combinaison ; il a commencé à démobiliser. Maïs à Constantinople, où 
on avait demandé à réfléchir, la réflexion semblait tourner de plus 
en plus au rejet de la proposition. Pourquoi? Peut-être, là aussi, 
craignait-on le développement excessif de l'influence russe. Peut- 
être avait-on besoin d'argent comptant et craignait-on de ne pas 
en toucher assez : la Russie verserait, à la vérité, tout de suite 82 mil” 
lions au nom de la Bulgarie, mais la Porte jugeait la somme trop 
faible et, pour le reste, elle devrait faire un emprunt. Elle ne trou- 
vait p23 pour elle, en tout cela, un avantage suffisant. Toutefois, elle 
devait tenir compte des conseils que lüi donnaient les puissances 
occidentales, car ces puissances avaient montré une grande .bien- 
veïllance à l'égard de la Jeune-Turquie, et on aurait certainement 
besoin‘d’elles pour un emprunt, celui-là ou un autre, qui devien- 
drait nécessaire un peu plus tôt ou un peu plus tard. 
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Finalement, après avoir tenu plusieurs conseils des ministres, 


le gouvernement oltoman à abouti à une contre-proposition qui, elle: 


aussi, est ingénieuse, mais qui soulève ün trop grand nombre de 
questions pour qu'on puisse y répondre sans les avoir étudiées avec 
soin, il a déclaré qu'il ne pourrait pas faire un emprunt dans de 
bonnes conditions s’il n’avait pour gage à lui donner qu'un petit 
nombre d’annuités de l'indemnité qu’il devait à la Russie. L'opération 
ne serait pas assez large pour être fructueuse; il serait dangereux de 
s'y engager. En conséquence, le gouvernement ottoman exprimait le 
désir de consolider toute sa dette envers la Russie et de s’en libérer 
d'un seul coup. Alors il serait facile d'arriver à un règlement définitif 
avec la Bulgarie, si la Russie persistait dans ses bonnes dispositions. 
à l'égard de cette dernière, et avec la Russie elle-même. Ce n'est pas 
la première fois qu'un projet de ce genre a été mis à l'étude entre les 
deux pays ; il a déjà été sur le point de réussir en 1895. Cependant on 
ne s'attendait à rien de tel à Saint-Pétersbourg et quelques jours 
s’écouleront sans doute avant qu’on y fasse une réponse. Il semble, 
à première vüe, que la contre-proposition ottomane n'est pas 
inacceptable dans son principe; mais, à en supposer le principe 
accepté, les modalités d’exécution ne sont pas faciles à déter- 


miner. Ces questions de chiffre doivent être traitées par des spécia- 


listes ; nous manquons de lumières pour les résoudre. Quoï qu'il en 
soit, il est désirable que M. Isvolski ne perde pas le bénétice de l’ini- 
tiative qu'il a prise, et qui pourrait être féconde en heureux résultats. 
Le premier de tous serait le maintien de la paix mieux assuré. Nous 
avons dit souvent que tout le monde le voulait, et le fait reste vrai; 
mais nous marchons vers le printemps, nous y arriverons bientôt, et 
c'est alors que les mauvaises tentations seront le plus à craindre. 
C’est alors aussi qu’il serait bon d’avoir mis fin aux différends dont 


la solution dépend de la prévoyance des hommes : il y en a malheu- 


reusement qui lui échappent. 


Le voyage que le roi Édouard VII vient de faire à Berlin, accom- 
pagné de la reine Alexandra, est un événement de bon augure. Ce 


. b ; Ë ; . ‘ / 
voyage devait avoir lieu un jour ou l’autre : il fallait bien que le 


roi Edouard rendit à son neveu, l’empereur Guillaume, la visite qu'il : 


avait reçue de lui; mais le choix du moment a son importance, et la 
présence de la reire est une manifestation des sentimens cordiaux, 
affecineux même, dont le Roi estanimé en ce moment. Il faut soûhaiter 
que l’entrevue des deux souverains serve au rapprochement des deux 
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gouvernemens et des deux pays. Tout le monde sait qu'il y a entre 
eux une certaine défiance : elle tient à des causes assez profondes, 
mais dont il n’est pas impossible à une diplomatie avisée d'empêcher 
les résultats de devenir funestes. On croit en général, en Allemagne, 
que le roi Édouard est l'auteur principal de ce qu’on a appelé l’« en- 
cerclement.» de ce grand pays; mais d’abord, le mot n’est pas exact, 
puisque l'Allemagne a deux alliés, l'Autriche et l'Italie; ensuite, il ne 
correspond pas à un plan préconçu qui aurait pour objet de placer 
l'Allemagne dans un isolement inquiétant pour elle. Les formations 
politiques de l’Europe se sont faites spontanément, par la force ou 
plutôt suivant la logique des choses, lorsque, après la disparition de 
Bismarck et de ses méthodes, on a voulu faire reposer la paix sur sa 
base naturelle, qui est l'équilibre entre les puissances. 

Nous reconnaissons volontiers, et nous l'avons déjà fait souvent, 
que l’ancien système, celui que Bismarck maintenait de sa main rude 
et forte, n'avait pas pour objet la guerre, et la preuve en est qu’elle 
n’en est point sortie; toutelois, il ne ménageait pas assez la liberté 
et la dignité des autres nations; et puis tout change, tout évolue 
dans le monde, les procédés d’une époque et d’un homme ne peuvent 
pas durer éternellement. Mais si la Triple-Alliance d'autrefois, qu’il 
serait plus exact d'appeler l’hégémonie allemande, n’a pas conduit à la 
guerre, pourquoi le système actuel y conduirait-il? Il a été incontes- 
tablement fait en vue de la paix, et toutes les fois qu'un danger de 
guerre est apparu quelque part, jamais de plus grands ni de plus 
unanimes efforts n'avaient encore été faits pour le conjurer. Il semble 
que l’Europe soit, non seulement pacifique, mais paciliste: si elle a eu 
dans d’autres temps la folie de la guerre, elle a aujourd’hui la super- 
stition de la paix. I faudrait croire à une hypocrisie sans précédens 
pour prêter des desseins belliqueux à une puissance quelconque. Néan- 
moins, et l'empereur d'Allemagne l’a dit à maintes reprises, il faut 
rester fort pour que la paix soit sûre : aussi tout le monde s’y applique- 
t-il. La question des armemens maritimes se présente en ce moment 
en Angleterre comme demain, peut-être, elle se présentera chez nous. 
Chacun veut ne devoir sa sécurité qu'à soi-même, bien que nul ne 
songe à troubler celle d'autrui. Et on le voit, à la longue tout s'arrange. 
Qui aurait cru, il y a dix ans, que nous marchions à l'entente cordiale 
avec l'Angleterre? Qui aurait dit, il y en a quatre, que nous ferions un 
arrangement amical avec l'Allemagne à propos du Maroc? L’en- 
tente cordiale s’est étendue et comme prolongée de l'Angleterre à la 
Russie, etcela encore aurait été difficile àpré voir il ya quelques années. 
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Ii ne faut donc désespérer de rien; il faut savoir attendre l’occasion et 
la saisir lorsqu'elle se présente, et, en l’attendant, conserver les uns 
avec les autres des rapports corrects, courtois, amicaux, que les visites 


de souverain à souverain entretiennent et manifestent. De bonnes 


paroles ont été échangées entre le roi Édouard et l'empereur Guil- 


laume, et sans doute ce ne sont que des paroles, mais elles sont utiles, 
car elles sont dans le présent un signe de détente et elles dégagent 
les voies de l’avenir. | 


Nous ne pouvons aujourd’hui que signaler la dissolution de la 
Chambre italienne : les élections auront lieu le mois prochain. La 


Chambre aurait pu durer encore quelques mois; mais il est probable 


que sa vie aurait été agitée. On sait combien ses déconvenues dans 
sa politique extérieure ont été pénibles à l'Italie. Le monde palitique 
en fait retomber le poids sur le ministre des Affaires étrangères, 
M. Tittoni: aussi annonçaïit-on, pour la reprise de la session, des in- 
terpellations qui auraient été pénibles et sans doute stériles. De précé- 
dentes séances en avaient donné un avant-goût. M. Giolitti a préféré 


en appeler au pays. Le pays entendra bien des déclamations, dont - 


quelques-unes seront ‘très véhémentes ; mais personne n’est respon- 
sable de ce qui se dit en temps d'élections et, le lendemain, la situa- 
tion est quelquefois renouvelée. Attendons le lendemain. 


FRANCIS CHARMES, . 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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